Georges Darien 


LE VOLEUR 


(1898) 


Les voleurs ne sont pas, 
Gens honteux ni fort délicats. 


La Fontaine 


AVANT-PROPOS 


Le livre qu’on va lire, et que je signe, n’est pas de moi. 


SN 


Cette déclaration faite, on pourra supposer à première vue, à 
la lecture du titre, que le manuscrit m’en a été remis en dépôt 
par un ministre déchu, confié à son lit de mort par un notaire 
infidèle, ou légué par un caissier prévaricateur. Mais ces 
hypothèses bien que vraisemblables, je me hâte de le dire, 
seraient absolument fausses. Ce livre ne m’a point été remis par 
un ministre, ni confié par un notaire, ni légué par un caïissier. 


Je l’ai volé. 


J'avoue mon crime. Je ne cherche pas à éluder les 
responsabilités de ma mauvaise action; et je suis prêt à 
comparaître, s’il le faut, devant le Procureur du Roi. (Ça se 
passe en Belgique.) 


Ça se passe en Belgique. J’avais été faire un petit voyage, il 
y a quelque temps, dans cette contrée si peu connue (je parle 
sérieusement). Ma raison pour passer ainsi la frontière ? Mon 
Dieu ! j'avais voulu voir le roi Léopold, avant de mourir. Un 
dada. Je n’avais jamais vu de roi. Quel est le Républicain qui ne 
me comprendra pas ? 


J'étais entré, en arrivant à Bruxelles, dans le Premier hôtel 
venu, l’hôtel du Roi Salomon. Je ne me fie guère aux maisons 
recommandées par les guides, et je n'avais pas le temps de 
chercher ; il pleuvait. D'ailleurs, qu’aurais-je trouvé ? Je ne 
connais rien de rien, à l’étranger, n’ayant étudié la géographie 
que sur les atlas universitaires et n’étant jamais sorti de mon 
trou. 


— Monsieur est sans doute un ami de M. Randal, me dit 
l’hôtelière comme je signe mon nom sur le registre. 


— Non, Madame ; je n’ai pas cet honneur. 


— Tiens, c’est drôle. Je vous aurais cru son parent. Vous vous 
ressemblez étonnamment ; on vous prendrait l’un pour l’autre. 
Mais vous le connaissez sans aucun doute ; dans votre métier. 


Quel métier ? Mais à quoi bon détromper cette brave 
femme ? 


— Du reste, ajoute-t-elle en posant le doigt sur le livre, vous 
avez le même prénom ; il s'appelle Georges comme vous savez — 
Georges Randal — Eh bien, puisque vous le connaissez, je vais 
vous donner sa chambre ; il est parti hier et je ne pense pas 
qu’il revienne avant plusieurs jours. C’est la plus belle chambre 
de la maison ; au premier ; voulez-vous me suivre ? .. Là ! Une 
jolie chambre, n'est-ce pas ? J’ai vu des dames me la retenir 
quelquefois deux mois à l’avance. Mais à présent, savez-vous, il 
n’y a plus grand monde ici. Ces messieurs sont à Spa, à Dinan, à 
Ostende, ou bien dans les villes d’eaux de France ou 
d'Allemagne ; partout où il y a du travail, quoi ! C’est la saison. 
Et puis, ils ne peuvent pas laisser leurs dames toutes seules ; les 
dames savez-vous, ça fait des bêtises si facilement. 


Quels messieurs ? Quelle saison ? Quelles dames ? L’hôtesse 
continue : 


— On va vous apporter votre malle de la gare. Vous pouvez 
être tranquille, savez-vous ; on ne l’ouvrira pas. C’est mon mari 
qui a été la chercher lui-même ; et avec lui, savez-vous, jamais 
de visite ; il s’est arrangé avec les douaniers pour ça. Ça nous 
coûte ce que ça nous coûte ; mais au moins, les bagages de nos 
clients c’est sacré. Sans ça, avec les droits d’entrée sur les 
toilettes, ces dames auraient quelque chose à payer, savez-vous. 
Et puis, vos instruments à vous, ils auraient du mal à échapper 
à l’œil, hein ? Je sais bien qu’il vous en faut des solides et que 
vous ne pouvez pas toujours les mettre dans vos poches ; mais 
enfin, on voit bien que ce n’est pas fait pour arracher les dents. 


Vaut mieux que tout ça passe franco. 
— C’est bien certain. Mais, … 


— Ah ! j'oubliais. La valise qui est dans le coin, là, c’est la 
valise de M. Randal ; il n’a pas voulu l’emporter, hier. Si elle ne 
vous gêne pas, je la laisserai dans la chambre ; elle est plus en 
sûreté qu'ailleurs ; car je sais bien qu'entre vous... À moins 
qu’elle ne vous embarrasse ? 


— Pas le moins du monde. 


— J'espère que Monsieur sera satisfait, dit l’hôtesse en se 
retirant. Et pour le tarif, c’est toujours comme ces messieurs ont 
dû le dire à Monsieur. 


J’esquisse un sourire. 


J’ai été très satisfait. Et le soir, retiré dans ma chambre, fort 
ennuyé — Car j'avais appris que le roi Léopold était enrhumé et 
qu'il ne sortirait pas de quelque temps -— il m’est venu à l’idée, 
pour tromper mon chagrin, de regarder ce que contenait la 
valise de M. Randal. Curiosité malsaine, je l’accorde. Mais, 
pourquoi avait-on laissé ce portemanteau dans ma chambre ? 
Pourquoi étais-je morose et désœuvré ? Pourquoi le roi Léopold 
était-il enrhumé ? Autant de questions auxquelles il faudrait 
répondre avant de me juger trop sévèrement. 


Bref, j’ouvris la valise ; elle n’était point fermée à clé ; les 
courroies seules la bouclaient. Je n’aurai pas, Dieu merci, une 
effraction sur la conscience. Dedans, pas grand’chose 
d’intéressant : des ferrailles, des instruments d’acier de 
différentes formes et de différentes grandeurs, dont, j'ignore 
l'usage. À quoi ça peut-il servir ? Mystère. Une petite bouteille 
étiquetée : Chloroforme. Ne l’ouvrons pas ! Une boîte en fer 
avec des boulettes dedans. Qu'est-ce que c’est que ça ? N’y 
touchons pas, c’est plus prudent. Un gros rouleau de papiers. Je 
dénoue la ficelle qui l’attache. Qu'est-ce que cela peut être ? Je 
me mets à lire... 


J’ai lu toute la nuit. Avec intérêt ? Vous en jugerez ; ce que 


j'ai lu cette nuit-là, vous allez le lire tout à l’heure. Et le matin, 
quand il m’a fallu sortir, je n’ai pas voulu laisser traîner sur une 
table le manuscrit dont je n’avais pas achevé la lecture, ni 
même le remettre dans la valise. On aurait pu l'enlever, 
pendant mon absence. Je l’ai enfermé dans ma malle. 


Dans la journée, j’ai appris une chose très ennuyante, l’hôtel 
où j'habite est un hôtel interlope - des plus interlopes. — Il n’est 
fréquenté que par des voleurs ; pas toujours célibataires. Quel 
malheur d’être tombé, du premier coup, dans une maison 
pareille - une maison où l’on était si bien, pourtant... — Enfin ! 
Je n’ai fait ni une ni deux. J’ai envoyé un commissionnaire 
chercher mes bagages et régler ma note, et je me suis installé 
ailleurs. 


Et maintenant, maintenant que j’ai terminé la lecture des 
mémoires de M.Randal - l’appellerai-je Monsieur ? — 
maintenant que j'ai en ma possession ce manuscrit que je 
n'aurais jamais dû lire, jamais dû toucher, qu’en dois-je faire, 
de ce manuscrit ? 


— Le restituer ! me crie une voix intérieure, mais impérieuse. 


Naturellement. Mais comment faire ? Le renvoyer par la 
poste ? Impossible, mon départ précipité a dû déjà sembler 
louche. On saura d’où il vient, ce rouleau de papiers que 
rapportera le facteur ; je passerai pour un mouchard narquois 
qui n’a pas le courage de sa fonction, et un de ces soirs « ces 
messieurs » me casseront le nez dans un coin. Bien grand merci. 


Le rapporter moi-même, avec quelques plaisanteries en guise 
d’excuses ? Ce serait le mieux, à tous les points de vue. 
Malheureusement, c’est impraticable. Je suis entré une fois dans 
cet hôtel interlope et, j’aime au moins à l’espérer, personne ne 
m'a vu. Mais si j'y retourne et qu’on m'’observe, si l’on vient à 
remarquer ma présence dans ce repaire de bandits 
cosmopolites, si l’on s’aperçoit que je fréquente des endroits 
suspects — que n'ira-t-on pas supposer ? Quels jugements 
téméraires ne portera-t-on pas sur ma vie privée ? Que diront 
mes ennemis ? 


La situation est embarrassante. Comment en sortir ? Eh! 
bien, le manuscrit lui-même m’en donne le moyen. Lequel ? 
Vous le verrez. Mais je viens de relire les dernières pages — et je 
me suis décidé. — Je le garde, le manuscrit. Je le garde ou, 
plutôt ? je le vole - comme je l’ai écrit plus haut et comme 
l’avait écrit, d'avance, le sieur Randal. - Tant pis pour lui ; tant 
pis pour moi. Je sais ce que ma conscience me reproche ; mais 
il n’est pas mauvais qu’on rende la pareille aux filous, de temps 
en temps. En fait de respect de la propriété, que Messieurs les 
voleurs commencent — pour qu’on sache où ça finira. 


Finir ! C’est ce livre, que je voudrais bien avoir fini ; ce livre 
que je n’ai pas écrit, et que je tente vainement de récrire. 
J'aurais été si heureux d’étendre, cette prose, comme le corps 
d’un malandrin, sur le chevalet de torture ! de la tailler, de la 
rogner, de la fouetter de commentaires implacables - de placer 
des phrases sévères en enluminures et des conclusions 
vengeresses en culs-de-lampe ! — J’aurais voulu moraliser — 
moraliser à tour de bras. — C’aurait été si beau, n’est-ce pas ? un 
bon jugement, rendu par un bon magistrat, qui eût envoyé le 
voleur dans une bonne prison, pour une bonne paire d’années ! 
J'aurais voulu mettre le repentir à côté du forfait, le remords en 
face du crime — et aussi parler des prisons, pour en dire du bien 
ou du mal (je l’ignore.) — J’ai essayé ; pas pu. Je ne sais point 
comment il écrit, ce Voleur-là ; mes phrases n’entrent pas dans 
les siennes. 


Il m'aurait fallu démolir le manuscrit d’un bout à l’autre, et 
le reconstruire entièrement ; mais je manque d’expérience pour 
ces choses-là. Qu'on ne m’en garde pas rancune. 


Une chose qu’on me reprochera, pourtant — et avec raison, je 
le sais, — c’est de n’avoir point introduit un personnage, un 
ancien élève de l’École Polytechnique, par exemple, qui, tout le 
long du volume, aurait dit son fait au Voleur. Il aurait suffi de 
le faire apparaître deux ou trois fois par chapitre et, en vérité, — 
à condition de ne changer son costume que de temps à autre — 
rien ne m’eût été plus facile. 


Mais, réflexion faite, je n’ai pas voulu créer ce personnage 
sympathique. Après avoir échoué dans ma première tentative, 
j'ai refusé d’en risquer une seconde. Et puis, si vous voulez que 
je vous le dise, je me suis aperçu qu’il y avait là-dedans une 
question de conscience. 


Moi qui ai volé le Voleur, je ne puis guère le flétrir. Que 
d’autres, qui n’ont rien à se reprocher — au moins à son égard — 
le stigmatisent à leur gré; je n’y vois point d’inconvénient. 
Mais, moi, je n’en ai pas le droit. Peut-être. 


Georges Darien. 
Londres, 1896. 


I - AURORE 


Mes parents ne peuvent plus faire autrement. 


Tout le monde le leur dit. On les y pousse de tous les côtés. 
Mme Dubourg a laissé entendre à ma mère qu’il était grand 
temps ; et ma tante Augustine, en termes voilés, a mis mon père 
au pied du mur. 


— Comment ! des gens à leur aise, dans une situation 
commerciale superbe, avec une santé florissante, vivre seuls ? 
Ne pas avoir d’enfant ? De gueux, de gens qui vivent comme 
l’oiseau sur la branche, sans lendemains assurés, on comprend 
ça. Maïs, sapristi !.. Et la fortune amassée, où ira-t-elle ? Et les 
bons exemples à léguer, le fruit de l’expérience à déposer en 
mains sûres ?.. Voyons, voyons, il vous, faut un enfant - au 
moins un. — Réfléchissez-y. 


Le médecin s’en mêle : 


— Mais, oui ; vous êtes encore assez jeune ; pourtant, il serait 
peut-être imprudent d’attendre davantage. 


Le curé aussi : 

— Un des premiers préceptes donnés à l’homme... 
Que voulez-vous répondre à ça ? 

— Oui, oui, il vous faut un enfant. 


Eh ! bien, puisque tout le monde le veut, c’est bon : ils en 
auront un. 


Ils l'ont. 


Je me présente — très bien (j’en ai conservé l’habitude) — un 


matin d'avril, sur le coup de dix heures un quart. 


— Je m'en souviendrai toute ma vie, disait plus tard Aglaé, la 
cuisinière ; il faisait un temps magnifique et le baromètre 
marquait : variable. 


Quel présage ! 


Et là-dessus, si vous voulez bien, nous allons passer plusieurs 
années. 


Qu'est-ce que vous diriez, à présent, si j’apparaissais à vous 
en costume de collégien ? Vous diriez que ma tunique est trop 
longue, que mon pantalon est trop court, que mon képi me va 
mal, que mes doigts sont tachés d’encre et que j'ai l’air d’un 
serin. 


Peut-être bien. Mais ce que vous ne diriez pas, parce que 
c’est difficile à deviner, même pour les grandes personnes, c’est 
que je suis un élève modèle : je fais l’honneur de ma classe et la 
joie de ma famille. On vient de loin, tous les ans, pour me voir 
couronner de papier vert, et même de papier doré ; le ban et 
l’arrière-ban des parents sont convoqués pour la circonstance. 
Solennité majestueuse ! Cérémonie imposante ! La robe d’un 
professeur enfante un discours latin et les broderies d’un 
fonctionnaire étincellent sur un discours français. Les pères 
applaudissent majestueusement. 


— C’est à moi, cet enfant-là. Vous le voyez, hein ? Eh ! bien, 
c’est à moi ! 


Les mères ont la larme à l’œil. 


— Cher petit ! Comme il a dû travailler ! Ah ! c’est bien beau, 
l'instruction. 


Les parents de province s’agitent. Des chapeaux barbares, 
échappés pour un jour de leur prison d’acajou, font des grâces 
avec leurs plumes. Des redingotes 1830 s’empèsent de gloire. 
Des parapluies centenaires allongent fièrement leurs grands 
becs. On voit tressaillir des châles-tapis. 


Et je sors de là acclamé, triomphant, avec le fil de fer des 
couronnes qui me déchire le front et m’égratigne les oreilles, 
avec des livres plein les bras — des livres verts, jaunes, rouges, 
bleus et dorés sur tranche, à faire hurler un Peau-Rouge et à me 
donner des excitations terribles à la sauvagerie, si j’étais moins 
raisonnable. 


Mais je suis raisonnable. Et c’est justement pourquoi ça 
m'est bien égal, d’avoir une tunique trop longue et l’air bête. Si 
je suis un serin, c’est un de ces serins auxquels on crève les 
yeux pour leur apprendre à mieux chanter. Si mes vêtements 
sont ridicules, est-ce ma faute si l’on me harnache aujourd’hui 
en garde-national, comme on m'’habillera en lézard à cornes 
quand je serai académicien ? 


Car j'irai loin. On me le prédit tous les jours. Sic itur ad astra. 
J’ai le temps, d’ailleurs. Je n’ai encore que quinze ans. 


— Un bel âge ! dit mon oncle. On est déjà presque un jeune 
homme et l’on a encore toute la candeur de l’enfance. 


Candeur !.. Mon enfance ? Je ne me rappelle déjà plus. Mes 
souvenirs voguent confusément, fouettés de la brise des claques 
et mouillés de la moiteur des embrassades, sur des lacs d’huile 
de foie de morue. 


Comment me rappellerais-je quelque chose ? J’ai été un petit 
prodige. Je crois que je savais lire avant de pouvoir marcher. 
J’ai appris par cœur beaucoup de livres ; j’ai noirci des fourgons 
de papier blanc ; j'ai écouté parler les grandes personnes. J’ai 
été bien élevé. 

Des souvenirs ? En vérité, même aujourd’hui, c’est avec 
peine que j'arrive à faire évoluer des personnages devant le 
tableau noir qui a servi de fond à la tristesse de mes premières 
années. Oui, même en faisant voyager ma mémoire dans tous 
les coins de notre maison de Paris ; dans les allées ratissées de 
notre jardin de la campagne - un jardin où je ne peux me 
promener qu'avec précaution, où des allées me sont défendues 
parce que j’effleurerais des branches et que j’arracherais des 


fleurs, où les rosiers ont des étiquettes, les géraniums des 
scapulaires et les giroflées un état-civil à la planchette ; - dans 
l’herbe et sous les arbres de la propriété de mon grand’père qui 
pourtant ne demanderait pas mieux, lui, que de me laisser 
vacciner les hêtres et décapiter les boutons d’or. 


Des souvenirs ? Si vous voulez. 
Mon père ? j’ai deux souvenirs de lui. 


Un dimanche, il m'a emmené à une fête de banlieue. Comme 
j'avais fait manœuvrer sans succès les différents tourniquets 
chargés de pavés de Reims, de porcelaines utiles et de lapins 
mélancoliques, il s’est mis en colère. 


— Tu vas voir, a-t-il dit, que Phanor est plus adroit que toi. 


Il a fait dresser le chien contre la machine et la lui a fait 
mettre en mouvement d’un coup de patte autoritaire. Phanor a 
gagné le gros lot, un grand morceau de pain d’épice. 


— Puisqu’il l’a gagné, a prononcé mon père, qu’il le mange ! 


Il a déposé le pain d’épice sur l’herbe et le chien s’est mis à 
l’entamer, avec plaisir certainement, mais sans enthousiasme. 
Des hommes vêtus en ouvriers, derrière nous, ont murmuré. 


— C’est honteux, ont-ils dit, de jeter ce pain d’épice à un 
chien lorsque tant d’enfants seraient si heureux de l’avoir. 


Mon père n’a pas bronché. Mais, quand nous avons été 
partis, je l’ai entendu qui disait à ma mère : 


— Ce sont des souteneurs, tu sais. 


J’ai demandé ce que c'était que les souteneurs. On ne m’a 
pas répondu. Alors, j’ai pensé que les souteneurs étaient des 
gens qui aimaient beaucoup les enfants. 


Plus tard, mon père m’a procuré une joie plus grave. Il m’a 
fait voir Gambetta. C'était au Palais de Versailles, où se tenait 
alors l’Assemblée Nationale. La séance était ouverte quand nous 
sommes entrés. Un monsieur chauve, fortifié d’un gilet blanc, 
était à la tribune. Il disait que le maïs est très mauvais pour les 


chevaux. J’ai cru que c'était Gambetta. 


Mon père s’est mis en colère. Comment ! je ne reconnais pas 
Gambetta ! Il est assez facile à distinguer des autres, pourtant. 
Ne m'’a-t-on pas dit mille fois qu’il s’était crevé un œil parce que 
ses parents ne voulaient pas le retirer d’un collège de Jésuites ? 


Si, on me l’a dit mille fois. Je sais ainsi qu’un fils a le droit 
de désobéir à ses parents quand ils le mettent chez les Jésuites, 
mais qu’il doit leur obéir aveuglement lorsqu'ils l’enferment 
ailleurs ! 


— Ah ! tu es vraiment bien nigaud, mon pauvre enfant ! À 
quoi ça sert-il, alors, d’avoir mis dans ta chambre le portrait du 
grand patriote ? Je parie que tu ne le regardes seulement pas, 
avant de te coucher... En tous cas, tu n’es guère physionomiste ; 
combien a-t-il d’yeux, le député qui parle à la tribune ? Un, ou 
deux ? 


Je ne sais pas, je ne sais pas. Je crois bien qu’il en a trois. Il 
a des yeux partout. Il en est plein. Je le vois bien, à présent ; 
mais, tout à l’heure, je ne pouvais rien voir ; j'étais ébloui. Ah ! 
j'ai été tellement ému, en pénétrant dans l’auguste enceinte, 
dans le sanctuaire des lois ! J’en suis encore tout agité. Et puis, 
je croyais que Gambetta ne quittait pas la tribune, que c'était 
lui qui parlait tout le temps — que les autres n'étaient là que 
pour l’écouter. 


Mon père donne des explications aux voisins qui ébauchent 
des gestes indulgents, après avoir souri de pitié. 


— Je ne comprends vraiment pas comment il a pu confondre 
ainsi. Il a toujours le premier prix d'Histoire et il reconnaftrait 
M. Thiers à une demi-lieue… 


Puis, il se tourne vers moi. 
— Le voilà, Gambetta ! Tiens, là, là ! 


Oui, c’est lui, c’est bien lui. Je reconnais son œil — la place 
de son œil. — Il est là, au premier banc - le banc de la 
commission, dit un voisin qui s’y connaît — étendu de tout son 


long, ou presque, les mains dans les poches et la cravate de 
travers. Et, de toute l’après-midi, il ne desserre point les dents, 
pas une seule fois. Il se contente de renifler. Une séance fort 
intéressante, cependant, où l’on discute la qualité des fourrages 
— paille, foin, luzerne, avoine, son et recoupette. 


— C’est bien dommage que Gambetta n’ait pas parlé, dis-je à 
mon père, comme nous sortons. 


— La parole est d’argent et le silence est d’or, me répond-il 
d’une voix qui me fait comprendre qu’il m’en veut de ma bévue 
de tout à l’heure. Maïs je ne t'avais pas promis de te faire 
entendre Gambetta ; ça ne dépend point de moi. Je t'avais 
promis de te le faire voir. Tu l’as vu. Tu n’espérais pas quelque 
chose d’extraordinaire, je pense ? 


Moi ? Pas du tout. Je ne m'attendais pas, bien sûr, à voir le 
tribun rincer son œil de plomb dans le verre d’eau sucrée, ou le 
lancer au plafond pour le rattraper dans la cuiller. Je sais qu’il 
est trop bien élevé pour ça. 


— Que son exemple te serve de leçon, reprend mon père. 
Avec de l’économie et en faisant son droit, on peut aujourd’hui 
arriver à tout. Il dépend de toi de monter aussi haut que lui. 


Je crois que j'aurais peur, en ballon. Du reste, bien que je ne 
l'avoue qu’à moi-même, j'ai été très désillusionné. Le Gambetta 
que j'ai vu n’est point celui que j’espérais voir, Non, pas du 
tout. Je ne me rappelle déjà plus sa figure : et si sa face - de 
profil - ne protégeait pas mon sommeil, pendant les vacances, 
j'ignorerais demain comment il a le nez fait. Est-ce que je ne 
suis pas physionomiste, comme l’assure mon père ? 


Si, je le suis ; au moins quelquefois. Et le monsieur chauve, 
en gilet blanc, qui parlait quand nous sommes entrés, je vous 
jure que je ne l’ai point oublié. Ses traits se sont gravés en moi 
sans que le temps ait jamais pu les effacer. Quand je veux, dans 
les circonstances graves, me représenter un homme d'État, c’est 
son visage que j’évoque, c’est son linge et son attitude que vient 
m'offrir ma mémoire. Oui, malgré mon père, dont les 


admirations étaient certainement justifiées, ce n’est pas 
Gambetta, ni même M. Thiers, qui symbolisent pour moi le 
gouvernement nécessaire d’un peuple libre, mais policé. C’est ce 
monsieur, dont j'ignore le nom, dont les cheveux avaient quitté 
la France dans le fiacre à Louis-Philippe, dont la blanchisseuse 
avait un si joli coup de fer, et qui condamnait le maïs, 
formellement et sans appel, au nom de la cavalerie tout entière. 


J’ai trois souvenirs de ma mère. 


Un jour, comme j'étais tout petit, elle me tenait sur ses 
genoux quand on est venu lui annoncer qu’une traite souscrite 
par un client était demeurée impayée. Elle m’a posé à terre si 
rudement que je suis tombé et que j’ai eu le poignet foulé. 


Une fois, elle m’a récompensé parce que j'avais répondu à 
un vieux mendiant qui venait demander aumône à la grille : 
« Allez donc travailler, fainéant ; vous ferez mieux. » 


— C’est très bien, mon enfant, m’a-t-elle dit. Le travail est le 
seul remède à la misère et empêche bien des mauvaises 
actions ; quand on travaille, on ne pense pas à faire du mal à 
autrui. 


Et elle m’a donné une petite carabine avec laquelle on peut 
aisément tuer des oiseaux. 


Une autre fois, elle m’a puni parce que «je demande 
toujours où mènent les chemins qu’on traverse, quand on va se 
promener. » Ma mère avait raison, je l’ai vu depuis. C’est tout à 
fait ridicule, de demander où mènent les chemins. Ils vous 
conduisent toujours où vous devez aller. 


Mon grand-père... C’est un ancien avoué, à la bouche sans 
lèvres, aux yeux narquois, qui dit toujours que le Code est 
formel. 


— Le Code est formel. 


Le geste est facétieux ; l’intonation est cruelle. La main 
s'ouvre, les doigts écartés, la paume dilatée comme celle d’un 
charlatan qui vient d’escamoter la muscade. La voix siffle, 


tranche, dissèque la phrase, désarticule les mots, incise les 
voyelles, fait des ligatures aux consonnes. 


— Le Code est formel ! 


J'écoute ça, plein d’une sombre admiration pour l’autorité 
souveraine et mystérieuse du Code, un peu terrifié aussi — et en 
mangeant mes ongles. — C’est une habitude que rien n’a pu me 
faire perdre, ni les choses amères dont on me barbouille les 
doigts, quand je dors, et qui me font faire des grimaces au 
réveil, ni les exhortations, ni les réprimandes ; mais mon, 
grand-père, en un clin d’œil, m’en a radicalement corrigé. 


- Il ne faut pas manger tes ongles, m’a-t-il dit. Il ne faut pas 
manger tes ongles parce qu'ils sont à toi. Si tu aimes les ongles, 
mange ceux des autres, si tu veux et si tu peux ; mais les tiens 
sont ta propriété, et ton devoir est de conserver ta propriété. 


J'ai écouté mon grand-père et j'ai perdu ma mauvaise 
habitude. Peut-être que le Code est formel, pour les ongles. 


J’ai voulu m'en assurer, un, jour, quand j’ai été plus grand ; 
voir aussi ce que c’est que ce livre qui résume la sagesse des 
âges et condense l’expérience de l’humanité, qui décide du fas 
et du nefas, qui promulgue des interdictions et suggère des 
conseils, qui fait la tranquillité des bons et la terreur des 
méchants. 


On m'avait envoyé, pendant les vacances, passer quelques 
jours chez mon grand-père. Une après-midi, j’ai pu m’introduire 
sans bruit dans la bibliothèque, saisir un Code, le cacher sous 
ma blouse et me réfugier, sans être vu, derrière le feuillage 
d’une tonnelle, tout au fond du jardin. 


Avec quel battement de cœur j’ai posé le volume sur la table 
rustique du berceau ! Avec quelles transes d’être surpris avant 
d’avoir pu boire à ma soif à la source de justice et de vérité, 
avec quels espoirs inexprimables et quels pressentiments 
indicibles ! Le voile qui me cache la vie va se déchirer tout d’un 
coup, je le sens ; je vais savoir le pourquoi et le comment de 
l’existence de tous les êtres, connaître les liens qui les attachent 


les uns aux autres, les causes profondes de l’harmonie qui 
préside aux rapports des hommes, pénétrer les bienfaisants 
effets de ce progrès que rien n’arrête, de cette civilisation dont 
j'apprends à m’enorgueillir. Non, Ali-Baba n’a point éprouvé, en 
pénétrant dans la caverne des quarante voleurs, des 
tressaillements plus profonds que ceux qui m’agitent en ouvrant 
le livre sacré ! Non, Eve n’a pas cueilli le fruit défendu, au 
jardin d’Eden, avec une émotion plus grande ; le Tentateur ne 
lui avait parlé qu’une seule fois de la saveur de la pomme - et il 
y a si longtemps, moi, que j'entends chanter la gloire du Code, 
du Code qui est formel ! 


Je lis. Je lis avec acharnement, avec fièvre. Je lis le Contrat 
de louage, le Régime dotal, beaucoup d’autres choses comme 
ça. Et je ne sens pas monter en moi le feu de l’enthousiasme, et 
je ne suis point envahi par cette exaltation frénétique que 
j'attendais aux premières lignes. Mais ça va venir, je le sais, 
pourvu que je ne me décourage pas, que je persévère, que j'aille 
jusqu’au bout. Du courage ! «Le mur mitoyen.… » 


— Qu'est-ce que tu fais là ? 

Mon grand-père est devant moi. Il est entré sans que j’aie pu 
m'en apercevoir, tellement j'étais absorbé. 

— Il y a deux heures que je te cherche. Qu'est-ce que tu fais ? 
Tu lis ? Qu'est-ce que tu lis ? 

— Je lis le Code ! 

À quoi bon nier ? Le livre est là, grand ouvert sur la table, 


témoin muet, mais irrécusable, de ma curiosité perverse. Mon 
grand-père sourit. 


—Tu lis le Code! Ça t’amuse, de lire le Code? Ça 
t'intéresse ? 


Je fais un geste vague. Ça ne m'amuse pas, certainement : 
mais ça m'intéresserait sans aucun doute, si l’on me laissait 
continuer. Telle est, du moins, mon opinion. Opinion sans 
valeur, mon grand-père me le démontre immédiatement. 


— Pour lire le Code, mon ami, il ne suffit pas de savoir lire ; 
il faut savoir lire le Code. Ce qu’il faut lire, dans ce livre-là, ce 
n’est pas le noir, l’imprimé ; c’est le blanc, c’est ça... 


Et il pose son doigt sur la marge. 


Très vexé, je ferme brusquement le volume. Mon grand-père 
sourit encore. 


- Il faut avoir des égards pour ce livre, mon enfant. Il est 
respectable. Dans cinquante ans, c’est tout ce qui restera de la 
Société. 

Bon, bon. Nous verrons ça. 

J’ai un autre souvenir, encore. 


M. Dubourg est un ami de la famille. C’est un homme de 
cinquante ans, au moins, employé supérieur d’un ministère où 
sa réputation de droiture lui assure une situation unique. 
Réputation méritée; mon grand-père, souvent un peu 
sarcastique, en convient sans difficulté: Dubourg, c’est 
l’honnêteté en personne. Il est notre voisin, l’été ; sa femme est 
une grande amie de ma mère et c’est avec son fils, Albert, que 
je joue le plus volontiers. J’ai l’habitude d’aller le chercher 
l'après-midi ; et je suis fort étonné que, depuis plusieurs jours, 
on me défende de sortir. Que se passe-t-il ? 


J’ai surpris des bouts de conversation, j'ai fait parler les 
domestiques. Il parait que M. Dubourg s’est mal conduit... des 
détournements considérables... une cocotte... la ruine et le 
déshonneur — sinon plus. 


Mon père se doute que je suis au courant des choses, car il 
prend le parti de ne plus se gêner devant moi. 


— Dubourg peut se flatter d’avoir de la chance, dit-il à ma 
mère, à déjeuner ; Il ne sera pas poursuivi ; il a remboursé, et 
on se contente de ça. Moi, je ne comprends pas ces indulgences- 
là ; c’est tout à fait démoralisant ; le crime ne doit jamais, sous 
aucun prétexte, échapper au châtiment. 


— Jamais, dit ma mère. Mais on aura eu égard à son âge. 


— Belle excuse ! Raison de plus pour n’avoir pas de pitié. Une 
cocotte ! Une danseuse !.. Une liaison qui durait depuis des 
mois — depuis des années, peut-être... Connaïis-tu rien de plus 
immoral ? Et monsieur fouille à pleines mains dans les caisses 
publiques pour entretenir ça !.. Comme sous l’Empire ! Comme 
sous Louis XV !.. Et, quand on le prend sur le fait, on lui 
pardonne, sous prétexte qu’il a cinquante-cinq ans de vie 
irréprochable et que ses cheveux sont blancs ! 


— Ce n’est guère encourageant pour les honnêtes gens, dit 
ma mère. On éprouve un tel soulagement à lire, dans les 
journaux, les condamnations des fripons... Enfin, jugement ou 
non, on est toujours libre de fermer sa porte à des gens pareils, 
heureusement. 


— C’est ce qu’on fait partout pour Dubourg, sois tranquille. 
J’ai donné des ordres, ici. Et quant à toi, Georges, si par hasard 
tu rencontres Albert, je te défends de lui parler. Je te le 
défends ; tu m’entends ? 


Je n’ai pas rencontré Albert. Mais le surlendemain matin, 
comme je suis assis, au fond du jardin, à côté de mon père qui 
lit son journal, je vois arriver M. Dubourg. La domestique, par 
bêtise ou par pitié, lui aura permis d’entrer. 


— La sotte fille ! dit mon père. Elle aura ses huit jours avant 
midi. 

Mais M. Dubourg est à dix pas. Je sens que je vais être bien 
gênant pour lui, qu’il ne pourra pas dire, devant moi, tout ce 
qu'il a à dire, et je me lève pour m'en aller. Mon père me 
retient par le bras. 


— Reste là ! 


M. Dubourg parle depuis cinq minutes; des phrases 
embarrassées, coupées, heurtées, honteuses d’elles-mêmes. Et, 
chaque fois qu’il s’arrête, mon père esquisse la moitié d’un 
geste, mais il ne répond rien. Rien ; pas un mot. 


M. Dubourg continue. Il dit que des sympathies lui seraient 
si précieuses... des sympathies même cachées... qu’on 
désavouerait devant le monde... 


Silence. 


Il dit qu’il a eu un moment d’égarement... mais que le 
chiffre qu’on a cité était exagéré, qu’il n’avait jamais été aussi 
loin... qu’il ne s'explique pas... qu’il a refait tous ses comptes 
depuis vingt ans. 


Silence. 


Il dit qu’il a été un grand misérable de céder à des 
tentations. qu’il comprend très bien qu’on ne l’excuse pas à 
présent... mais qu’il avait espéré qu’on consentirait avant de le 
condamner définitivement... que, s’il ne se sentait pas 
complètement abandonné, le repentir lui donnerait des forces. 


Silence. 


Il dit qu’il va partir très loin avec sa famille... que, s’il était 
seul, il saurait bien quoi faire, et que ce serait peut-être le 
mieux. 


Silence. 


—Eh! bien, a-t-il murmuré, je ne veux point vous 
importuner plus longtemps, M. Randal ; je vais vous quitter. 
Au revoir. 


Et il a tendu une main qui tremblait. Mon père a hésité ; 
puis, il a mis l’aumône de deux doigts dans cette main-là. 


— Adieu, Monsieur. 


Alors, M. Dubourg est parti. Il s’en est allé à grandes 
enjambées, le dos voûté comme pour cacher sa figure, sa figure 
ridée, tirée, aux yeux rouges, qui a vieilli de dix ans. Le chien 
l’a suivi, le museau au ras du sol, lui flairant les talons d’un air 
bien dégoûté, serrant funèbrement sa queue entre ses pattes — 
comme les soldats portent leur fusil le canon en bas, aux 
enterrements officiels. 


Je n’ai jamais oublié ça. 


Mais à quoi bon se souvenir, quand on est heureux ? Car je 
suis heureux. Je ne dis pas que je suis très heureux, car j'ignore 
quel est le superlatif du bonheur. Je ne le saurai que plus tard, 
quand il sera temps. Tout vient à point à qui sait attendre. 


J'aime mes parents. Je ne dis pas que je les aime beaucoup - 
je manque de point de comparaison. — Je les considère, surtout, 
comme mes juges naturels (l’œil dans le triangle, vous savez) ; 
c’est pourquoi je ne les juge point. Je pense qu’ils ont, père, 
mère et grand-père, exactement les mêmes idées — qu’ils 
expriment ou défendent, les uns avec un acharnement 
légèrement maladif, l’autre avec une ironie un peu nerveuse. Je 
suis porté à croire que ce qu’ils préfèrent en moi, C’est eux- 
mêmes ; mais tous les enfants en savent autant que moi là- 
dessus. 


Je respecte mes professeurs. Même, je les aime aussi. Je les 
trouve beaux. 


On m'a tellement dit que je serai riche, que j’ai fini par le 
savoir. Je travaille pour me rendre digne de la fortune que 
j'aurai plus tard ; c’est toujours plus prudent, dit mon grand- 
père. Mais, en somme, si je me conduis bien, c’est que ça me 
fait plaisir. Car, si je me conduisais mal, mes parents ne 
pourraient pas me déshériter complètement. Le Code est formel. 


II - LE CŒUR D'UN HOMME 
VIERGE EST UN VASE PROFOND 


C’est entendu. Je ne suis plus un prodige et j'ai laissé à 
d’autres la gloire de représenter le lycée au concours général. Je 
ne suis pas un cancre — non, c’est trop difficile d’être un cancre. 
Je suis un élève médiocre. J’erre mélancoliquement, au début 
des mois d’août, dans le purgatoire des accessits. 


— Sic transit gloria mundi, soupire mon oncle, qui ne sait pas 
le latin, mais qui a lu la phrase au bas d’une vieille estampe qui 
représente Bélisaire tendant son casque aux passants. 


C’est mon oncle, à présent, qui veille sur mes jeunes années. 
Mes parents sont morts, et il m’a été donné comme tuteur. 


— Une tutelle pareille, ai-je entendu dire à l’enterrement de 
ma mère, ça vaut de l’or en barre ; le petit s’en apercevra plus 
tard. 


Depuis, j’ai appris bien d’autres choses. Les employés et les 
domestiques ont parlé ; les amis et connaissances m'ont plaint 
beaucoup. On s'intéresse tant aux orphelins !.. Et, ce qu’on ne 
m'a pas dit, je l’ai deviné. «Les yeux du bœuf, disent les 
paysans, lui montrent l’homme dix fois plus grand qu’il n’est ; 
sans quoi le bœuf n’obéirait point. » Eh ! bien, l’enfant, l’enfant 
qui souffre, a ces yeux-là. Des yeux qui grossissent les gens qu’il 
déteste ; qui, en outrant ce qu’il connaît d’exécrable en eux, lui 
font apercevoir confusément, mais sûrement, les ignominies 
qu'il en ignore ; des yeux qui ne distinguent pas les détails, sans 
doute, mais qui lui représentent l’être abhorré dans toute la 
truculence de son infamie et l’amplitude de sa méchanceté -— qui 
le lui rendent physiquement répulsif. - Les premières aversions 


d'enfant seraient moins fortes, sans cela, ces aversions 
douloureuses qui font courir dans l’être des frémissements 
barbares ; et des souvenirs qu’elles laissent lorsqu'elles se sont 
éloignées et transformées en rancunes, ne germeraient point des 
haïnes d'homme. 


Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé. L’argent que 
mes parents ont amassé, et qu’ils m'ont légué, je ne l’aurai pas. 
Je ne serai pas riche ; je serai peut-être un pauvre. 


J’ai peur d’être un pauvre -— et j'aime l’argent, Oui, j'aime 
l'argent ; je n’aime que ça. C’est l’argent seul, je l’ai assez 
entendu dire, qui peut épargner toutes les souffrances et donner 
tous les bonheurs ; c’est l’argent seul qui ouvre la porte de la 
vie, cette porte au seuil de laquelle les déshérités végètent ; 
c’est l’argent seul qui donne la liberté. J’aime l’argent. J’ai vu la 
joie orgueilleuse de ceux qui en ont et l’envie torturante de 
ceux qui n’en ont pas ; j'ai entendu ce qu’on dit aux riches et le 
langage qu’on tient aux malheureux. On m’avait appris à être 
fier de la fortune que je devais avoir, et je sens qu’on ne me 
regarde plus de la même façon depuis que mes parents sont 
morts. Il me semble qu’une condamnation pèse sur moi. Je suis 
volé, et je ne puis pas me défendre, rien dire, rien faire... Cette 
idée me supplicie, je hais mon oncle ; je le hais d’une haine 
terrible. Sa bienveillance m’exaspère ; son indulgence m'irrite ; 
je meurs d’envie de lui crier qu’il est un voleur, quand il me 
parle ; de lui crier que sa bonté n’est que mensonge et sa 
complaisance qu’hypocrisie ; de lui dire qu’il s'intéresse autant 
à moi que le bandit à la victime qu’il détrousse. Les robes de 
sa fille, ma cousine Charlotte, qui commence à porter des jupes 
longues, c’est moi qui les paye; et l’argent qu’il me donne, 
toutes les semaines, c’est la monnaie de mes billets de banque, 
qu’il a changés. J’en suis arrivé à ne plus pouvoir manger, chez 
lui, le dimanche ; les morceaux m’étranglent, j’étouffe de colère 
et de rage. 


Plus tard, j'ai pensé souvent à ce que j'ai éprouvé, à ce 
moment-là. Je me suis rendu un compte exact de mes 


sentiments et de mes souffrances ; et j’ai compris que c'était 
quelque chose d’affreux et d’indicible, ces sentiments d’homme 
indigné par l'injustice s’emparant d’une âme d'enfant et 
provoquant ces angoisses infinies auxquelles l’expérience n’a 
point donné, par ses comparaisons cruelles, le contrepoids des 
douleurs passées et des revanches possibles. Je me suis expliqué 
que tout mon être moral, délivré subitement des influences 
extérieures, et replié sur lui-même pour l’attaque, ait pu se 
détendre par fatigue, une fois la lutte jugée sans espoir, et 
s’allonger dans le mépris. 


Mais ce n’est pas mon oncle que je méprise ; je continue à le 
haïr. Je le hais même davantage — parce que je commence à 
pénétrer les choses — parce que je sens qu’un homme qui 
cherche à conquérir sa vie, si exécrables que soient ses moyens, 
ne peut pas être méprisable. Ce que je méprise, c’est l’existence 
que je mène, moi ; que je suis condamné à mener pendant des 
années encore. Instruction ; éducation. On m'’élève. Oh ! l'ironie 
de ce mot-là !.… 


Éducation. La chasse aux instincts. On me reproche mes 
défauts ; on me fait honte de mes imperfections. Je ne dois pas 
être comme je suis, mais comme il faut. Pourquoi faut-il ?... On 
m'incite à suivre les bons exemples ; parce qu’il n’y a que les 
mauvais qui vous décident à agir. On m’apprend à ne pas 
tromper les autres ; maïs point à ne pas me laisser tromper. On 
m'inocule la raison — ils appellent ça comme ça — juste à la 
place du cœur. Mes sentiments violents sont criminels, ou au 
moins déplacés; on m'enseigne à les dissimuler. De ma 
confiance, on fait quelque chose qui mérite d’avoir un nom : la 
servilité ; de mon orgueil, quelque chose qui ne devrait pas en 
avoir : le respect humain. Le crâne déprimé par le casque 
d’airain de la saine philosophie, les pieds alourdis par les 
brodequins à semelles de plomb dont me chaussent les 
moralistes, je pourrai décemment, vers mon quatrième lustre, 
me présenter à mes semblables. J'aurai du savoir-vivre. Je 
regarderai passer ma vie derrière le carreau brouillé des 
conventions hypocrites, avec permission de la romantiser un 


peu, mais défense de la vivre. J’aurai peur. Car il n’y a qu’une 
chose qu’on m’apprenne ici, je le sais ! On m’apprend à avoir 
peur. 


Pour que j'aie bien peur des autres et bien peur de moi, pour 
que je sois un lieu-commun articulé par la résignation et un 
automate de la souffrance imbécile, il faut que mon être moral 
primitif, le moi que je suis né, disparaisse. Il faut que mon 
caractère soit brisé, meurtri, enseveli. Si j’en ai besoin plus tard, 
de mon caractère — pour me défendre, si je suis riche et pour 
attaquer, si je suis pauvre -— il faudra que je l’exhume. Il revivra 
tout à coup, le vieil homme qui sera mort en moi — et tant pis 
pour moi si c’est un épouvantail qui gisait sous la dalle ; et tant 
pis pour les autres si c’est un revenant dont le suaire ligotait les 
poings crispés, et qui a pleuré dans la tombe ! 


Et souvent, il n’y a plus rien derrière la pierre du sépulcre. 
La bière est vide, la bière qu’on ouvre avec angoisse. Et 
quelquefois, c’est plus lugubre encore. 


Les rivières claires qui traversent les villes naissantes... On 
jette un pont dessus, d’abord ; puis deux, puis trois ; puis, on les 
couvre entièrement. On n’en voit plus les flots limpides ; on 
n’en entend plus le murmure ; on en oublie même l'existence, 
Dans la nuit que lui font les voûtes, entre les murs de pierre qui 
l’'étreignent, le ruisseau coule toujours, pourtant. Son eau pure, 
c'est de la fange ; ses flots qui chantaient au soleil grondent 
dans l’ombre ; il n’emporte plus les fleurs des plantes, il charrie 
les ordures des hommes. Ce n’est plus une rivière ; c’est un 
égout. 


Je ne suis pas le seul, sans doute, à avoir deviné la tendance 
malfaisante d’un système qui poursuit, avec le knout du respect, 
l'unité dans la platitude. L'enfant a l’orgueil de sa personnalité 
et le fier entêtement de ce qu’on appelle ses mauvais instincts. 
L’ironie n’est pas rare chez lui ; et il se venge par sa moquerie, 
toujours juste, du personnage ou de la doctrine qui cherche à 
peser sur lui. Mais la raillerie n’est pas assez forte pour la lutte. 
De là ce mélange de douceur et d’amertume, de patience et de 


méchanceté, de confiance large et de doute pénible que je 
remarque chez plusieurs de mes camarades — toujours enfants 
très heureux ou très malheureux dans leurs familles — et qui se 
résout dans une tristesse noire et une inquiétude nostalgique. 
Non, le sarcasme ne suffit point. Ce n’est pas en secouant ses 
branches que le jeune arbre peut se débarrasser de la liane qui 
l’étouffe ; il faut une hache pour couper la plante meurtrière, et 
cette hache, c’est la Nécessité qui la tient. C’est elle qui m’a 
délivré. Il y a une chose que je sais et qu'aucun de mes 
camarades ne sait encore : je sais qu’il faut vivre. 


Je sais qu’il faut avoir une volonté, pour vivre, une volonté 
qui soit à soi — qui ne demande ni conseil avant, ni pardon 
après. — Je sais que les années que je dois encore passer au 
collège seront des années perdues pour moi. Je sais que les avis 
qu’on me donnera seront mauvais, parce qu’on ne me connaît 
point et que je ne suis pas un être abstrait. Je sais que ce qu’on 
m'enseignera ne me servira pas à grand’chose ; qu’en tous cas 
j'aurais pu l’apprendre tout seul, en quelques mois, si j’en avais 
eu besoin ; et qu’il n’y a, en résumé, qu’une seule chose qu’il 
faille savoir, « Nul n’est censé ignorer la loi. » Est-ce que c’est 
classique, ça, ou simplement péremptoire ? 


Non pas que je pense du mal de l’enseignement classique. 
Loin de là. J’ai pris le parti de ne penser du mal de rien ou, du 
moins, de ne point médire. Je m’abstiens donc de vilipender ces 
auteurs défunts qui m’engagent à vivre. 


Integer vitae, scelerisque purus. 


Je leur ai même dû, depuis, une certaine reconnaissance. Il y 
a beaucoup de bonnes ruses, en effet, et fort utiles pour qui sait 
comprendre, indiquées par les classiques. Combien de fois, par 
exemple, enfermé dans un meuble que transportaient dans un 
appartement abandonné la veille des camarades camouflés en 
ébénistes, ne me suis-je pas surpris à mâchonner du grec ! Ô 
cheval de Troie... Mais n’anticipons pas. 


J’exécute le programme, très consciencieusement. D’abord, 
parce que je ne veux pas être puni. Les pensums sont ridicules, 


désagréables ; et je cherche avant tout à ne pas me laisser 
exaspérer par les injustices maladives d’un cuistre auquel j'aurai 
fourni un jour l’occasion de m'infliger un châtiment, mérité 
peut-être, et qui s’acharnera contre moi. Je tiens à n’avoir point 
de haine pour mes professeurs ; car je ne suis pas comme 
beaucoup d’autres enfants qui, abrutis par la discipline scolaire, 
n’ont de respect que pour les gens qui leur font du mal. Ces 
gens-là, je ne pourrais jamais les vénérer, jamais — et je préfère 
garder à leur égard, sans aller plus loin, des sentiments 
inexprimés. 


Ensuite, ce n’est pas désagréable d’exécuter un programme, 
lorsqu'on le sait grotesque. Quand on a cette certitude, on 
éprouve quelque puissance à travailler; sans aucun 
enthousiasme, bien entendu, mais avec pas mal d’ironie. 
J'apprends donc cette Histoire des Morts — tout ça, c’est les 
procès verbaux des vieilles Morgues — cette Histoire des Morts 
qu’on nous enseigne en dédain des Actes des Vivants — comme 
on nous condamne à la gymnastique affaiblissante en haine du 
travail manuel qui fortifie. — J’interprète en un français 
pédantesque les œuvres d’auteurs grecs et latins dont les 
traductions excellentes se vendent pour rien, sur les quais. Je 
prends des notes sans nombre à des cours où l’on me récite avec 
conviction le contenu des livres que j’ai dans mon pupitre. Et je 
salis beaucoup de papier, et je gâche beaucoup d’encre pour 
faire, du contenu de volumes généralement consciencieux et 
qu'on trouve partout, des manuscrits ridicules. 


Je me le demande souvent : à quoi sert, dans une pareille 
méthode d’enseignement, la découverte de l’imprimerie ? 


Ce serait trop simple, sans doute, de nous apprendre 
uniquement ce qu'il est indispensable de savoir aujourd’hui : les 
langues vivantes, et de nous laisser nous instruire nous-mêmes 
en lisant les livres qui nous plairaient, et comme il nous 
plairait... Qu'est-ce que je saurai, quand je sortirai du collège, 
moi qui ne serai pas riche, moi qu’on vole pendant que je 
traduis le De officis, moi qui dépense ici, inutilement, de 


l’argent dont j'aurai tant besoin, bientôt ? Qu'est-ce que je 
connafîtrai de l’existence, de cette existence qu’il me faudra 
conquérir, seul, jour par jour et pied à pied ? Ah! si j'étais 
encore riche, seulement ! Je suis épouvanté de mon isolement 
et de mon impuissance… 


On élève mon esprit, cependant. Je me laisse faire. Je porte 
le lourd spondée à bras tendu et je fais cascader le dactyle 
dansant. Je m’imprègne des grandes leçons morales que nous 
légua la sagesse antique. Le livre de la science, qu’on 
m'entr’ouvre très peu, afin de ne point m’éblouir, m’émerveille. 
Et la haute signification des faits historiques ne m’échappe pas 
le moins du monde. J’assiste avec une satisfaction visible à la 
ruine de Carthage ; je comprends que la fin de l’autonomie 
grecque, bien que déplorable, fut méritée. J’applaudis, comme 
il convient, à la victoire de Cicéron sur Catilina ; et aussi au 
triomphe de César. L’empire Romain s'établit, à ma grande 
joie ; c'était nécessaire ; «et Jésus-Christ vient au monde. » 
Pourtant, il faut être juste : les invasions des Barbares ont eu du 
bon ; pourquoi pas ? Quant aux Anglais, je sais que trois voix 
crieront éternellement contre eux, et que c’est fort heureux que 
Jeanne d’Arc les ait chassés de France. Je vois clairement que la 
destinée des Empires tient à un grain de sable; que la 
Révolution française fut un grand mouvement libérateur, mais 
qu’il faut néanmoins en blâmer les excès... Poésie de 
faussaires ; science d’apprentis teinturiers; géographie de 
collecteurs de taxes; histoire de sergents recruteurs ; 
chronologie de fabricants d’almanachs.. 


On forme mon goût, aussi. Je vénère Horace, « qu’on aime à 
lire dans un bois»; et Homère, «jeune encor de gloire. » 
J’estime fort Raphaël pour les Loges du Vatican, que j'ignore ; 
Michel-Ange, pour le Jugement Dernier, que je n’ai jamais vu. 
Boileau a mon admiration ; et Malherbe, qui vint enfin. Je sais 
que Molière est supérieur à Shakespeare et que si les Français 
n’ont pas de poème épique, c’est la faute à Voltaire. Je 
distingue soigneusement entre Bossuet, qui était un aigle, et 
Fénelon, qui fut un cygne. Plumages !.. J’honore Franklin. 


Je vis en vieillard... 


C’est bon. Maïs, puisqu'il faut que jeunesse se passe — elle se 
passera, ma jeunesse ! — Dans l’avenir ; n’importe quand. Même 
si mes pieds se sont écorchés aux cailloux de la route, même si 
mes mains saignent du sang des autres, même si mes cheveux 
sont blancs. Je l’aurai, ma jeunesse qu’on m’a mise en cage ; et 
si je n’ai pas assez d'argent pour payer sa rançon, il faudra 
qu'on la paye à ma place et qu’on paye double. Ce n’est pas 
pour moi, l’Espérance qui est restée au fond de la boîte. Je 
n’espère pas. Je veux. 


« Qu’un homme se fixe fermement sur ses instincts, a dit 
Emerson, et le monde entier viendra à lui. » Je n’en ai pas 
retrouvé assez, des instincts qu’on m'a arrachés, pour en former 
un caractère ; mais j’en ai pu faire une volonté. Une volonté que 
mes chagrins furieux ont rendue âpre, et mes rages mornes, 
implacable. Et puis, elle m’a donné violemment ce qu’elle 
donne à tous plus ou moins, cette instruction que je reçois ; un 
sentiment qui, je crois, ne me quittera pas facilement : le mépris 
des vaincus. 


Des vaincus... J’en vois partout. Ces universitaires méchants 
et serviles, vaniteux et moroses. Des gens qui n’ont jamais 
quitté le collège; mangent, dorment, font leurs cours ; 
connaissent toutes les pierres des chemins par lesquels ils 
passent ; végètent sans se douter qu’on peut vivre ; requiescunt 
in pace. Des citrouilles rutilantes d’orgueil ; ou bien de grandes 
araignées tristes — des araignées de banlieue. 


Et tout ça peine, pourtant, pour gagner sa vie; roule la 
pilule amère dans la pâte sucrée des marottes, dans la poudre 
rosée des dadas. 


— Serrez le texte ! s’écrie l’un. La langue française, qui est la 
plus belle du monde, nous permet de rendre exactement 
l'intensité du texte. 


Je serre le texte ; je l’étripe ; je l’étrangle. 


— Traduisez largement, dit l’autre; n’ayez pas peur de 


moderniser. La vie antique se rapprochaïit de la nôtre beaucoup 
plus qu’on ne le pense généralement. Croyez-vous, par exemple, 
que les Anciens n’avaient d’autre coiffure que le casque ? Et le 
pétase, Messieurs ! Inutile d’aller plus loin. 


Oui, inutile ; 
Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt. 
N’en jetez plus, la cour est pleine. 


— Mon ami, me dit mon oncle quand j'ai quitté le lycée, pede 
libero ; avec un diplôme flatteur et fort utile sous le bras, mon 
ami, le moment est solennel. Toutes les branches de l’activité 
humaine s'offrent à toi ; tu peux choisir. Commerce, industrie, 
littérature, science, politique, magistrature... Que t’indiqueraïis- 
je ? Tu sais que, depuis Bonaparte, la carrière est ouverte aux 
talents. 


Mon oncle s’amuse un peu, en me disant ça ; la bouche ne 
rit pas, mais l’ironie lui met des virgules au coin des yeux 
couleur d’acier. Sa figure ? Un tableau de ponctuation et 
d’accentuation, sur parchemin. La paupière inférieure en accent 
grave, la paupière supérieure en accent circonflexe ; le nez, un 
point d’interrogation renversé, surmonté d’un grand accent aigu 
qui barre le front ; la bouche, un tiret; des guillemets à la 
commissure des lèvres ; et la face tout entière, que couronnent 
des points exclamatifs saupoudrés de cendre, prise entre les 
parenthèses des oreilles. 


— Enfin, réfléchis. Tu as fini tes études ; tu connais la vie ; 
choisis. 


Non, je ne connais pas la vie ; mais je la devine. Et j’ai fait 
mon choix. 


Pour le moment, pourtant, je déclare à mon oncle que je 
désire, avant tout, faire mon temps de service militaire. 
M’engager, afin d’être libre, après. 


— Excellente idée, dit mon oncle. Peut-être as-tu raison de ne 
point te décider pour une de ces professions libérales qui 


confèrent des dispenses ; qui peut savoir ? En tous cas, la 
caserne est une bonne école. Le service militaire obligatoire a 
beaucoup fait pour accroître les rapports des hommes entre 
eux ; il a donné à l’humanité un nouveau sujet de conversation. 


Peut-être autre chose, aussi. J’ai eu le temps de m'en 
apercevoir, durant les années que j’ai passées sous les drapeaux. 
Mais ce ne sont pas là mes affaires. Et, d’ailleurs, je n’ai pas le 
droit de parler, car je ne serai libéré que demain. 


Libéré ! Ce mot me fait réfléchir longuement, pendant cette 
nuit où je me suis allongé, pour la dernière fois, dans un lit 
militaire. Je compte. Collège, caserne. Voilà quatorze ans que je 
suis enfermé. Quatorze ans! Oui, la caserne continue le 
collège. Et les deux, où l'initiative de l’être est brisée sous la 
barre de fer des règlements, où la vengeance brutale s’exerce et 
devient juste dès qu’on l’appelle punition — les deux sont la 
prison. — Quatorze années d’internement, d’affliction, de 
servitude — pour rien. 


Mais qu'est-ce qu’il faudra que je fasse, à présent que je suis 
libéré, pour qu’on m'incarcère pendant aussi longtemps ? 
Quelle multitude de délits, quelle foule de crimes me faudra-t-il 
commettre ?.. 


Quatorze ans ! Mais ça paye un assassinat bien fait! Et 
combien d’incendies, et quel nombre de meurtres, et quel tas de 
vols, et quelle masse d’escroqueries !.. La prison ? J’y suis 
habitué. Ça me serait bien égal, maintenant, d’en risquer un 
peu, pour quelque chose. La fabrication des abat-jour ne doit 
pas être plus agaçante que la confection des thèmes grecs ; et 
j'aurais mieux aimé tresser des chaussons de lisières que de 
monter la garde... On ne me mettrait point en prison sans 
motifs, d’abord. Ensuite, j'aurais au moins, cette fois-là, 
quelqu'un pour me défendre ; un avocat, qui dirait que je ne 
suis pas coupable, ou très peu; que j'ai cédé à des 
entraînements ; et caetera; qui apitoierait les juges et 
m'obtiendrait le minimum, à défaut d’un acquittement. — Et qui 
sait si je serais pris ? 


III —- LES BONS COMPTES FONT LES 
BONS AMIS 


J’ai suivi le conseil d’Issacar, et je suis ingénieur. Où, 
comment j'ai connu M. Issacar, c’est assez difficile à dire. Un 
jour, un soir, une fois... On ne fait jamais la connaissance d’un 
Israélite, d’abord ; c’est toujours lui qui fait la vôtre. 


M. Issacar compte beaucoup sur moi; il m'intéresse pas 
mal ; et nous sommes grands amis. C’est très bon, une amitié 
intelligente librement choisie, lorsqu'on n’a connu pendant 
longtemps que les camaraderies banales imposées par le hasard 
des promiscuités. M. Issacar est un homme habile ; il a des 
projets grandioses et il m’a exposé des plans dont la conception 
dénote une vaste expérience. Il n’est guère mon aîné, pourtant, 
que de deux ou trois ans ; sa hardiesse de vues m'étonne et je 
suis surpris de la netteté et de la sûreté de son jugement. D’où 
vient, chez le juif, cette précocité de pénétration ? Je ne lui vois 
qu'une seule cause : l’observation, par l’Israélite, d’une règle 
religieuse en même temps qu'hygiénique, qui lui permet de 
contempler le monde sans aucun trouble, de conclure et 
d'apprendre à raisonner avec bon sens ; tandis que le jeune 
chrétien, sans cesse dans les transes, passe son temps à faire des 
confidences aux médecins et à consterner les apothicaires. Quoi 
qu'il en soit, mes relations avec Issacar m’auront été fort utiles, 
m'auront fait gagner beaucoup de temps. Sans lui, il est bien 
des choses dont je ne me serais aperçu, sans doute, qu'après de 
nombreuses tentatives et de fâcheux déboires. D’abord, il m’a 
donné une raison d’être dans l’existence. 


— C’est de première nécessité, m’a-t-il dit. Que vous ayez fait 


vos études et votre service militaire, c’est certainement très 
bien ; mais cela n’intéresse personne et ne vous assure aucun 
titre à la considération de vos contemporains. Quand on ne veut 
pas devenir quelqu'un, il faut se faire quelque chose. Collez- 
vous sur la poitrine un écriteau qui donnera une indication 
quelconque, qui ne vous gênera pas et pourra vous servir de 
cuirasse, au besoin. Faites-vous ingénieur. Un ingénieur peut 
s'occuper de n’importe quoi ; et un de plus, un de moins, ça ne 
tire pas à conséquence. D'ailleurs, la qualification est libre ; le 
premier venu peut se l’appliquer, même en dehors du théâtre. 
Dès demain, faites-vous faire des cartes de visite. Créez-vous 
ingénieur. Vous savez que ça ne nous sera pas inutile si, comme 
je l’espère, nous nous entendons. 


Je le sais. Issacar a une grande idée. Il veut créer sur la côte 
belge, à peu de distance de la frontière française, un immense 
port de commerce qui rivalisera en peu de temps avec Anvers et 
finira par tuer Hambourg. Il m’a détaillé son projet avec pièces 
à l’appui, rapports de toute espèce et plans à n’en plus finir. Il a 
même été plus loin ; il m'a emmené à L., où j'ai pu me rendre 
un compte exact des choses ; il est certain qu’Issacar n’exagère 
pas, et que son idée est excellente. Ce n’est point une raison, il 
est vrai, pour qu’elle ait du succès. 


Néanmoins, j'ai été très heureux de voyager un peu. Je ne 
connaissais rien d’exact, n’ayant passé que neuf ans au collège, 
sur les pays étrangers. Le peu que j’en savais, je l’avais appris 
par les collections de timbres-poste. Issacar a su se faire 
beaucoup d’amis, non seulement à L., mais à Bruxelles, et nous 
ne nous sommes pas ennuyés une minute. Même, j'ai eu la 
grande joie de soutenir triomphalement, devant plusieurs 
collègues, ingénieurs belges distingués, une discussion sur les 
différents systèmes d’écluses. 


— Vous voyez, m'a dit Issacar, que ça marche comme sur des 
roulettes. Laissez-moi faire. Dans six mois j'aurai l’option et 
avant un an nous donnerons le premier coup de pioche. 
Financièrement, l’affaire sera lancée à Paris et l’émission faite 


dans des conditions superbes ; je ne voudrais à aucun prix 
négliger d'employer, dans une large mesure, les capitaux 
français pour une telle entreprise. Si, comme je le pense, vous 
pouvez mettre dans quelques mois une cinquantaine de mille 
francs à notre disposition, pour les frais indispensables, je 
réponds de la réussite. 


Malgré tout, je ne sais pas si nous nous entendrons. Non pas 
que j'aie des doutes sur les sentiments moraux d’Issacar ; je n’ai 
pas le moindre doute à ce sujet-là ; Issacar lui-même ne m’en a 
pas laissé l’ombre. 


— La morale, dit-il, est une chose excellente en soi, et même 
nécessaire. Maïs il faut qu’elle reste en rapports étroits avec les 
réalités présentes ; qu’elle en soit, plutôt, la directe émanation. 
Jusqu'à une certaine époque, le XVIE siècle si vous voulez, toute 
théologie, et par conséquent toute morale, était basée sur sa 
cosmogonie. Le vieux système de Ptolémée s’est écroulé ; mais 
le monde moral à trois étages qui s’appuyait sur lui: enfer, 
terre et ciel, lui a survécu ; c’est un monument qui n’a plus de 
base. La morale doit évoluer, comme tout le reste ; elle doit 
toujours être la conséquence des dernières certitudes de 
l’homme ou, au moins, de ses dernières croyances. La 
transformation d’un univers, divisé en trois parties et 
formellement limité, en un autre univers infini et unique devait 
entraîner la métamorphose d’un système de morale qui n’était 
plus en concordance avec le monde nouveau ; il est regrettable 
que cette nécessité n’ait été comprise que de quelques esprits 
d'élite que les bûchers ont fait disparaître. Il en résulte que 
notre vie morale actuelle, si elle est incorrecte devant le 
critérium conservé, prend les allures d’une protestation contre 
quelque chose qui n'existe point; et qu’elle manque de 
signification, si elle est correcte. C’est très malheureux... Le 
vieux précepte : «Tu ne voleras pas » est excellent ; mais il 
exige aujourd’hui un corollaire : « Tu ne te laisseras pas voler. » 
Et dans quelle mesure faut-il ne pas voler, afin de ne point se 
laisser voler ? Croyez-vous que ce soient les Codes qui 
indiquent la dose ? Certes, il y a de nombreuses fissures dans 


les Tables de la Loi ; et la jurisprudence est bien obligée de les 
élargir tous les jours ; je pense pourtant que ce n’est point 
suffisant, je ne vous parlerai pas de la façon dont les foules, en 
général, interprètent les principes surannés qui ont la 
prétention ridicule de diriger la conscience humaine ; mais 
avez-vous remarqué comme les magistrats, les juges, lorsqu'ils y 
sont forcés, exposent pauvrement la morale ? J’ai voulu m’en 
donner une idée, et j'ai visité les prétoires. Monsieur, c’est 
absolument piteux. Mais comment voulez-vous qu’il en soit 
autrement ?.. Les conséquences d’un pareil état de choses sont 
pénibles ; il produit forcément la division de l’Humanité en 
deux fractions à peu près égales : les bourreaux et les victimes. 
Il faut dire qu’il y a des gradations. Si vous êtes bourreau, vous 
pouvez être usurier comme vous pouvez être philanthrope ; si 
vous êtes victime, vous pouvez être le sentimentaliste qui 
soupire ou la dupe qu’on fait crever. Il me semble que les 
grands prophètes hébreux, qui furent les plus humains des 
philosophes, ont donné, il y a bien longtemps -— à l’époque où ils 
lançaient les glorieuses invectives de leur véhémente colère 
contre un Molochisme dont celui d’aujourd’hui n’est que la 
continuation mal déguisée — ont donné, dis-je, quelque idée de 
la morale qu’ils prévoyaient inévitable. «Ne méprise pas ton 
corps », a dit Isaïe. Monsieur, je ne connais point de parole plus 
haute. - Riche ! ne méprise pas ton corps ; car les excès dont tu 
seras coupable se retourneront contre toi, et la maladie hideuse 
ou la folie plus hideuse encore feront leur proie de tes enfants ; 
tu ne peux pas faire du mal à ton prochain sans mépriser ton 
corps. Pauvre ! ne méprise pas ton corps ; car ton corps est une 
chose qui t’appartient tu ne sais pas pourquoi, une chose dont 
tu ignores la valeur, qui peut être grande pour tes semblables, 
et que tu dois défendre ; tu ne peux pas laisser ton prochain te 
faire du mal sans mépriser ton corps. —- Ça, voyez-vous, c’est 
une base, il est vrai qu’elle est individualiste, comme on dit. Et 
l’individualisme n’est pas à la mode... Parbleu ! Comment 
voudriez-vous, si l’individu n’était pas écrasé comme il l’est, si 
les droits n'étaient pas créés comme ils le sont par la 
multiplication de l’unité, comment voudriez-vous forcer les 


masses à incliner leurs fronts, si peu que ce soit, devant cette 
morale qui ne repose sur rien, chose abstraite, existant en soi et 
par la puissance de la bêtise? C’est pourquoi il faut 
enrégimenter, niveler, former une société — quel mot dérisoire ! 
— à grands coups de goupillon ou à grands coups de crosse. Le 
goupillon peut être laïque ; ça m'est égal, du moment qu’il est 
obligatoire. Obligatoire ! tout l’est à présent: instruction, 
service militaire, et demain, mariage. Et mieux que ça: la 
vaccination. La rage de l’uniformité, de l'égalité devant 
l'absurde, poussée jusqu’à l’empoisonnement physique ! Du pus 
qu'on vous inocule de force — et dont l’homme n’aurait nul 
besoin si la morale ne lui ordonnait pas de mépriser son corps ; 
— de la sanie infecte qu’on vous infuse dans le sang au risque de 
vous tuer (comptez-les, les cadavres d’enfants qu’assassine le 
coup de lancette !) du venin qu’on introduit dans vos veines 
afin de tuer vos instincts, d’empoisonner votre être ; afin de 
faire de vous, autant que possible, une des particules passives 
qui constituent la platitude collective et morale... 


Un homme qui raisonne comme ça peut être dangereux, je 
l'accorde, pour ceux qui veulent lui barrer le chemin ou qui, 
même, se trouvent par hasard dans son sentier ; maïs il est bien 
certain qu’il ne donnera pas de crocs-en-jambe à ceux qui 
marcheront avec lui. Non, je ne crains pas un mauvais tour de 
la part d’Issacar ; je ne redoute pas qu’il veuille faire de moi sa 
dupe. Je redoute plutôt qu’il ne soit sa propre victime. Il lui 
manque quelque chose, pour réussir ; je ne pourrais dire quoi, 
mais je sens que je ne me trompe pas. C’est un incomplet, un 
homme qui a des trous en lui, comme on dit. Apte à formuler 
exactement une idée, mais impuissant à la mettre en pratique ; 
ou bien, capable d'exécuter un projet, à condition qu’il eût été 
mal préparé et que le hasard, seul en eût assuré la réussite. Le 
hasard, oui, c’est la meilleure chance de succès qu’'Issacar ait 
dans son jeu. Ses aptitudes sont trop variées pour lui permettre 
d'aller directement au but qu’il s’est désigné ; ses facultés trop 
contradictoires pour ne pas élever, entre la conception de l’acte 
et son accomplissement normal, des obstacles insurmontables. 


Les contrastes qui se heurtent en lui, et font défaillir sa volonté 
au moment critique, le condamneront, je le crains, aux 
avortements à perpétuité. 


Il suffit de regarder sa figure pour s’en convaincre. Le 
lorgnon annonce la prudence ; maïs le col cassé, le manque de 
suite dans les procédés. La moustache courte et la barbe 
rampante, qui cherche à usurper sa place, symbolisent les excès 
de la Propriété, dévoratrice d’elle-même, dit Proudhon ; mais 
les cheveux ne désirent pas le bien du prochain ; individualistes 
à outrance, largement espacés, ils semblent s’être soumis avec 
résignation à l'arbitrage intéressé de la calvitie. La lèvre 
inférieure fait des tentatives pour annexer sa voisine, mais la 
saillie des dents s’y oppose. Les yeux, légèrement bigles, 
proclament des sentiments égoïstes ; mais leur convergence 
indique des tendances à l’altruisme. Le nez défend avec énergie 
les empiétements du monopole: et le menton s’avance 
résolument pour le combattre. Les oreilles... Mais descendons, 
Issacar boîte un peu; chez lui, pourtant, cette légère 
claudication est moins une infirmité qu’un symbole. 


Oui, décidément, je crois que l’appui qu’'Issacar obtiendra de 
moi aura plutôt un caractère chimérique. Une cinquante de 
mille francs !... Les aurai-je, seulement ? Je le pense et je crois 
même, si audacieux qu’aient pu être les détournements 
avunculaires, qu’il me reviendra beaucoup plus. Mais je ne suis 
sûr de rien. Mon oncle, qui me fait une pension depuis que je 
suis revenu du régiment, a évité jusqu'ici toute allusion à un 
règlement de comptes. Il est fort occupé d’ailleurs ; et chaque 
fois que je vais le voir — car j’ai préféré ne pas habiter chez lui — 
il trouve à peine le temps de placer, à déjeuner, une dizaine de 
phrases sarcastiques entre les bouchées qu’il avale à la hâte. Il 
faut qu’il mette ses affaires en ordre, dit-il, car il va marier sa 
fille très prochainement, et il ne veut pas que son gendre, parmi 
les reproches qu’il lui fera certainement le lendemain de la 
cérémonie, trouve moyen d’en glisser un au sujet des 
irrégularités de l’apport dotal. 


C'est avec un de mes camarades de collège, Édouard 
Montareuil, que ma cousine Charlotte va se marier. Pas un 
mauvais diable ; au contraire ; mais un peu naïf, un peu gnan- 
gnan — un fils à maman. - Ça me fait quelque chose, on dirait, 
de savoir que Charlotte va se marier avec lui ; quelque chose 
que j'aurais du mal à définir. Une jolie brune, Charlotte, avec la 
peau mate et de grands yeux noirs. 


Est-ce que je serais amoureux, par hasard ? Faudrait voir. 
Qu'est-ce que c’est que l’amour, d’abord ? 


C’est sous un balcon avoir le délire, 
C’est rentrer pensif lorsque l’aube naît. 


Je n’ai jamais eu le délire, sous un balcon. J’y ai reçu de 
l’eau, quand il avait plu, et de la poussière quand les larbins 
secouaient les tapis. Je suis rentré souvent «lorsque l’aube 
naît. » Maïs jamais pensif. Plutôt un peu éméché.. Peut-être 
que la définition n’est pas bonne, après tout. 


— C’est la meilleure ! dit un psychologue. 
Alors je ne suis pas amoureux. 


Mais je suis étonné, très étonné, même, lorsque mon oncle 
me prend à part, un soir, et me dit à demi-voix : 


— Viens après-demain matin, à dix heures. Je veux te rendre 
mes comptes de tutelle. Sois exact. 


Diable ! Il paraît que c’est pressé. Mon oncle tient sans doute 
à savoir, avant de conclure définitivement le mariage de sa fille, 
si j'accepterai ou non un règlement dérisoire. Ça doit être ça. 
C’est moi qui dois payer la dot ; et si je me rebiffe, rien de 
fait. Mais comment n’accepterais-je pas ? À qui me plaindre ? 
J’ai bien un subrogé-tuteur, quelque part; un naïf, choisi 
exprès, qui aura tout approuvé sans rien voir. À quoi bon ? 
Tout doit être en règle, correct, légal. 


Mon oncle, c’est un homme d’ordre ; une brute trafiquante à 
l’égoïsme civilisé. En proie à des instincts terribles, qu'aucune 


règle morale ne pourrait réfréner, mais qu’il parvient à 
réglementer par une soumission absolue à la Loi écrite. Ses 
dominantes : l’Orgueil et la Luxure, dont la somme, toujours, 
est l’Avarice. À force d'énergie, il arrive à maintenir fermement, 
au point de vue social, ou plutôt légal, les écarts d’un cerveau 
très mal équilibré naturellement. Comme il n’a point assez de 
confiance en lui pour se juger et se diriger lui-même, il est 
partisan acharné du principe d’autorité qui lui assure la 
garantie des hiérarchies, même usurpées, et la distribution de la 
justice dans un sens toujours identique ; — qui, en un mot, lui 
donne un moi social qui recouvre à peu près son moi naturel. — 
Mais malgré tout, au fond, ses instincts en font un implacable ; 
son ironie n’est point l’ironie chevrotante du faux-bonhomme ; 
elle sonne comme le ricanement du carnassier en cage, mais pas 
dompté, qui a besoin de donner de la voix, de temps en temps, 
mais qui sait bien qu'il est inutile de rugir. Au dehors, et 
justement parce que c’est un maniaque déterminé de la 
civilisation, son état criminel latent (qui lui laisse dans l’âme un 
sentiment de peur très vague, mais perpétuel) l’entraînerait du 
côté de la religion, si elle lui semblait, plus dogmatique et 
moins facilement miséricordieuse. Il se contente d’être 
philanthrope. 


Et avare ? Certainement. Mon oncle est un avare tragique. 


Ce n’est pas un de ces ridicules fesse-mathieu — possibles 
autrefois après tout — qui se refusaient le nécessaire pour ne pas 
diminuer leurs trésors, et qui laissaient crever de faim leurs 
chevaux plutôt que de leur donner une musette d’avoine. Ce 
n’est pas un de ces pince-maille, usuriers liardeurs hypnotisés 
par le bénéfice immédiat, qui « méprisent de grands avantages à 
venir pour de petits intérêts présents. » Sa passion ne s'éloigne 
jamais de son but. Il sait bien que ce n’est pas sa cassette qui a 
de beaux yeux ; car il sait que les beaux yeux ont une valeur, 
comme les pièces d’or, et il sait où les trouver quand il en a 
soif. Et si, par impossible, on lui enlevait son trésor, il ne se 
prendrait point le bras en criant : «Au voleur ! » car il aurait 
peur qu’on l’entende et l’orgueil lui fermerait la bouche. C’est 


l’avare moderne. L’avare aux combinaisons savantes, et à 
longue portée ; qui aime l’argent, certes; qui ne l’aime pas, 
pourtant, comme une chose inerte qu’on entasse et qu’on 
possède, mais comme un être vivant et intelligent, comme la 
représentation réelle de toutes les forces du monde, comme 
l’essence de quelque chose de formidable qui peut créer et qui 
peut tuer, comme la réincarnation existante et brutale de tous 
les simulacres illusoires devant lesquels l'humanité se courbe. 
L’avare qui comprend que la contemplation n’est pas la 
jouissance ; que l’argent ne se reproduit que très difficilement 
d’une façon directe ; que l’or, étant l’émanation tangible des 
efforts universels, doit être aussi un stimulant vers de nouvelles 
manifestations d'énergie, et que l’homme qui le détient, au lieu 
de l’accumuler stupidement, doit le considérer comme un 
serviteur adroit et un messager fidèle, et le diriger habilement. 
Cet avare-là n’est pas un ladre ; c’est une bête de proie. Il reste 
un monstre; mais il cesse d’être grotesque pour devenir 
terrible. 


Il y a quelque chose d’effrayant chez mon oncle; c’est 
l’absence complète de tout autre besoin que l’appétit d’autorité. 
Tous les autres sentiments n'ont pas été, en lui, relégués à 
l’arrière-plan ; ils ont été extirpés, radicalement ; et ce sont 
leurs parodies, jugées utiles, qui sont venues reprendre la place 
qu'ils occupaient. Cet âpre désir de domination, qui est l’effet 
bien plus que la cause de son avarice, le libère même des griffes 
des deux passions qui ont donné naissance à sa cupidité : 
l’orgueil, qui le conduirait au mépris ou à l’évaluation inexacte 
des forces des autres ; et la luxure, qui l’écarterait sans cesse de 
son but par la fascination de la chair. J’ai rarement entendu, 
dans ma vie, un homme juger avec autant de bon sens et 
d’impartialité les êtres et les choses ; et quant au libertinage.…. 
Un exemple : sa femme, morte il y a plusieurs années, était 
coquette, exigeante, dépensière ; fort jolie surtout. Mon oncle, 
le lendemain du mariage, prit une maîtresse qu’il payaïit tant 
par mois — afin de pouvoir toujours, aux moments 
psychologiques, rester sourd aux sollicitations pécuniaires qui 


se murmurent sur l’oreiller. - Donner beaucoup d’argent eût été 
dur pour lui ; mais peut-être l’aurait-il fait ; se laisser maîtriser 
par l’amour, même physique, il ne le voulut jamais. 


C’est ce prurit d'autorité, sans doute, qui met sur le visage 
de mon oncle, parfois, un voile de tristesse infinie et de 
découragement profond. Il devine que, son appétit de 
domination, il ne pourra jamais l’assouvir : que le moment n’est 
pas encore propice aux grandes entreprises des hommes de 
calcul. Il sent que le monde est encore attaché aux fantômes des 
vieilles formules qui ne s’évanouiront pas avant un temps, qui 
ne  disparaîtront que dans les fumées d’un grand 
bouleversement, vers la fin du siècle. — Car il prédit, pour 
l'avenir, un nouveau système social basé sur l'esclavage 
volontaire des grandes masses de l’humanité, lesquelles 
mettront en œuvre le sol et ses produits et se libéreront de tout 
souci en plaçant la régie de l’Argent, considéré comme unique 
Providence, entre les mains d’une petite minorité d'hommes 
d’affaires ennemis des chimères, dont la mission se bornera à 
appliquer, sans aucun soupçon d’idéologie, les décrets rendus 
mathématiquement par cette Providence tangible ; par le fait, le 
culte de l’Or célébré avec franchise par un travail 
scientifiquement réglé, au lieu des prosternations inutiles et 
honteuses devant des symboles décrépits qui masquent mal la 
seule Puissance. —- Mais mon oncle est venu trop tard dans un 
monde encore trop jeune. Et peut-être prévoit-il que, ses rêves 
d’ambition autoritaire rendus irréalisables par l’âge, il 
deviendra la proie sans défense de l’orgueil et de la luxure, que 
la sénilité exagère en horreur. 


Mais ce n’est pas de la tristesse seulement qu’inspire à mon 
oncle cette vision décourageante de l’avenir ; c’est une sorte de 
rage spéciale, de fureur nerveuse dont il réprime mal les accès, 
de plus en plus fréquents. Les sentiments factices dont il a 
recouvert, par habileté, son impassibilité barbare, commencent 
à lui peser autant que s’ils étaient réels. Plus, peut-être. Un jour, 
prochain sans doute, il arrachera le masque et apparaîtra tel 
qu'il est. Il continuera à respecter à peu près les toiles 


d’araignée du Code, mais renversera d’un seul coup les 
barrières de la morale sans sanction. L’amour de l’argent qui 
seul, à notre époque de lâcheté, peut donner de l’audace, 
s’exaspérera en lui à mesure qu’il constatera davantage son 
impuissance à le satisfaire complètement ; et, plein de mépris 
pour toutes choses et de haine pour tous les êtres, il se mettra à 
s’aimer lui seul, pleinement et furieusement, en raison exacte de 
la fortune qu’il possédera. Il voudra jouir, et sacrifier tout à ses 
jouissances. Il ne sera pas la victime de ses passions, mais leur 
maître ; un maître exigeant et brutal, qui poussera le cynisme 
de l’égoïsme jusqu’à la prodigalité stupide, et qui voudra, en 
dépit de tout, en avoir pour son argent... Mon oncle me fait 
souvent songer aux barons solitaires et tristes du Moyen-Âge. 
Combien y eut-il, derrière la pierre des donjons, d’âmes basses, 
mais vigoureuses, qui rêvèrent de dominations épiques et que le 
sort condamna à noyer leurs visions hautes et tragiques dans le 
sang des drames intimes et vils, maudits à jamais ou toujours 
ignorés ! Combien d'hommes ardents, irritables, superstitieux et 
passionnés, ont psalmodié les litanies du crime, à l’ombre de la 
tour féodale, parce que les champs de bataille n'étaient point 
prêts encore où devait se chanter la chanson de l’Épée ! Quelle 
cohue d’oppresseurs et d’ambitieux qui furent des bandits parce 
qu'ils ne purent être empereurs, Charles-Quints avortés en 
Gilles de Rais.… 


Se voir réduit à spéculer d’une façon mesquine sur les 
événements — ces événements qui sont les explosions de la 
douleur humaine — quand on a rêvé de provoquer des faits et de 
diriger des actes ! Quelle pitié ! Surtout lorsqu'on croit, comme 
mon oncle, que l’âge est proche où l’autorité des manieurs d’or 
va balayer toutes les autres, surtout lorsqu'on voit qu’elle 
s'affirme déjà, cette autorité, dans un autre hémisphère, sur le 
sol nouveau des États-Unis. 


— Ah! ces Américains, dit mon oncle avec colère, quelles 
leçons ils donnent au Vieux Monde ! 


Et il explique le système si habile, et si humanitaire, dit-il, 


des Crésus d’Outre-mer. Ce système, même, il l’applique autant 
qu'il peut. Son avarice s’élargit ; c’est un mélange d’économie et 
de libéralité qui doit porter intérêts. — Il donne aux 
établissements de bienfaisance et soutient des œuvres 
philanthropiques. Il fait du bien pour pouvoir impunément faire 
du mal. Et, là encore, ses instincts autoritaires se laissent voir ; 
il fait le bien sans présomption, mais le mal avec insolence ; on 
dirait qu’il ne croit pas que c’est faire le bien que d’étayer la 
Société actuelle et que c’est faire le mal que de la miner 
sourdement C’est un philanthrope cynique. Il prête aux gens 
afin d’en exiger des services, maïs il ne le leur cache pas -— pas 
plus qu’il ne cherche à dissimuler sa richesse. - On sait à quoi 
s’en tenir, avec lui ; et lorsqu'il a dit à l’abbé Lamargelle qui, 
depuis quelque temps déjà, l’intéresse à ses entreprises 
charitables : « Dites-moi, l’abbé, ne pourriez-vous pas négliger 
un peu vos pauvres ces jours-ci, et m'aider à trouver un bon 
parti pour ma fille ? » l’abbé Lamargelle a immédiatement 
compris que l'interrogation couvrait un ultimatum ; il s’est mis 
en campagne, et a trouvé; il sait qu’il ne faut pas plaisanter 
avec M. Urbain Randal. 


Mais ça, c’est une règle qui n’est pas faite pour moi, je crois ; 
et il se pourrait bien que je dise autre chose que des 
plaisanteries à mon oncle, tout à l’heure. 


Car je suis assis, depuis dix minutes, dans son cabinet et je 
l'écoute établir, en des phrases saupoudrées de chiffres, la 
situation de fortune de mes parents, à l’époque où je les ai 
perdus. Sa voix est ferme, sèche ; elle énumère les mécomptes, 
dénombre les erreurs, nargue les illusions, dissèque les 
tentatives, analyse les actes. C’est le jugement des morts. 


Les mains dures font craquer les feuillets des documents, à 
mesure qu’il parle et les pose devant moi pour que je puisse 
vérifier à mon aise et ratifier la sentence en connaissance de 
cause. Mais je ne veux pas les lire, ces mémoires — ces 
mémoires in memoriam. — Leurs chiffres signifient autre chose 
que des francs et des centimes; ils disent les joies et les 


souffrances, les espoirs et les déceptions, et les luttes et toute 
l’existence de deux êtres qui ont vécu, qui se sont aimés sans 
doute et peut-être m'ont aimé aussi; ils disent des choses, 
encore, que les chiffres ne savent pas bien exprimer, mais que 
je comprends tout de même ; ils disent que ce serait mieux si 
l’histoire des parents, qu’on fait lire aux fils quand ils ont vingt 
ans, n’était pas écrite avec des chiffres. Papiers blancs, papiers 
bleus, brochés de ficelle rouge, cornés aux coins, jaunis par le 
temps, pleins d’une odeur de chancissure... Amour paternel, 
amour maternel, amour filial, famille - vous aboutissez à ça ! 


— Nous disons, net, huit cent mille francs. Maintenant, 
passons à ma gestion. 


Elle a été toute naturelle, cette gestion. Les immeubles 
rapportant de moins en moins et, en raison de la noirceur 
croissante des horizons politiques et internationaux, les fonds 
d'État les imitant de leur mieux, mon oncle a été conduit à 
rechercher pour mon bien des placements plus rémunérateurs. 
Où les trouver, sinon dans des entreprises financières ou 
industrielles ? Malheureusement, ces entreprises ne tiennent pas 
toujours les belles promesses de leurs débuts ; à qui la faute : 
aux hommes qui les dirigent, ou à la force des circonstances ? 
Question grave. Telle affaire, qu’on jugeait partout excellente, 
devient désastreuse en fort peu de temps ; telle autre, que la 
voix publique recommandait aux pères de famille, échoue 
misérablement. Mon oncle (ou plutôt mon argent) en a fait la 
dure expérience. Et que faire, lorsqu'on s’aperçoit que les 
choses tournent mal ? 


Attendre, attendre des hausses improbables, des reprises qui 
ne s’opèrent jamais, espérer contre tout espoir, avec cette 
ténacité particulière à l’homme qui s’est trompé, et qui est peut- 
être, après tout, une de ses plus belles gloires. Puis, lorsqu'il 
faut définitivement renoncer à toute illusion, chercher à 
regagner le terrain perdu, vaincre la malchance à force 
d’audace, sans pourtant oublier la prudence toujours nécessaire, 


et lancer à nouveau ses fonds dans la mêlée des capitaux. 


Hélas ! combien de fois les résultas répondent-ils aux efforts ? 
Combien de fois, plutôt, la gueule toujours béante de la 
spéculation 


J'écoute. Je suis venu pour écouter - sachant que 
j'entendrais ce que j'entends - maïs aussi pour répondre. Je n’ai 
point oublié ce que je me suis promis à moi-même autrefois ; je 
me rappelle les rages muettes et les fureurs désespérées de ma 
jeunesse. J’aime l’argent, encore ; je l’aime bien plus, même, 
que je ne l’aimais alors ; je l’aime plus que ne l’aime mon 
oncle ! Chaque parole qu’il prononce, c’est un coup de lancette 
dans mes veines. C’est mon sang qui coule, avec ses phrases ! 
Oh ! je voudrais qu’il eût fini — car je me souviens du temps où 
je souhaitais l’aube du jour où je pourrais le prendre à la gorge 
et lui crier : «Menteur ! Voleur ! » C’est aujourd’hui, ce jour-là. 
Et je pourrais, et je peux maintenant, si je veux... 


Eh ! bien, je ne veux pas ! 


— À quoi penses-tu, Georges ? crie mon oncle d’une voix 
furieuse. Tu ne m'écoutes pas. Fais au moins signe que tu 
m'entends. 


Et il continue à décrire les opérations dans lesquelles il a 
engagé ma fortune, à en expliquer les fluctuations. Mais sa voix 
n’est plus la même; elle tremble. Pas de peur, non, mais 
d’énervement. Il s’était attendu à des récriminations, à des 
injures, à plus peut-être, et il était prêt à leur faire tête ; maïs il 
n'avait pas prévu mon silence, et mon calme l’exaspère. Son 
système d'interprétation des faits n’est plus le même que tout à 
l’heure, non plus ; il ne se donne plus la peine de déguiser ses 
intentions, ne prend plus souci de farder ses actes. Il ne dit 
plus : «Mets-toi à ma place, je t'en prie; aurais-tu agi 
autrement ?.. Ç’a été un coup terrible pour moi que ce désastre 
de la Banque Européenne... J’ai pensé que lorsque tu aurais 
l’âge de comprendre les choses, tu te rendrais compte. » Il dit : 
« Tel a été mon avis ; je n’avais pas à te demander le tien... J’ai 
fait ça dans ton intérêt ; crois-le si tu veux... » Tout d’un coup, 
il s’arrête, fait pivoter son fauteuil et me regarde en face. 


— Il ressort de ce que je viens de t’exposer, dit-il, que les 
pertes qu'ont fait éprouver à ton avoir mes spéculations 
malheureuses montent à deux cent mille francs environ. Ma 
situation actuelle ne me permet pas de te couvrir de cette 
différence bien que, jusqu'à un certain point, je t'en sois 
redevable. Tu as le droit de m’intenter un procès ; en dépensant 
beaucoup de temps, et beaucoup d’argent, tu pourras même 
arriver à le gagner, et tu n’auras plus alors qu’à continuer tes 
poursuites, personne ne peut te dire jusqu'à quand. En 
acceptant ta tutelle j’avais pris l'engagement de faire fructifier 
ton bien, ou au moins de te le conserver ; les circonstances se 
sont jouées de mes intentions. Que veux-tu ? Un contrat est 
toujours léonin ; l’homme n’a pas de prescience. 


Je ne réponds pas. Mon oncle reprend : 


— j'ai donc, aujourd’hui, six cent mille francs à te remettre. 
Ces six cent mille francs sont représentés par des valeurs dont 
voici la liste. 


Il me tend une feuille de papier sur laquelle je jette un coup 
d'œil. 

— Je pense, dis-je, qu’au cours actuel il n’y a pas là deux cent 
mille francs. 


— C’est possible, répond mon oncle. Lis un journal. Ou 
plutôt, adresse-toi à un agent de change, car, plusieurs de ces 
valeurs ne sont pas cotées en Bourse, ni même en Banque. 
Lorsque je m’en suis rendu acquéreur, en ton nom, je les ai 
payées le prix fort. J’ai les bordereaux d’achat. Les voici. 


Naturellement. 


— Tu n’as aucune réclamation à élever contre moi à ce sujet- 


Je m’en garderai bien. 


— Et, tu sais, rien ne te force à accepter le règlement que je 
te propose. 


Il s’est levé pour lancer cette phrase ; et, les dents serrées, 
les lèvres encore frémissantes, il se tient debout devant moi. 
Son masque jaune a pâli, s’est crispé d’une colère blême. Il veut 
autre chose que ma taciturnité et mon flegme ; il ne sait point 
ce qu'il y a derrière l’apparence de mon calme, et il veut 
provoquer un éclat. Mon silence, c’est l’inconnu ; et sa nature 
nerveuse ne peut pas supporter l’anxiété. Il veut savoir ce que je 
pense de lui pour le passé -— et pour l’avenir. — Il veut la bataille. 


Il ne l’aura pas. 


— Mon oncle, dis-je en prenant une plume, j'accepte ce 
règlement. 


Mais il me saisit la main. 


— Attends ! Rappelle-toi qu’en acceptant aujourd’hui tu 
t’enlèves tout droit à une réclamation ultérieure. Réfléchis ! Je 
ne t’oblige à rien. Tu as l’air de me faire une grâce en me disant 
que tu acceptes ; et je ne veux pas qu’on me fasse grâce, moi ! 


— Mon oncle, ne faites aucune attention à mon air; il 
pourrait vous tromper. 


Et je me penche sur une feuille de papier sur laquelle je 
trace quelques lignes que je signe. Mon oncle s’est rassis 
pendant que j'écris ; et, quand je relève la tête, je rencontre sa 
figure sarcastique tendue attentivement vers moi, les yeux mi- 
clos cherchant à percer mon front et à scruter ma pensée. 


— J’ignore ce que tu as l’intention d’entreprendre, me dit 
mon oncle lorsqu'il m’a remis les titres qui m’appartiennent. 
N'importe ; je te souhaite le plus grand succès. Le meilleur 
moyen de réussir aujourd’hui est encore de s’attacher à quelque 
chose ou à quelqu'un. L'indépendance coûte cher. Essayes-en 
tout de même, si le cœur t’en dit. Méfie-toi des entraînements ; 
ils sont dangereux. Pour nous aider à résister aux tentations de 
toute nature, il n’y a rien de tel que le Respect. J’en ai fait 
l'expérience. Le respect pour toutes les choses établies, toutes 
les règles affirmées extérieurement, si absurdes qu’elles 
paraissent à première vue. Montesquieu a écrit l'Esprit des 


Lois ; il est inutile, n’est-ce pas ? d’espérer faire mieux ; il ne 
reste donc qu’à s'attacher à leur lettre, qui ménage bien des 
alinéas... Ah ! à propos d’entraînements, reste en garde contre 
ceux de la sentimentalité ; le monde ne vous les pardonne 
jamais. Il ne faut avoir bon cœur qu’à bon escient. Rappelle-toi 
que le Petit Poucet a retrouvé son chemin tant qu’il a semé des 
cailloux, mais qu’il n’a pu le reconnaître lorsqu'il l’a marqué 
avec du pain. 


Oui, je me souviendrai de ça. Et je saurai, aussi, que le 
Respect est un chat malfaisant et sans vigueur, chaussé de 
bottes de gendarme, qui terrorise la canaïlle au profit de très vil 
et très puissant seigneur Prudhomme de Carabas. 


— Viendras-tu ce soir chez les Montareuil ? me demande mon 
oncle. 


— Non; je ne crois pas. 


— Tu le devrais ; Mme Montareuil est charmante pour toi et 
Édouard est enchanté de te voir ; Il est tellement timide qu’il se 
trouve gêné lorsqu'il est seul en face de Charlotte. 


Ça, je m'en moque absolument. Mais je pense à Marguerite, 
la femme de chambre de Mme Montareuil, une jolie fille pas 
trop farouche dont j’ai déjà pincé la taille, dans les coins. 


— Soit, dis-je, j'irai ; mais pas avant dix heures. 


Mme Montareuil est une personne grave, avec une figure en 
violon, une voix de crécelle et des gestes qui rappellent ceux 
des joueurs d’accordéon. Je n'aime pas beaucoup les gens 
graves. Quant à Édouard, c’est un jeune homme sérieux. Qu’en 
dire de plus ? Transcrire sa conversation avec Charlotte ne me 
serait pas difficile. 


— Quel beau temps nous avons eu aujourd’hui, 
Mademoiselle ! 


— Oh ! oui, Monsieur. 


— On se serait cru en plein mois d’août. 


— Oui, Monsieur. 

— Vous ne craignez pas les grandes chaleurs, Mademoiselle ? 
— Non, Monsieur. 

— Beaucoup de gens s’en trouvent incommodés. 

— Oui, Monsieur. 


Mon oncle parle de l’intention qu’il a de faire remonter pour 
Charlotte plusieurs des bijoux que lui a laissés sa mère. 


— Quelle chose incompréhensible, dit Mme Montareuil, que 
ces perpétuels changements de mode dans la joaillerie ! Et ce 
qu'on fait aujourd’hui est si peu gracieux ! Il faut que je vous 
montre une broche qui me fut donnée lors de mon mariage, et 
vous me direz si l’on fait des choses pareilles à présent. 


Elle se lève pour aller chercher la broche dans son 
appartement. Mon oncle est radieux, plein d’attentions pour 
moi ; le mariage de Charlotte, me dit-il, n’est plus qu’une 
question de jours; et comme il m’assure, sans rire, qu’il 
découvre à chaque instant dans Édouard de nouvelles qualités, 
Mme Montareuil rentre dans le salon. 


— J'ai été un peu longue. Les petits arrangements de mon 
secrétaire ont été bouleversés depuis ce matin ; il fallait bien 
trouver de la place pour les valeurs que j'ai retirées de la 
Banque afin de faire opérer les transferts, et je suis légèrement 
maniaque, vous savez. Voici la broche. Qu’en dites-vous ? 


Beaucoup de bien, naturellement. Pourquoi en dire du mal ? 
Mme Montareuil referme l’écrin avec la joie de la vanité 
satisfaite. 


— Je ne l’ai pas portée depuis dix ans, dit-elle. Je la mettrai 
demain, pour les courses. Vous viendrez aussi à Maisons- 
Laffitte, j'espère, monsieur Georges ? 


— Non, Madame ; je le regrette ; mais j'ai déjà expliqué à 
mon oncle les raisons qui ne me permettent pas d’accepter son 
invitation. Je dois partir en Belgique demain soir. 


En effet, j'ai reçu une lettre d’Issacar qui m'appelle à 
Bruxelles. Maïs, surtout je ne tiens pas à aller m’ennuyer, 
pendant deux ou trois jours, dans cette belle propriété que mon 
oncle a achetée, je crois, par habileté, et où il aime à recevoir 
des gens fort influents, mais qui me mettent la mort dans l’âme. 
J’ai même, peut-être, d’autres raisons. 


— Vous nous manquerez. Nous avons l'intention d’abuser de 
l’hospitalité de votre oncle. Nous laissons Marguerite pour 
garder la maison, et nous partons demain matin, presque sans 
esprit de retour. C’est si joli, Maisons-Laffitte ! Et les courses ! 
Quelque chose me dit que je gagnerai demain. On m’a donné un 
tuyau, mais un tuyau. 


— Moi aussi je viens vous parler de tuyaux, dit une grosse 
voix; seulement, mes tuyaux à moi, ce sont des tuyaux 
d'orgue ! 


C’est l’abbé Lamargelle qui fait son entrée ; et j’en profite 
pour me retirer ; car, si la conversation de l’abbé m'intéresse, je 
n'aime pas beaucoup ses habitudes de frère quêteur. Ses églises 
en construction au Thibet ne me disent rien de bon; et je 
préfère, pendant qu’on l’écoute, aller regarder l’heure du berger 
dans les yeux de Margot. 


— Alors, Monsieur ne va pas à Maisons-Laffitte demain, me 
dit-elle dans l’antichambre. 


— Mais, vous écoutez donc aux portes, petite soubrette ? 
— Comme au théâtre, répond-elle en baïssant les yeux. 


— Eh ! bien, non, je n’y vais pas ; et je ne suis pas le seul ; car 
il paraît qu’on vous confie la garde de la maison. 


— Hélas ! dit Marguerite avec un soupir. J’aurai le temps de 
m'ennuyer, toute seule. 


La solitude, comme on l’a écrit, est une chose charmante ; 
mais il faut quelqu'un pour vous le dire. J’essaye de convaincre 
Margot de cette grande vérité. Elle finit par se laisser 
persuader ; Je ne partirai pour Bruxelles qu’après-demain 


matin, et la nuit prochaine nous monterons la garde ensemble. 


IV - OÙ L’ON VOIT BIEN QUE TOUT 
N’EST PAS GAI DANS L’EXISTENCE 


Quand je suis revenu de Belgique, où je n’avais guère passé 
qu’une semaine, j'ai trouvé mon oncle dans une colère bleue. 
Mme Montareuil, que j'avais rencontrée au bas de l'escalier, 
avec son fils, comme j’entrais, tenait son mouchoir sur ses yeux 
et Édouard, d’une voix lugubre, m'avait affirmé que le temps 
était bien mauvais. Les domestiques aussi avaient l’air fort 
affligé. 

- Mademoiselle Charlotte ne se mariera pas, m'a dit l’un 
d'eux. 


Ah ! bah ! Pourquoi ? Qu'est-il donc arrivé ? 


Une chose très malheureuse. C’est mon oncle qui me 
l’apprend, d’une voix secouée par la fureur. Il paraît qu’il y a 
huit jours — juste la nuit qui a suivi mon départ pour Bruxelles, 
par le fait — les voleurs sont venus chez les Montareuil ; ils ont 
tout enlevé, tout, titres, valeurs, bijoux. Le secrétaire de 
Mme Montareuil a été forcé et mis à sac. C’est épouvantable. 


— Horrible ! dis-je. Et l’on n’a pas arrêté les malfaiteurs ? On 
n’a pas une indication qui puisse mettre sur leurs traces ? 


— Pas la moindre. On a vu pourtant, assure-t-on, deux 
hommes passer en courant dans la rue, vers les cinq heures du 
matin, avec des paquets sous le bras. Des balayeurs ont donné 
le signalement de l’un d’eux ; c'était un homme brun, avec un 
pardessus vert et une casquette noire. 


— Et l’on n’a pas retrouvé cet homme brun ? 


— Pas encore ; la police le recherche. 


— Mais il n’y avait donc personne, cette nuit-là, chez 
Mme Montareuil ? 


— Si; Marguerite, la femme de chambre. Mais elle couche à 
l'étage supérieur et assure s’être endormie de bonne heure ; 
comme elle a le sommeil lourd, elle n’a rien entendu. On l’a 
mise à la porte sans certificat, tu penses bien. 


— Quel est le montant du vol, à peu près ? 


— Quatre cent mille francs, à en croire Mme Montareuil ; 
mettons-en, si tu veux, trois cent mille ; le quart de ce qu’elle 
possédait, à mon avis. Si le vieux Montareuil avait encore été 
de ce monde, ce coup l'aurait tué, j’en suis sûr. Il tenait tant à 
son argent !.… 


— Un homme d’affaires, naturellement ; et encore, je crois, 
plutôt usurier qu'homme d’affaires, si la différence existe. 


— Usurier ! Le mot est bien gros. Il n’a jamais eu maille à 
partir avec la justice, que je sache ; alors... et puis, c'était un 
philanthrope, un des fondateurs de la Digestion Économique ; 
Mme Montareuil aussi a toujours été très charitable, ajoute mon 
oncle qui ne se souvient plus de ce que je lui ai entendu dire 
bien des fois, dans ses moments de cynisme : que la charité est 
la conséquence de l’usure et son arc-boutant naturel. 


— Cette pauvre dame semblait bien désolée; je lai 
rencontrée en arrivant. 


— Oui, nous venions d’avoir un entretien qui n’avait guère dû 
lui mettre du baume dans le cœur. Que veux-tu ? J’ai bien été 
obligé de lui faire comprendre qu’une union entre son fils et 
Charlotte était désormais impossible ; entre la fortune que 
possédait Édouard il y a huit jours et celle qui lui reste 
aujourd’hui, l’écart est trop considérable. 


— Je pense, mon oncle, que vous avez été un peu vite en 
besogne. D'abord, Charlotte avait, je crois, beaucoup d’affection 
pour Édouard. 


— Elle ! Charlotte ! Elle n’aime personne. Une idéologue qui 
trouve que la terre lui salit les pieds et qui rêve d’avoir des 
ailes ! Ils sont dans la lune, les gens qu’elle aimerait. 


- Peut-être. En tous cas, on peut retrouver, d’un moment à 
l’autre, une bonne partie des valeurs dérobées, sinon leur 
totalité ; que la police mette la main sur les coupables. 


Mon oncle ricane. 


— Les coupables ! dit-il. Ne mets pas le mot au pluriel. Il n’y 
a qu’un coupable. 


Il se lève et marche nerveusement. Un seul coupable ! Que 
veut-il dire ? Subitement, il s'arrête et me frappe sur l’épaule. 


— Écoute, je ne veux pas ruser avec toi, ni faire des 
cachotteries. Garde seulement pour toi ce que tu vas entendre. 
Si je n’avais pas été certain de ce que je viens de te dire et de 
bien d’autres choses, je n'aurais pas agi aussi brusquement avec 
Mme Montareuil. J’ai pris des renseignements. J’ai été à la 
Préfecture, où je connais quelqu'un ; c’est toujours utile, d’avoir 
des relations dans cette maison-là ; tu pourras t’en apercevoir. 
On m’a mis des évidences irréfutables devant les yeux et l’on 
m'a donné des preuves. Le vol a été commis par une seule 
personne ; cette personne ne possède plus le produit de son 
larcin ; et elle ne sera pas arrêtée. Je te parlais tout à l’heure 
des deux individus qu’on prétend avoir vus... Fausse piste ; 
renseignement mauvais dont la police n’est pas dupe, ni 
d’autres, ni moi. 


— Alors, dis-je, ému malgré moi, car les allures un peu 
mystérieuses de mon oncle m'intéressent, alors, quel est le 
voleur ? 


— Je n’ai pas besoin de te dire son nom, répond mon oncle ; 
il ne t’apprendrait rien. C’est un jeune homme de ton âge, à peu 
près, et de ta taille — j’ai vu son portrait. — Il était l’amant de 
Mme Montareuil. 


— Mme Montareuil ! Un amant ! 


— Pourquoi pas ? Elle n’est pas la seule, je pense, dit mon 
oncle en haussant les épaules. Ça duraïit depuis deux ans. C’est 
là qu'est la bêtise. Qu’une femme, à n’importe quel âge, se passe 
un caprice, rien de mieux. Mais la liaison !... Car elle allait le 
voir souvent, l’entretenait - maigrement, c’est vrai ; j’ai vu des 
lettres — et le laissait venir chez elle, parfois, sous des 
prétextes. Il devait être au courant de tout et ne guettait 
évidemment qu’une occasion... On l’a vu descendre de voiture 
au coin de la rue, vers onze heures, le soir du vol... 


— Qu'est-ce qu’il faisait ? qu'est-ce qu’il était ? 


— Un pas grand’chose. Un de ces faux artistes de Montmartre 
dont le ciseau de sculpteur se recourbe en pince et qui ont dans 
la main le poil de leurs pinceaux. Des habitudes de taverne et 
de bouges sans nom ; des fréquentations abjectes. Du reste. 


— Mais pourquoi ne l’a-t-on pas arrêté ? Il n’a pas reparu 
chez lui ? On ne l’a pas retrouvé ? 


— Il n’a pas reparu chez lui, non. Mais on l’a retrouvé - 
avant-hier, dans la Seine. — Crime ou suicide ? Crime, 
certainement. Il n’avait pas un sou sur lui quand on l’a repêché, 
et l’on n’a rien trouvé dans son logement ; rien, bien entendu, à 
part les documents qui ont révélé son intimité avec 
Mme Montareuil. 


— Ce n’est donc pas elle qui a donné les renseignements ? 


— Elle ? Pas du tout. A-t-elle seulement songé à soupçonner 
son amant ? Je ne le crois pas. Elle ignore sa mort. Elle n’ose 
pas aller chez lui parce que, depuis l'affaire, Édouard ne la 
quitte pas, mais elle lui a encore écrit hier ; je le sais. C’est la 
police qui a tout découvert, en donnant là une grande preuve 
d’habileté ; je regrette même, pour les agents chargés des 
recherches, qu’on ait décidé de ne pas donner connaissance des 
faits réels à la presse. 


J’éclate de rire. 


— Oh ! oui, c’est regrettable ! Les journaux perdent là un 


bien joli roman-feuilleton. Mais pourquoi diable, mon oncle, me 
racontez-vous une pareille histoire ? 


— Une histoire ! crie mon oncle. Une histoire ! Aussi vrai que 
nous ne sommes que deux dans cette chambre, c’est la vérité 
pure. La vérité, je te dis ! Me prends-tu pour un enfant ? Est-ce 
que j'ai l'habitude d’inventer des contes ? Tu ris !... Mais c’est 
affreux, c’est à faire trembler, ces choses là ! Penser que des 
capitalistes, des possédants — hommes ou femmes, peu importe ; 
le sexe disparaît devant le capital font aussi bon marché du bien 
de la caste, sacrifient ses intérêts supérieurs à leurs passions 
basses, oublient toute prudence, négligent toute précaution 
devant leurs appétits déréglés — et livrent leurs munitions, en 
bloc, à l’ennemi ! — Où sont-ils, ces trois cent mille francs ? Qui 
sait ? Peut-être entre les mains de perturbateurs prêts à engager 
la lutte contre les gens riches, contre nous, en dépit du code qui 
fait tout ce qu’il peut, pourtant, pour favoriser l’accumulation et 
le maintien de l’argent dans les mêmes mains... Se laisser 
voler ! Ne pas veiller sur sa fortune ! C’est mille fois plus atroce 
que la prodigalité qui, au moins, éparpille l’or.…. C’est 
abandonner le drapeau de la civilisation ; c’est permettre à la 
vieille barbarie de prévaloir contre elle. La fortune a ses 
obligations, je crois ! L'Église même nous l’enseigne.. Quand je 
la voyais là tout à l'heure, cette femme, geignante et 
pleurnicharde, je songeais à cette vieille princesse qui, pendant 
le pillage de sa ville prise d’assaut, courait par les rues en 
criant : « Où est-ce qu’on viole ? » Parole d’honneur, j'avais 
envie... Ah ! bon Dieu ! se souvenir qu’on a un sexe et oublier 
qu'on possède un million... C’est à vous rendre 
révolutionnaire ! 


— Calmez-vous, mon oncle. D'abord, ces titres, ceux qui les 
détiennent n’en ont pas encore le montant ; on a les numéros, 
sans doute ; on fera opposition. 


— Que tu es naïf ! C’est vraiment bien difficile, de vendre une 
valeur frappée d’opposition ! À quoi penses-tu donc qu’on 
s'occupe, dans les ambassades ? Figaro prétendait qu’on s’y 


enfermait pour tailler des plumes. On est plus pratique, 
aujourd’hui... Je ne dis pas que les ministres plénipotentiaires 
opèrent eux-mêmes... 


— Est-ce que Mme Montareuil est au courant des choses ? 
Mon oncle tire sa montre. 


— À l’heure actuelle, oui. Elle a trouvé, en rentrant chez elle, 
une lettre qui la mandaïit, seule, à la Sûreté ; elle est, depuis une 
demi-heure, en tête-à-tête avec un fonctionnaire qui lui révèle 
tout ce qu’elle sait et tout ce qu’elle ne sait pas. Elle écoute, en 
pleurant ses péchés. On doit lui apprendre que si, par hasard, 
on retrouve ses titres ou ses bijoux, on les lui remettra ; mais 
que, le principal coupable étant mort, on ne poussera pas les 
recherches plus loin, afin d’éviter un scandale. Affaire classée. 


— Édouard ne saura rien ? 


— Rien. Il n’aura qu’à se consoler de la perte de ses trois cent 
mille francs. 


Petite affaire. « Plaie d’argent n’est pas mortelle », disent les 
bons bourgeois. 


— Et Charlotte ? 


- Je ne crois pas que j'aurai besoin de lui dire ce que je 
viens de t’apprendre. 

— Mais que pense-t-elle ? 

Mon oncle me regarde avec étonnement. 

— Est-ce que je sais ? Elle n’a rien à penser. Je suis son père ; 


je pense pour elle... Après ça, peut-être réfléchit-elle pour son 
compte. Si tu veux savoir à quoi, va le lui demander. 


Tout de suite. 


Charlotte ne m’a pas dit ce qu’elle pense - ce qu’elle pense 
de ce mariage manqué et des circonstances qui en ont amené la 
rupture. —- Mais je sais à quoi elle pense ; je le sais depuis 
longtemps. Depuis le jour, au moins, où j'ai commencé à 


regarder autour de moi, à voir clair. J’ai senti que je n'étais pas 
seul à essayer de comprendre ce qu’il y avait derrière le voile 
qui doit cacher la vie à la jeunesse; rideau bien vieux, 
d’ailleurs, que la vanité imprudente écarte et que le cynisme 
déchire — car la franchise renaît aujourd’hui par l’effronterie du 
persiflage et l’on n’essaye plus guère, même devant des 
auditeurs en bas âge, de galvaniser des truismes moribonds et 
de passionner des lieux-communs. -— Et, avec la famille dont la 
règle s'énerve de plus en plus devant la multiplicité des 
obligations mondaines et dont le rôle s’efface devant les 
exigences d’une instruction stupide, les jeunes êtres n’ont plus 
sous les yeux, lorsqu'il leur est permis de les lever de leurs 
livres, que le spectre de la Vie, qui les emplit de terreur, et de 
tristesse, et de dégoût. Les paroles, les demi-mots mêmes qu’on 
laisse tomber, exprès parfois, retentissent dans le vide de 
l’existence enfantine ; et le vide est sonore. Avez-vous entendu, 
après les saillies d’un sceptique, ces rires d’enfants qui sont 
affreux, car ils sont des ricanements d'hommes ? Avez-vous vu 
ces sourires de femmes narquoises sur des lèvres de petites 
filles ? Ces rires-là sont presque des cris de détresse, et ces 
sourires pleins de douleurs. Les paroles qui les ont provoqués 
résonnent dans les cerveaux qu’elles tourmentent, et elles tuent 
quelque chose ailleurs. L’âme, où rien ne trouve d’écho, perd sa 
spontanéité ; le cœur sait rester muet et ne veut plus partager 
ses peines ; l’enthousiasme et la confiance sont en prison dans 
la caverne des voleurs. Chez les êtres faibles, l’égoïsme 
s’enracine, l’égoïsme vil qui peut se résoudre un jour, il est vrai, 
en une sympathie béate et pleurnicharde ; et chez les êtres 
forts, c’est un repliement amer sur soi-même, un refus 
dédaigneux de se laisser entamer, qui peut donner au jeune 
homme l’exaspération et à la jeune fille une froideur de glace. 


La pauvreté rend précoce, celle d’affections autant que celle 
d'argent. Il y a longtemps déjà, sans doute, que Charlotte a pu 
satisfaire sa curiosité de la vie ; sa mère, morte de bonne heure, 
n’a pu lui inculquer, par la contagion des tendresses puériles et 
déprimantes, la foi dans la nécessité des compassions et des 


indulgences ; les franchises brutales et les sarcasmes de son 
père l’ont forcée à acquérir son indépendance morale, à se 
placer en face du monde et à le juger. Et le jugement qu’elle a 
porté, nerveux et partial, a été la négation, instinctive plutôt 
que raisonnée, de tout ce qui était contraire à sa nature ; et le 
rejet absolu de ce qu’elle ne pouvait comprendre. Verdict 
d'enfant roidie par le dédain, qui devient la règle immuable de 
la jeune fille, mais qui n’est pas rendu sans luttes et sans 
souffrances. Pendant que moi, isolé, enfermé dans la cage où 
l’on vous apprend à avoir peur et dans la cage où l’on vous 
enseigne à faire peur aux autres, je mordais mes poings dans 
l'ombre, combien n’a-t-elle pas versé de larmes, cette jeune fille 
calme et contemplative qui ne pouvait pas ne point voir et 
qu’on obligeait à entendre ? Elle a souffert autant que moi; 
plus que moi, sans doute, car sa souffrance était plus aiguë, 
n'ayant point de cause précise mais des raisons générales ; et 
cette douleur était ravivée sans trêve par le spectacle incessant 
de la vie basse, de l’hypocrisie meurtrière de la barbarie 
civilisée avec son indifférence horrifiante pour toutes les 
pensées hautes. 


Charlotte a peut-être souffert, aussi, du manque de cœur et 
de la brutalité de son père ; je le crois, bien que je ne l’aie point 
entendue se plaindre. Elle ne se plaint jamais. Les états 
d’indignation silencieuse par lesquels elle a passé — et que les 
nerfs de la femme n’oublient jamais, même quand son cerveau 
ne se souvient plus des causes qui les ont provoqués - lui ont 
ouvert l’âme à moitié en la froissant beaucoup. Car 
l’'indignation est un projet d’acte ; et un projet d’acte, même 
irréalisé, ne pouvant rester infécond, il y a toujours, 
intérieurement, résolution dans un sens quelconque, si 
inattendu qu’il soit. Le plus souvent, chez la femme, 
l’indignation réprimée produit la pitié. La pitié mesquine, 
espèce de compromis entre l’égoïsme forcené et le manque 
d'énergie mâtiné de tendresse ironique, impliquant le désaveu 
de toute espèce d’enthousiasme vrai; la pitié larmoyante et 
bavarde, qui procède de rancunes sourdes peureusement 


dissimulées, du désir d’actes vengeurs accomplis par d’autres 
que, d'avance, on renie lâchement ; la pitié qui cherche dans 
l’exaltation du malheur, l’auréole de sa propre apathie ; 
sentiment anti-naturel, chrétien, qui ne peut exister que par la 
somme de dépravation qu’il enferme. Mais l’indignation, 
parfois, produit aussi la fierté taciturne, la compréhension large 
et muette de l’universelle sottise et de l’universelle douleur ; 
seulement, alors, elle se retire tout entière dans les solitudes 
silencieuses du cœur ; elle se conserve et se concentre comme le 
feu sous la neige des volcans polaires ; et, de la compression de 
ses élans, les âmes fortes peuvent faire jaillir des idées 
libératrices - ou même la bonté sans phrases, lorsqu'elles ont 
assez souffert et lorsque, surtout, elles ont assez vu souffrir. 


C’est encore de la pitié, cela ; maïs une pitié haute et brave. 
Et c’est cette pitié-là, inquiète et nerveuse encore, que je sens 
vibrer dans Charlotte ; je la lis sur son visage, son beau visage 
d’un ovale pur comme ceux qu’on rêve d’entrevoir sous les 
arceaux gris des vieux cloîtres ; je la devine dans ses yeux 
réfléchis, attentifs et sévères, ses yeux noirs qui ne parlent pas ; 
dans sa voix, d’un timbre aussi pur que lorsqu'elle était enfant, 
sa voix qui est l’essence d’elle toute et m’enivre comme un fort 
parfum. 


Je l’entends souvent, cette voix-là, à présent. Elle parle pour 
moi, et pour moi seul. Il me semble que je n’entends qu’elle, 
depuis ces trois mois que nous nous aimons... Ah ! je ne le sais 
pas, si nous nous aimons. 


Comment avons-nous été poussés l’un vers l’autre, ce soir- 
là ? ce soir lourd d’un jour d’orage, dans le jardin de Maïsons- 
Laffitte, où sa robe blanche frémissait comme une aile pâle sous 
la nef des grands arbres noirs, où sa voix claire faisait sonner 
les rimes du poème de la nuit d'été... où je suis tombé à deux 
genoux devant elle, avec des mains glacées et mon cœur qui 
sautait dans ma poitrine, où elle m’a relevé de toute la force de 
ses deux bras et m’a porté à ses lèvres. Je n’ai point eu besoin 
de mentir, de lui dire que je l’avais toujours aimée ; je lui ai dit 


que je l’aimais, ce soir-là, éperdument, à en mourir, et elle m’a 
serré sur son cœur en me disant : « Taïis-toi, tais-toi ! » Oh ! cela 
qui fut si doux -— cette bonté de vierge, plus forte qu’un amour 
de femme - oh ! je donnerais tout au monde aujourd’hui pour 
que ce n’eût jamais été... 


Pourquoi l’ai-je voulue, moi ? Pourquoi est-elle venue ici, 
elle ? Pourquoi revient-elle - puisqu'elle ne m’aime pas, je le 
sens ; puisque, moi, je ne peux pas l’aimer ? —- Oh! c’est 
torturant, et je ne puis pas dire ce que c’est que notre amour ; 
c'est comme l’amour de deux ennemis. On dirait qu’il y a 
toujours un fantôme entre nous. Ah! les mystérieuses et 
confuses sensations éveillées par le printemps passionnel ! Les 
rêves d’idéal et les sentiments lascifs, les fougues du cœur et les 
ardentes convoitises ! — Rien, rien... Seulement la meurtrissure 
des sens enivrés d’ennui et altérés par l’inquiétude ; la volonté 
de se laisser aller à la dérive, quand on résiste malgré soi ; 
l'esprit qui s’effraye quand la chair lance son cri ; la défiance et 
la révolte des désirs ; les abandons et les reprises, les effusions 
et les froideurs ; et enfin, non pas la nausée, maïs la rancune 
contre l’ennemi qui a failli vaincre — en redoutant de triompher. 
— Mais l'impression vive, acre, pénétrante du plaisir est 
tellement profonde en moi, pourtant, qu’elle s’exprime 
longtemps après par les spasmes du cœur et les frissons 
nerveux. Je ne l’aime pas ; et il y a des moments où je l’adore, 
des moments très courts ; et d’autres où je la déteste, il me 
semble, de tout le poids de son esprit qui s’appuie au mien, si 
alourdi déjà et que je ne puis plus dégager. On dirait que nous 
ne voyons que la vie, quand nous sommes ensemble, la vie dont 
nous ne parlons jamais, hideuse et vieille, — vieille, vieille. 


J’ai conscience qu’elle n’est pas pour moi; et elle sent 
qu'elle n’est point faite de ma chair. C’est comme si je lui 
glaçais le cœur, comme si je pétrifiais sa sympathie ; comme si 
quelque chose nous forçait tous deux à refouler toujours plus 
profondément dans l’âme une passion intense que la 
sentimentalité n’ose pas défigurer et qui ne vit, même dans le 
présent, que de souvenirs de rêves. Ce sont les sourdes 


fermentations de la mémoire qui m’imprègnent d'elle, du 
sentiment obscur de sa supériorité qui domine toutes mes 
pensées, qui est comme une barrière devant ma volonté ; ses 
regards d’un instant qui ont rayonné pour jamais, ses gestes 
fugitifs mais impérissables, toute sa grâce mille fois révélée à 
moi et qui me reste si mystérieuse, toute la réalité de ses 
charmes, ne m'ont donné que des visions... Cela dure depuis 
des mois. Chaque fois, quand elle est venue, ç’a été un élan vers 
elle ; et, quand elle est partie, une délivrance. Je puis la revoir 
au moins, lorsqu'elle est absente ! Je la revois dans le fauteuil 
où elle était assise, devant la table où elle s’appuyaïit ; ce n’est 
pas son image qui est là ; c’est elle-même, elle tout entière. Et, 
quand elle vient, c’est une étrangère qui lui ressemble un peu ; 
mais je ne puis jamais la voir telle que je l’ai revue en pensée. 
Une fois, une seule, sa présence m’a été douce, douce à ne 
pouvoir l’exprimer. Elle s’était endormie un moment ; et j’ai eu 
à moi, réellement, immobiles, silencieux et clos, son front où la 
pensée inquiète a tendu la transparence de son voile, sa bouche 
si souvent entr'ouverte pour des questions qu’elle ne pose pas, 
ses yeux qui interrogent — quand jy voudrais voir briller des 
étoiles. — J'aurais voulu qu’elle ne se réveillât jamais et 
m’endormir avec elle, moi, pour toujours. 


Mais c’est fini, à présent. Nous ne serons plus séparés, 
Charlotte et moi ; par un adversaire invisible qu’elle a deviné 
dans l’ombre, sans doute, et que je ne veux pas avoir terrassé 
pour lutter avec son fantôme. Qu'elle parle, si elle a quelque 
chose à dire, et si elle ose parler. Ou bien, je parlerai ; et si ce 
que je dirai doit tuer notre amour, qu’il meure. Je ne veux plus 
subir le despotisme des angoisses qui l’étreignent ; et je ne veux 
pas plus de secret entre nos âmes qu’il n’y en a entre notre 
chair, notre chair que rapproche un nouveau lien, car Charlotte 
est enceinte. Avant-hier, elle m’a décidé à aller demander sa 
main à son père, et à lui tout avouer ; je dois lui faire part, 
aujourd’hui, du résultat de l’entrevue ; je l’attends. 


La voici. Pour la première fois, en face d’elle, je me sens 
maître de moi, je n’éprouve pas les frémissements d’humilité du 


dévot devant son idole muette, du coupable devant sa 
conscience. 


— Tu as vu mon père ? 
— Oui. 


C’est vrai. J’ai vu mon oncle hier matin. Il m'a écouté sans 
émotion et m'a laissé parler sans m’interrompre. « Tu n’auras 
pas ma fille, m’a-t-il dit quand j'ai eu fini. - Voulez-vous me 
donner les raisons de votre refus? ai-je demandé. 
Certainement. Il n’y en a qu’une. Je ne veux plus marier 
Charlotte. - Vous ne voulez plus... — Non. Il est convenu qu’un 
père de famille doit faire son possible pour établir sa fille ; mais 
si les circonstances s’opposent à la réalisation de ses désirs, le 
monde ne peut pas lui en vouloir de ne point persister en dépit 
de tout. Les faits qui ont empêché le mariage de Charlotte, en 
raison même de la rareté de leur caractère, m’autorisent à 
abandonner, au moins pendant quelques années, toutes 
tentatives matrimoniales à son égard. Édouard est censé avoir le 
cœur brisé, et il est inutile de le lui arracher tout à fait ; 
Charlotte est supposée regretter profondément Édouard ; et on 
m'imagine généralement versant des pleurs sur leur infortune, 
dans le silence du cabinet. C’est une situation. - Situation 
conciliable avec vos intérêts ? — Peut-être. Je ne tenais pas à 
avoir d’enfant, moi ; une fille, surtout. Les filles, il leur faut une 
dot ; et la dot, c’est une somme d’autant plus grosse que le père 
s’est enrichi davantage. Il faut payer. Je payerai, puisqu'il n’y a 
pas moyen de faire autrement ; mais le plus tard possible. — 
Savez-vous si Charlotte sera de votre avis et si elle voudra 
attendre ? » Mon oncle s’est mis à ricaner. «Oh! qu’elle le 
veuille ou non !.… Elle ne sera majeure que dans deux ans, 
environ ; et après, les sommations respectueuses, les formalités, 
le temps qu’elles exigent... Une femme peut arracher ses 
premiers cheveux blancs, en France, avant d’avoir une volonté. 
— Elle peut disposer d’elle-même, en tous cas... — Illégalement. -— 
Soit. C’est ce qu'a fait Charlotte. Depuis trois mois elle est ma 
maîtresse. — Ta... ? a crié mon oncle en sursautant, car il a senti 


que je ne mentais pas. —- Oui; depuis trois mois ; et je viens 
vous demander, puisque c’est nécessaire, de nous permettre de 
régulariser notre situation. » Mon oncle était blême, encore, et 
sa main, posée à plat sur le bureau, frémissait un peu ; mais sa 
voix n’a pas tremblé. « Votre situation, a-t-il dit, je puis la 
régulariser facilement ; en faisant enfermer ma fille jusqu’à sa 
majorité, d’abord; et en te faisant poursuivre, toi, pour 
détournement de mineure. La loi m’autorise.. — Oui ! À tout ! À 
voler la dot de votre fille, comme vous m'avez volé mon 
héritage, à moi ! » Mon oncle ne s’est pas indigné ; il a souri et 
hoché la tête. «Je comprends. Je comprends. Une vengeance ? 
Ou un chantage ? - Ni l’un ni l’autre ! Quelque chose qui ne 
vous regarde pas, que je ne veux pas vous dire. Il n’y a qu’une 
chose que je veuille vous dire, c’est que Charlotte est enceinte 
et qu’il nous faut votre consentement à notre mariage ! Vous 
entendez ? Il me le faut ! Je ne veux pas que mon enfant... - Ne 
t’avance pas trop ! La loi n’interdit pas sans raisons la recherche 
de la paternité. » J’ai bondi vers mon oncle et je l’ai empoigné 
par les épaules. « Si vous dites un mot de plus, si vous vous 
permettez la moindre allusion injurieuse envers Charlotte, vieux 
coquin, je vous écrase sous mes pieds et je vous jette par la 
fenêtre. Il y a longtemps que j'ai envie de le faire, sale voleur 
que vous êtes ! Entendez-vous, que j'en ai envie ? Heïn ? (et je 
sentais ses os, que j'aurais dû broyer, craquer dans mes mains, 
et je ne voyais plus que le blanc de ses yeux). Si je n'étais pas 
un lâche, comme tous ceux qui se laissent piller par des pleutres 
de votre trempe, il y a longtemps que j'aurais pris votre tête par 
les deux oreilles et que je l’aurais écrasée contre vos tables de la 
Loi ! Je peux vous la faire, à présent, la loi, si je veux, hein !.…. 
Tenez, vous n’en valez pas la peine ! » Et je l’ai jeté, d’un revers 
de main, au fond de son fauteuil où il s’est écroulé comme une 
ordure molle. « Écoutez, ai-je repris, près de la porte, avant de 
sortir, tandis qu’il cherchait à récupérer son sang-froid et qu’il 
arrangeait sa cravate. Écoutez-moi bien. Accordez-moi la main 
de Charlotte ; je ne vous demande pas de dot ; je ne vous en ai 
point demandée. Je ne veux pas que vous me donniez un sou, 
même de l'argent que vous m'avez pris. Si vous aviez la 


moindre affection pour votre fille, je vous dirais qu’elle sera 
heureuse avec moi; mais vous ne vous souciez de personne. 
Une dernière fois, voulez-vous ? Si vous ne voulez pas, je ne 
sais pas ce qui arrivera ; mais je prévois des choses terribles, 
des malheurs sans nom pour elle, pour moi — et pour vous aussi. 
«Je me suis arrêté, la voix coupée par la colère. » - Je n’ai 
qu’un mot à te répondre. C’est : Non. Je n’ai pas plus d’aversion 
pour toi que pour un autre, malgré ce que tu viens de dire et de 
faire. Tu m'’es indifférent - comme tous les gens qui ne peuvent 
me servir à rien. - Seulement, en admettant que ma fille ne me 
donne pas lieu de la renier purement et simplement, je ne puis 
pas la marier sans dot ; cela ruinerait mon crédit ; et, la mariant 
avec une dot, je ne puis la donner qu’à un homme possédant 
une fortune en rapport. Tel n’est point ton cas, 
malheureusement pour toi. Il y a des conventions sociales que 
rien au monde ne m'’obligera à transgresser ; elles sont la base 
de l’Ordre universel, quoi que tu en puisses dire... Tu viens de 
te comporter en sauvage ; moi, je te parle en civilisé, a-t-il 
continué en glissant sa main dans un tiroir qu’il avait ouvert 
sournoisement et où je sais qu’il cache un revolver. La loi 
m'autorise à agir contre ma fille et toi. Je n’userai pas du droit 
qu’elle me confère. Tu as séduit Charlotte ; tu peux la garder. 
Vivez en concubinage, si vous voulez ; vous serez à plaindre 
avant peu, sans aucun doute. Mais c’est moi qu’on plaindra. » 
Je suis sorti brusquement, sans dire un mot, car je voyais rouge. 


C'était avant-hier, cela ; et il me semble que c’est la même 
fureur qui me secouait alors qui vient de m’envahir tout d’un 
coup, lorsque Charlotte est entrée. 


— Eh! bien, que t'a dit mon père? me demanda-t-elle, 
anxieuse. 


- Il a dû te l’apprendre lui-même, je pense. 


— Non. Voilà trois jours que je ne l’ai vu; il sort de bonne 
heure et rentre tard ; on dirait qu’il m’évite. Tu lui as dit ?.… 


- Tout. Et il refuse. Je n’ai pas besoin de te donner ses 
raisons, n’est-ce pas ? 


Charlotte secoue la tête tristement. Elle vient s’asseoir près 
de moi et me prend la main. 


— Et toi, que veux-tu faire ? 
— Moi ? dis-je. Je ne sais pas. En vérité, je ne sais pas. 


Et je fixe mes yeux sur quelque chose, au loin, pour éviter 
son regard que je sens peser sur moi. Mais l’étreinte de sa main 
se resserre, sa petite main si fine et si jolie, qui semble exister 
par elle-même. 


— Dis-moi ce que tu penses, Georges ! Je t’en prie, dis-le moi, 
si cruel que ce doive être. 


Je dégage ma main et je me lève. 


— Est-ce que je sais ce que tu penses, toi ? Je ne l’ai jamais 
su ! Dis-le moi, si tu veux que je te réponde. Dis-moi si tu 
m'aimes, d’abord ! 


Des larmes roulent dans les yeux de Charlotte. 


— Je t’aime, oui... Oh ! Je ne sais pas... Je ne peux pas dire ! 
Je ne te connais pas. Je ne te vois pas. J’ai peur. Je devine des 
choses, à travers toi ; des choses atroces… 


Je frappe du pied, car ses larmes me crispent les nerfs et 
m'irritent. 


— Écoute, dis-je ; écoute des choses plus atroces encore. Il 
faut que tu les apprennes, puisque tu veux savoir ce que je 
pense. Je ne veux point vivre de la vie des gens que tu connais, 
que tu fréquentes, que tu coudoies tous les jours. Leur existence 
me dégoûte ; et, dégoût pour dégoût, je veux autre chose. J’ai 
déjà cessé de vivre de leur vie. J'ai... Tu sais, le vol commis 
chez Mme Montareuil, ces quatre cent mille francs de bijoux et 
de valeurs enlevés la nuit. Eh ! bien. 


Charlotte s’élance vers moi et me pose sa main sur la 
bouche. 

— Tais-toi ! Je le sais. Je l’ai deviné ! Ne parle pas ; je ne 
veux pas... Viens. 


Elle m’entraîne, me fait asseoir sur le divan et me jette ses 
bras autour du cou. 


- Tu ne te doutais pas que je savais ? que j'avais compris 
toute ta haine pour mon père et pour ceux qui lui ressemblent, 
et que j'avais pu lire en toi comme dans un livre le jour où tu es 
venu me parler, te rappelles-tu ? en revenant de Bruxelles. 
Non, non, ne t’en va pas. Reste. Ne te mets pas en colère si je 
pleure ; c’est plus fort que moi. Écoute. Je ne t’aimais pas, mais 
je sentais combien tu étais tourmenté... Et le soir où tu m’as 
parlé, dans le jardin, je ne t’aimais pas non plus, mais je savais 
que tu avais soif d’une amitié compatissante, comme tous les 
cœurs malheureux. 


D'un geste brusque, je me délivre de son étreinte. 


— Il fallait te défendre, alors, puisque tu n’avais que de la 
pitié pour moi! Ce n’est pas de la sympathie que je te 
demandais ! 


— Enfant ! dit-elle en me reprenant dans ses bras ; est-ce que 
tu le savais, ce que tu me demandais ? tu voulais trouver 
l’oubli, en moi, le sommeil de toutes les pensées qui te hantent, 
la fin du cauchemar qui t’oppresse. Cela, je ne pouvais te le 
donner qu'avec moi-même. Ce soir-là, tu avais vu en moi une 
fée qui peut chasser les mauvais rêves ; mais je n'étais qu’une 
femme, et mon seul charme c'était mon amour. Je te l’ai donné 
autant que j'ai pu; pas assez complètement, sans doute... et, 
surtout, je ne t’ai jamais dit ce que j'aurais dû te dire, je ne t’ai 
jamais parlé comme j'étais résolue à le faire chaque fois que je 
venais te voir. Pardonne-moi ; je sentais que ta souffrance était 
tumultueuse et irritable, et je n’ai jamais osé... J’avais peur. 


— Tu avais peur ! dis-je en me levant et en marchant par la 
chambre. Peur de quoi ? De me dire que j'étais un voleur ? Je 
m'en moque pas mal ! Ou bien d’entreprendre ma conversion ? 
Tu aurais sans doute perdu ton temps. C'était bien inutile, va, 
tes airs mystérieux et tes façons d’enterrement... Tu m'as 
demandé ce que je voulais faire, tout à l’heure. Si ton père 
m'avait accordé ta main, j'aurais vu ; mais puisqu'il refuse. je 


veux continuer, ni plus ni moins, et le tonnerre de Dieu ne m’en 
empêcherait pas. J’espère que tu ne me quitteras pas; tu 
t’ennuieras un peu moins que tu ne l’as fait jusqu'ici. 


— Non, non ! crie Charlotte. Ne parle pas ainsi ! Ce n’est pas 
fait pour toi, cela ! je ne veux pas... 


— Pourquoi donc n’est-ce pas fait pour moi ? Parce que les 
lois, qui ont permis qu’on me dépouillât depuis, ne m'ont pas 
fait naître pauvre ? Parce que j'ai été enfermé au collège au lieu 
d’être interné dans la maison de correction ? Parce que j'ai 
appris des ignominies dans des livres, derrière des murs, au lieu 
de faire l’apprentissage du vice en vagabondant par les rues ? 
Je ne comprends pas ces raisons-là. Parce qu’on m’a fait donner 
assez d'instruction et qu’on m'a laissé assez d’argent pour me 
permettre d’agir en larron légal, comme ton père ? Je ne veux 
pas être un larron légal ; je n’ai de goût pour aucun genre 
d’esclavage. Je veux être un voleur, sans épithète. Je vivrai sans 
travailler et je prendrai aux autres ce qu’ils gagnent ou ce qu’ils 
dérobent, exactement comme le font les gouvernants, les 
propriétaires et les manieurs de capitaux. Comment ! j'aurai été 
dévalisé avec la complicité de la loi, et même à son instigation, 
et je n’oserai pas renier cette loi et reprendre par la force ce 
qu’elle m’a arraché ? Comment ! toi qui es une femme et qui 
seras mère demain, tu peux être empoignée ce soir par des 
gendarmes que ton père aura lancés contre toi et enfermée 
jusqu’à vingt-et-un ans comme une criminelle, avec 
l'interdiction, après, de te marier avant l'expiration des 
interminables délais légaux ! et tu hésiteras à fouler aux pieds 
toutes les infamies du Code ? 


— Non, dit Charlotte, je n’hésiterai pas. Je suis ta femme et je 
suis prête à te suivre. Mais. Non, je t’en prie, ne fais pas cela. 
Je t’en prie ; pour moi, pour... l’enfant. et surtout pour toi. 
Oh ! j'aurais tant donné pour que tu ne l’eusses jamais fait ! et 
je te supplie de ne plus le faire. N'est-ce pas, tu voudras bien ? 


Elle se lève et vient près de moi. 


— Dis-moi que tu voudras bien. Je sais aussi, moi, que c’est 


ignoble, toutes ces choses ; toute cette société immonde basée 
sur la spoliation et la misère; je sais que les gens qui 
soutiennent ce système affreux sont des êtres vils ; maïs il ne 
faut pas agir comme eux... 

— C’est le seul moyen de les jeter à bas, dis-je. Lorsque les 
voleurs se seront multipliés à tel point que la gueule de la 
prison ne pourra plus se fermer, les gens qui ne sont ni 
législateurs ni criminels finiront bien par s’apercevoir qu’on 
pourchasse et qu’on incarcère ceux qui volent avec une fausse 
clef parce qu'ils font les choses mêmes pour lesquelles on craint, 
on obéit et on respecte ceux qui volent avec un décret. Ils 
comprendront que ces deux espèces de voleurs n’existent que 
l’une par l’autre ; et, quand ils se seront débarrassés des bandits 
qui légifèrent, les bandits qui coupent les bourses auront aussi 
disparu. Tu sais ce que je pense, maintenant ; tu sais ce que j'ai 
fait et ce que je veux faire — tu entends ? ce que je veux faire ! 


— Oh ! c’est affreux, dit Charlotte en sanglotant. Je ne sais 
pas si tu as tort. mais je ne peux pas, je ne peux pas. Écoute- 
moi, je t'en supplie... au moins pendant quelque temps... Tu te 
calmeras. Tu es tellement énervé! Tu verras que c’est trop 
horrible... Je n’ai pas même le courage d’y penser ; et je 
n'aurais pas la force... Oh ! si tu savais ce que je souffre ! Je 
t’aime, je t’aime de toute mon âme à présent ; et je t’aimerai.…. 
oh ! je ne peux pas dire comme je t’aimerai… 


Je la prends dans mes bras. 


— Eh ! bien, si tu m'aimes, Charlotte, ne me demande point 
des choses impossibles. Il faut que j’agisse comme je te l’ai dit, 
je suis poussé par une force que rien au monde ne pourra 
vaincre, même ton amour. Mais tu seras heureuse, je te jure. 


- Non, murmure-t-elle en détournant la tête ; je voudrais 
pouvoir te dire : oui ; je le voudrais de tout mon cœur ; mais 
c’est plus fort que moi, je ne peux pas. Il me semble que je 
mourrais de peur et de honte... et je ne veux pas que toi... Oh ! 
mon ami, mon ami ! ne me repousse pas ainsi. 


— Si! dis-je, je te repousserai — et j’écarte sa main glacée 
qu'elle a posée sur mon front brûlant, car sa douleur me 
pénètre et m’exaspère et je sens fondre, devant ce désespoir de 
femme, l’âpre résolution qui, depuis si longtemps, s’ancra en 
moi. — Si! je te repousserai si tu es assez faible pour ne point 
agir ce que tu penses, car tu sais bien que j’ai raison. Je serai ce 
que je veux être ! Et je resterai seul si tu n’es pas assez forte 
pour me suivre. 


Charlotte devient pâle, pâle comme une morte ; et ses yeux 
seuls, éclatants de fièvre, paraissent vivants dans sa figure. 


— Je ne peux pas, dit-elle tout bas; et d’autres paroles, 
qu’elle voudrait prononcer, expirent sur ses lèvres blêmes. 


— Eh! bien, va-t-en, alors! crié-je d’une voix qui ne me 
semble pas être la mienne. Va retrouver ton père, fille de 
voleur ! il m’a volé mon argent et toi tu veux me voler ma 
volonté ! Va t-en ! Va-t-en !... 


Alors, Charlotte s’en va, toute droite. Et pendant longtemps, 
cloué à la même place et comme pétrifié, je crois entendre le 
bruit de ses pas qui s’est éteint dans l’escalier. 


Ce que je ressens, c’est pour moi. Je voudrais bien qu’il y eût 
là quelqu'un pour me tuer, tout de même ; mais on ne meurt 
pas comme ça. Il faut vivre. Eh ! bien, en avant... 


Le lendemain matin, à la gare du Nord, au moment où je 
vais prendre le train pour Bruxelles, quelqu'un me frappe sur 
l'épaule. Je me retourne. C’est l’abbé Lamargelle. 


— Vous partez en voyage, cher monsieur ? 


— Oui ; pour affaires ; un voyage qui durera quelque temps, 
je pense. 


— Vous ne m’étonnez pas; votre oncle est un homme 
aimable et Melle Charlotte est absolument charmante ; mais les 
événements de ces temps derniers, ces malheureux événements, 
ont influé quelque peu sur l’aménité de leur caractère; et 
quand on ne trouve plus dans la famille les joies profondes 


auxquelles elle vous a habitué... Ah ! ç’a été bien déplorable, ce 
qui est arrivé. Pour ma part, je n’ai aucune honte à l’avouer, j'y 
ai perdu une petite commission qui devait m'être versée au 
moment du mariage. Enfin... Les voies de la Providence sont 
insondables. M. Édouard Montareuil est bien affecté. 


— J'espère qu’il se consolera, avec le temps. 


— Je l’espère aussi. Le temps... les distractions.. Je crois 
savoir qu’il se fait inoculer ; je l’ai rencontré l’autre jour sur la 
route de l’Institut Pasteur. La science est une grande 
consolatrice. Quant à vous, vous préférez les voyages. 


— Oh ! voyages d’affaires. 


— Oui; des affaires au loin; l'isolement. Vous avez sans 
doute raison. Beaucoup de gens éprouvent le besoin de la 
solitude, de temps à autre : 


Quiconque est loup, agisse en loup ; 
C’est le plus certain de beaucoup ; 


comme le dit le fabuliste, continue l’abbé en me plongeant 
subitement ses regards dans les yeux. Allons ! je crains de 
manquer mon train. Au revoir, cher monsieur. Nous nous 
retrouverons, j'espère ; je fais même mieux que de l’espérer, il 
n’y a que les montagnes, hé ! hé ! qui ne se rencontrent pas. Je 
vous souhaite un excellent voyage. — Prenez garde au 
marchepied. 


Par la portière du wagon, j’aperçois sa haute silhouette noire 
qui disparaît au coin d’une porte. Était-il venu pour prendre un 
train — ou pour me voir ? Et alors, pourquoi ? 


Ah ! pas de suppositions ! Ça ne sert à rien — surtout quand 
les prêtres sont dans l'affaire. —- Des malins, ceux-là ! et qui ne 
sont peut-être pas les plus mauvais soutiens de la Société, bien 
que la bourgeoisie déclare, en clignant de l'œil, que le 
cléricalisme c’est l’ennemi. 


J’y réfléchis pendant que le train, qui s’est mis en marche, 


traverse la tristesse des faubourgs. Quand on pense au nombre 
des êtres qui vivent dans ces hautes maisons blafardes, dans ces 
lugubres casernes de la misère, et qui sont provoqués, tous les 
jours, par ces deux défis : la ceinture de chasteté et le coffre- 
fort ; quand on songe qu’on ne met en prison tous les ans, en 
moyenne, que cent cinquante mille individus en France et 
quelques malheureux millions en Europe ; on est bien forcé 
d'admettre, en vérité, devant cette dérisoire mansuétude de la 
répression impuissante, que la seule chose qui puisse retenir les 
gens sur la pente du crime, c’est encore la peur du diable. 


V — OÙ COURT-IL ? 


— Naturellement, si vous essayez d’expliquer ça à un 
gendarme, il y a fort à parier qu’il vous prendra pour un aliéné 
dangereux. Mais il n’en est pas moins vrai que le voleur, c’est 
l’Atlas qui porte le monde moderne sur ses épaules. Appelez-le 
comme vous voudrez : banquier véreux, chevalier d'industrie, 
accapareur, concussionnaire, cambrioleur, faussaire ou escroc, 
c'est lui qui maintient le globe en équilibre; c’est lui qui 
s'oppose à ce que la terre devienne définitivement un grand 
bagne dont les forçats seraient les serfs du travail et dont les 
garde-chiourmes seraient les usuriers. Le voleur seul sait vivre ; 
les autres végètent. Il marche, les autres prennent des positions. 
Il agit, les autres fonctionnent. 


— Et leurs fonctions consistent à voler, dis-je. 


— Si l’on veut pousser les choses à l’extrême, certainement, 
répond Issacar en allumant une cigarette. Mais pourquoi 
hyperboliser ? Il est bien évident que l’homme, en général, est 
avide de gains illicites et que le petit nombre de ceux qui n’ont 
pas assez d’audace pour agir en pirates, avec les lettres de 
marque octroyées par le Code, rêvent de se conduire en forbans. 
Le genre humain est admirablement symbolisé, à ce point de 
vue, par le trio qui fit semblant d’agoniser, voici dix-huit 
siècles, au sommet du Golgotha : le larron légal à droite, le 
larron hors la loi à gauche, et Jésus la bonté même, 
représentant la soumission craintive aux pouvoirs constitués, au 
milieu. Seulement, quand on a dit cela, on n’a pas dit 
grand’chose. On a établi les éléments inaltérables de l’âme 
actuelle, mais on a ignoré les diversités extérieures de son 
agencement. Il y a fleurs et fleurs, bien que, primordialement, 


toutes les parties de la fleur soient des feuilles ; et il y a filous et 
filous bien que, par leur fonds, tous les hommes soient des 
fripons. 


— N’allez-vous pas trop loin, à votre tour ? 


— Je ne pense pas. Je ne crois point que la nature humaine 
soit mauvaise en elle-même, ou, au moins, incurablement 
mauvaise ; pas plus que je ne crois au criminel-né. Ce sont là 
des mensonges conventionnels, fort commodes sans doute, mais 
qu'il ne faudrait point ériger en axiomes. Je crois à l’influence 
détestable, irrésistible, du déplorable milieu dans lequel nous 
vivons. Que la corruption engendrée par ce milieu soit profonde 
et générale, il n’y a pas lieu d’en douter; les êtres qui 
échappent à son action sont en bien petit nombre. Ils existent, 
cependant ; car c’est soutenir un paradoxe abominable que 
d'affirmer qu’il n’y a point d’honnêtes gens. Les personnes les 
plus versées en la matière n’ont point de doutes à ce sujet. 
M. Alphonse Bertillon assure même qu’on pourrait trouver à 
Paris, parmi les êtres placés dès leur jeunesse dans ces 
conditions qui sont le lot des criminels que nous sommes tous 
plus ou moins, une centaine d’hommes devenus et restés 
parfaitement honnêtes. « On les trouverait tout de même, dit-il, 
mais ce seraient cent imbéciles. » Imbéciles ou non, peu 
importe. Il suffit qu'ils existent. 


— C’est suffisant, en effet. 


— Partant donc de ce point que l’honnête homme n’est pas 
un mythe, mais une simple exception, nous nous trouvons en 
face d’une masse énorme dont les éléments, absolument 
analogues au point de vue physiologique ou psychologique, ne 
se différencient qu’en raison de leur agencement au point de 
vue social. Pour diviser en deux parties les unités malfaisantes 
qui composent cette masse, on est obligé de prendre le Code 
pénal pour base d’appréciation. 


— Bien entendu ; le Code, c’est la conscience moderne. 


— Oui. Anonyme et à risques limités. La première partie est 


composée, d’abord, de criminels actifs, dont la loi ignore, 
conseille ou protège les agissements, et qui peuvent se dire 
honnêtes par définition légale ; puis, de criminels d’intention 
auxquels l’audace ou les moyens font défaut pour se comporter 
habituellement en malfaiteurs patentés, et dont les tentatives 
équivoques sont plutôt des incidents isolés qu’une règle 
d'existence ; ceux-là aussi peuvent se dire honnêtes. Cette 
catégorie tout entière a pour caractéristique le respect de la 
légalité. Les uns sont toujours prêts à commettre tous les actes 
contraires à la morale, soit idéale, soit généralement admise, 
pourvu qu’ils ne tombent point sous l’application directe d’un 
des articles de ce Code qu’ils perfectionnent sans trêve. Les 
autres, tout en les imitant de leur mieux, de loin en loin et dans 
la mesure de leurs faibles facultés, ne sont en somme que des 
dupes grotesques et de lamentables victimes qui ne consentent, 
pourtant, à se laisser dépouiller que par des personnages 
revêtus à cet effet d’une autorité indiscutable et qualifiés de par 
la loi. Classes dirigeantes et masses dirigées. De par la loi, 
Monsieur, de par la loi ! Vous savez quelle est la conséquence 
d’un pareil ordre de choses. Égoïsme meurtrier en haut, misère 
morale et physique en bas; partout, la servitude, 
l’aplatissement désespéré devant les Tables de la Loi qui servent 
de socle au Veau d’Or. 


— Certes, l'esclavage est général ; et le joug est plus lourd à 
porter, peut-être, pour les dirigeants que pour les dirigés. Il est 
vrai qu’ils ont l’espoir, sans doute, d’arriver à accaparer toute la 
terre, à monopoliser toutes les valeurs, à  asservir 
scientifiquement le reste du monde et à le parquer dans les 
pâturages désolés de la charité philanthropique. Je suis 
convaincu que pas une voix ne s’élèverait pour protester s'ils 
parvenaient à établir un pareil régime. 


— C’est fort probable. L'éducation de l’humanité est dirigée 
depuis longtemps vers un but semblable, et les utopistes du 
Socialisme la parachèvent. Mais la tentative, si l’on osait la 
risquer, ne réussirait pas, et voici pourquoi : il y a toute une 
catégorie d'individus qui n’ont cure des lois, qui s’emparent du 


bien d’autrui sans se servir d’huissiers et qui lèvent des 
contributions sur leurs contemporains sans faire l’inventaire de 
leurs ressources. Ce sont les voleurs. Il faut leur laisser ce nom, 
qui n'appartient qu’à eux seuls, de par la loi, et même 
étymologiquement. Vola, ça ne veut pas dire: une sébile. 
Examinez la paume des mains des législateurs, dans un 
Parlement quelconque, lorsqu'on vote à mains levées, et vous 
conviendrez que, le titre de voleurs ne saurait s’appliquer aux 
coquins qui mendient les uns des autres, pour commettre leurs 
méfaits, l’aumône de la légalité. Je ne dis pas qu’il ne se trouve 
point de voleurs véritables, parmi ces filous en carte ; il y en a, 
et il y en aura de plus en plus ; mais c’est encore l’exception. 
Quant au vrai voleur, ce n’est pas du tout, quoi qu’on en dise, 
un commerçant pressé, négligent des formalités ordinaires, une 
sorte de Bachi-Bouzouk du capitalisme. C’est un être à part, 
complètement à part, qui existe par lui-même et pour lui-même, 
indépendamment de toute règle et de tous statuts. Son seul rôle 
dans la civilisation moderne est de l’empêcher absolument de 
dépasser le degré d’infamie auquel elle est parvenue ; de lui 
interdire toute transformation qui n’aura point pour base la 
liberté absolue de l’Individu ; de la bloquer dans sa Cité du 
Lucre, jusqu’à ce qu’elle se rende sans conditions, ou qu’elle se 
détruise elle-même, comme Numance. Ce rôle, il ne le remplit 
pas consciemment, je l’accorde ; maïs enfin, il le remplit. Je 
n’admets pas que le voleur soit la victime révoltée de la Société, 
un paria qui cherche à se venger de l’ostracisme qui le 
poursuit ; je le conçois plutôt comme une créature symbolique, 
à allures mystérieuses, à tendances dont on ignore 
généralement la signification, comme on ignore la raison d’être 
de certains animaux qui, cependant, ont leur utilité et qu’on ne 
détruit que par habitude aveugle et par méchanceté bête. Le 
voleur va à son but, non pas que le crime soit bien attrayant et 
que ses profits soient énormes, mais parce qu’il ne peut faire 
autrement. Il sent peser sur lui l’obligation morale de faire ce 
qu'il fait. Je dis bien : obligation morale. « Le renard, en volant 
les poules, a sa moralité, assure Carlyle ; sans quoi il ne 
pourrait pas les voler. » Quoi de plus juste ? 


— Rien au monde. C'est faire du crime ce qu’il est: une 
matière purement sociologique. Et c’est faire du criminel ce 
qu'il est aussi : une conséquence immédiate de la mise en train 
des mauvaises machines gouvernementales, un germe morbide 
qui apparaît, dès leur origine, dans l’organisme des sociétés qui 
prennent pour base l’accouplement monstrueux de la propriété 
particulière et de la morale publique, qui se développe avec 
elles et ne peut mourir qu'avec elles. C’est faire du voleur un 
individu possédant une moralité spéciale qui lui enlève la 
notion de l’harmonique enchaînement de l’organisation 
capitaliste, et qu’il refuse de sacrifier au bien général défini par 
les légistes. C’est faire de lui le dernier représentant, abâtardi si 
l’on y tient, de la conscience individuelle. 


— Certainement, dit Issacar. Mais ce n’est pas seulement son 
dernier représentant ; c’est son représentant éternel. Toutes les 
civilisations qui ne se sont pas fondées sur les lois naturelles ont 
vu se dresser devant elles cet épouvantail vivant : le voleur ; 
elles n’ont jamais pu le supprimer, et il subsistera tant qu’elles 
existeront ; il est là pour démontrer, per absurdum, la stupidité 
de leur constitution. Les gouvernements ont un sentiment 
confus de cette réalité ; et, avec une audace plus ingénue peut- 
être qu’ironique, ils déclarent que leur principale mission est de 
maintenir l’ordre, c’est-à-dire la servilité générale, et de faire 
une guerre sans merci au criminel, c’est-à-dire à l’individu que 
leurs statuts classent comme tel. 


— C’est absolument comme si un conquérant affirmait, que sa 
seule raison d’être est de subjuguer des provinces. Sa présence 
n’a pas besoin d’être expliquée. Mais il est probable que les 
masses exploitées finiront par s’apercevoir que leur pire ennemi 
n’est pas le criminel traqué par la police et exclusivement 
sacrifié comme un bouc émissaire pour assurer à la loi une 
sanction indispensable. La faim fait sortir le loup du bois. 


— Les loups sont des loups, répond Issacar ; et les hommes... 
Il y a annuellement cinquante mille suicides en Europe ; et, en 
France seulement, quatre-vingt-dix mille personnes meurent de 


faim et de privations, tandis que soixante-dix mille autres sont 
internées dans les asiles d’aliénés par suite de chagrins et de 
misère. Croyez-vous que cette foule de misérables ait des 
principes moraux plus solides que ceux de leurs 
contemporains ? Pas du tout. Il n’y a plus que dans certains 
milieux révolutionnaires qu’on croie encore à l’honnêteté. Mais 
la distance est si grande, de la pensée à l’acte ! Plutôt que de la 
franchir, ils préfèrent la mort. 


— Pourtant, dis-je, ils sont presque tous chrétiens ; et leur 
religion leur enseigne la nécessité de l’audace. Le ciel même, dit 
l’évangile, appartient aux violents qui le ravissent. Violenti 
rapiunt illud. Que pensez-vous de cette promesse du paradis 
faite aux criminels ? 


— Elle m'amuse. Pourtant, elle est d’une grande profondeur, 
et les casuistes ne l’ont pas ignoré. Par le fait, les criminels 
commencent à jouir sur cette terre de privilèges que ne 
partagent point les honnêtes gens. On disait autrefois que le 
voleur avait une maladie de plus que les autres hommes : la 
potence ; on peut dire aujourd’hui qu’il a une maladie de 
moins : la maladie du respect. Et, ce qu’il y a de plus curieux, 
c'est que ce respect qu'il ressent de moins en moins, il l’inspire 
de plus en plus. Allez voir juger, par exemple, une affaire 
d’adultère ; le voleur, devant le public et même le tribunal, fait 
bien meilleure figure que le volé. Et qui voudrait, croire, à 
présent, que la faillite n’a pas été instituée pour le bien du 
débiteur, pour lui refaire une virginité ? 


— Personne, assurément. On pourrait même aller beaucoup 
plus loin que vous ne le faites ; et je serais porté à admettre que 
cette considération pour le larron augmente en raison exacte du 
mépris croissant pour la misère. Penser qu'après dix-huit siècles 
de civilisation chrétienne les pauvres sont condamnés en 
naissant ! Et ils sont condamnés comme voleurs. Tu as volé de 
la vie, de la force, de la lumière ! Tu es condamné à payer avec 
ta chair, avec ton sang, avec ton geste de bête, avec ta sueur, 
avec tes larmes ! Et l’ignoble comédie que la charité infinie les 


oblige à jouer ! Quand vous entendez un homme chanter dans 
la rue, vous pouvez être sûr qu’il n’a pas de pain. 


— Que voulez-vous ? ricane Issacar. Ils ont contre eux 
l’opinion publique — la même qui fera semblant de vous honnir 
si vous vous laissez pincer au cours d’un cambriolage. — 
Seulement le pauvre est réprouvé à perpétuité, et sans merci ; 
car la dignité de l’infortune est morte. Vous, vous ne serez 
déshonoré que pour un temps, et jusqu’à un certain point ; Car 
vous aurez été assez habile pour mettre en lieu sûr le produit de 
vos précédents larcins. Il n’y a qu’une opinion publique, voyez- 
vous : c’est celle de la Bourse ; elle donne sa cote tous les jours. 
Lisez-la en faisant votre compte, même si vous revenez du 
bagne. Vous saurez ce qu’on pense de vous. 


- J'ai déjà eu l’occasion de la consulter une fois, cette 
opinion publique ; lorsque j’ai voulu m’assurer de la valeur des 
titres avec lesquels mon oncle avait réglé ses comptes de tutelle. 


— Oui, je sais ; elle vous a répondu : cent mille francs, à peu 
près. C'était comme si elle vous avait dit : Tu risqueras cette 
somme dans une entreprise quelconque, et tu la perdras ; car 
ton capital est mince et les gros capitaux n’existent que pour 
dévorer les petits. Ou bien, tu chercheras à joindre à tes 
maigres revenus ceux d’un de ces emplois honnêtes qui, pour 
être peu lucratifs, n’en sont pas moins pénibles. Ceux qui les 
exercent ne mangent pas tout à fait à leur faim, sont vêtus 
presque suffisamment, compensent l’absence des joies qu’ils 
rêvent par l’accomplissement de devoirs sociaux que l’habitude 
leur rend nécessaires ; et, à part ça, vivent libres comme l'air — 
l'air qu’on paye aux contributions directes. 


—La perspective était engageante. Néanmoins, elle ne 
m'attirait pas. J'étais assez bien doué, il est vrai, et si j'avais eu 
de l'ambition... Mais je n’ai pas d’ambition. Arriver ! À quoi ? 
Chagrin solitaire ou douleur publique. Manger son cœur dans 
l’ombre ou le jeter aux chiens. D'ailleurs, je n’avais pas la 
notion déprimante de l’avenir. Je voulais vivre pour vivre. 


— Ne faites pas de la résolution que vous avez prise une 


question de principes, dit Issacar. Rien de mauvais comme les 
principes. Vous êtes, ainsi que tous les autres criminels, poussé 
par une force que vous ne connaissez pas, qui n’est point 
héréditaire, et à laquelle les milieux que vous avez traversés ont 
simplement permis un libre développement. Le voleur est un 
prédestiné. 


— C’est possible. Moi, je vole parce que je ne suis pas assez 
riche pour vivre à ma guise, et que je veux vivre à ma guise. Je 
n'accepte aucun joug, même celui de la fatalité. 


— Prenez garde. Si vous vous dérobez à toute domination, 
vous vous condamnez à subir toutes les influences passagères. 


— Ça m'est égal. Et puis, j'aime voler. 


— Voilà une raison. On peut s’éprendre de tout, même du 
plaisir et du crime, avec sincérité et, j’oserai le dire, avec 
élévation. 


— Vous n’avez peut-être pas tort, après tout, de parler du 
voleur comme d’un prédestiné. Il me semble que, même si 
j'étais resté riche, je n’aurais été attiré vers rien, ou seulement 
vers des choses impossibles. 


— Vous auriez été un isolé ou un libertin, car vous êtes un 
individu ; étant pauvre, vous êtes un malfaiteur par définition 
légale. Dans une société où tous les désirs d’actes et les appétits 
sont réglés d’avance, le crime sous toutes ses formes, de la 
débauche à la révolte, est la seule échappatoire prévue, et 
implicitement permise par la loi aux forces vives qui ne peuvent 
trouver leur emploi dans le mécanisme réglementé de la 
machine sociale, et auxquelles la pauvreté défend l’isolement. 
Vous auriez pu tenter n'importe quoi ; on vous aurait reconnu 
tout de suite comme un caractère, et vous auriez été perdu. La 
lanterne avec laquelle Diogène cherchait un homme, et qu'avait 
déjà tenue Jérémie, l’Individu la porte sur la poitrine, 
aujourd’hui — afin qu’on puisse le viser au cœur et le fusiller 
dans les ténèbres. 


— Puisque je dois être un voleur, et rien qu’un voleur. 


— Pourquoi: rien qu’un voleur? Ne pouvez-vous être 
quelque autre chose en même temps? Vous êtes déjà 
ingénieur ; continuez. Le loisir ne vous manquera pas. Vous 
auriez tort de vous cantonner dans une occupation unique. Il 
faut être de votre temps, mais pas trop. La grande 
préoccupation de notre époque est la division du travail, car on 
affirme aujourd’hui que les parties ne doivent plus avoir de 
rapports avec le tout. Il n’y a que le vol qui ne soit pas une 
spécialité. N’en faites pas une. 


— Soit. Je voulais dire qu’il y a deux sortes de filous ; l’escroc 
et le voleur proprement dit. L’un nargue les lois, l’autre ne leur 
fait même pas l’honneur de s’occuper d’elles ; je veux agir 
comme ce dernier. 


— Affaire de tempérament. Moi, je préfère l’escroquerie, pour 
la même cause ; mais je n’ai pas la maladie du prosélytisme. 
Soyez un larron primitif, un larron barbare si vous voulez. 
Permettez-moi seulement de vous donner un bon conseil : faites 
aux lois l’honneur de vous inquiéter d’elles. Comparez les 
statuts criminels des différents peuples, et leurs codes; 
comparez aussi leurs régimes pénitentiaires et l’échelle de ces 
régimes ; et, avant de tenter un coup, examinez dans quel pays 
et dans quelles conditions il est préférable de le risquer ; laissez 
le moins possible au hasard ; sachez d’avance quel sera votre 
châtiment, et comment vous le subirez, si vous êtes pris. Je 
souhaite que vous ne le soyez jamais ; mais mes vœux ne sont 
point une sauvegarde. Jusqu'ici, vous n’avez commis qu’un vol, 
fort imprudent et d’une audace presque enfantine ; grâce à un 
concours de circonstances extraordinaires, vous n’avez même 
pas été soupçonné. On a bien raison de dire qu’il n’y a que 
l’invraisemblable qui arrive ! Cependant, ne vous y fiez pas. 


— Je ne m'y fie pas. 


— Et surtout, souvenez-vous bien qu’il faut éviter à tout prix 
les violences contre les personnes. L’assassinat, soit pour 
l’attaque de la propriété à conquérir, soit pour la défense de la 
propriété qu’on vient d’annexer, est un procédé grossier et 


anachronique qu’un véritable voleur doit répudier absolument. 
Tout ce qu’on veut, mais pas la butte. 


— C’est mon avis. 


- Le genre de vie que vous choisissez, à part ses risques 
(mais quelle profession n’a pas ses dangers ?) me semble pleine 
de charmes pour un esprit indépendant. Carrière accidentée ! 
Vous verrez du pays, et peut-être des hommes. On passe partout 
avec de l’argent, et l’on ne vous demande guère d’où il vient ; 
excusez cette banalité. 


- De bon cœur. Ma vie ne sera peut-être pas très gaie, et ne 
sera point, sûrement, ce que j'aurais désiré qu’elle fût. Mais elle 
ne sera pas ce qu’on aurait voulu qu’elle eût été ! La loi, qui a 
permis qu’on me fît pauvre, m'a condamné à une existence 
besogneuse et sans joie. Je m'’insurge contre cette 
condamnation, quitte à en encourir d’autres. 


— Ne vous révoltez pas trop, dit Issacar ; ça n’a jamais rien 
valu. Contentez-vous de donner l’exemple en vivant à votre 
fantaisie. Pourtant, si vous pouvez retirer un plaisir d’une 
comparaison entre l’état qui sera le vôtre et la situation que 
vous assignait la bienveillance de la Société, ne vous refusez pas 
cette satisfaction. 


— C’est un parallèle que j’établirai souvent, et à un point de 
vue surtout. 


— Celui des femmes, je parie ? 


— Tout juste ! Ah! les bourgeois sont bien vils; mais ce 
qu’elles sont lâches, leurs filles ! Elles peuvent se vanter de le 
traîner, le boulet de leur origine ! 


— Comme vous vous emportez ! Ne pouvez-vous dire 
tranquillement que les honnêtes filles du Tiers-État ont la 
prétention ridicule de vouloir faire payer leur honnêteté 
beaucoup puisqu’elle ne vaut ?.. Auriez-vous eu quelque petite 
histoire avec une de ces demoiselles, ces temps derniers ? Votre 
brusque arrivée à Bruxelles, quand j'y réfléchis, me laisserait 


croire à un drame. 


— Ni drame ni comédie ; quelque chose de pitoyable et qui 
n’a pas même de nom. N’en parlons pas ; c’est fini. Seulement, 
j'en ai assez, des femmes qui portent un traité de morale à la 
place du cœur et qui savent étouffer leurs sens sous leurs 
scrupules. Ah ! des femmes qui n’aient pas d'âme, et même pas 
de mœurs, qui soient de glorieuses femelles et des poupées 
convaincues, des femmes auréolées d’inconscience, enrubannées 
de jeunesse et fleuries de jupons clairs !.…. 


— Vous en aurez, dit Issacar. Je ne vous promets point que 
leur immoralité ne vous ennuiera pas autant, au fond, que la 
moralité des autres; mais elle est moins monotone et vous 
distraira quelquefois. Ce sont de bonnes filles, pas si bonnes que 
ça tout de même, qui ont assez de défauts pour faire faire 
risette à leurs qualités, et auxquelles l’instruction obligatoire a 
même appris l’orthographe. En vérité, je me demande ce que les 
honnêtes femmes peuvent encore avoir à leur reprocher. Elles 
reniflent, parce qu’elles n’osent pas se moucher de peur 
d'enlever leur maquillage, mais elles ont des pièces d’or dans 
leurs bas. Oui, je sais bien, vous vous moquez de ça... Enfin, on 
n’a pas à s'occuper des toilettes ; c’est quelque chose par le 
temps qui court. Ah ! sapristi, quelle heure est-il donc ? 


— Cinq heures et quart. 


— Bon. Nous avons encore dix minutes à nous; il nous en 
faux cinq tout au plus pour aller à notre rendez-vous. Je mets 
ces dix minutes à profit. Voulez-vous me prêter vingt mille 
francs ? 


— Très volontiers. 


— J'ai l’intention, voyez-vous, de tenter quelque chose du 
côté du Congo. J’ai une idée. 


— Vous ne croyez donc plus aux ports de mer ? 


—Si; mais la question n’est pas mûre; les Belges y 
viendront, n’en doutez pas, et je crois même qu'après avoir 


creusé des bassins dans toutes leurs villes ils feront la conquête 
de la Suisse, pour créer un port à La-Chaux-de-Fonds ; 
seulement, il faut attendre. Ah ! si vous vouliez marcher avec 
moi, nous serions des précurseurs. 


— Je regrette de ne le pouvoir, dis-je ; maïs je ne veux pas 
me mêler d’affaires. Pourtant, je suis très heureux de vous être 
utile, car vous m’avez rendu service. 


— En m'occupant de la négociation des titres et des bijoux 
dont vous avez soulagé cette bonne vieille dame ? C'était si 
naturel ! Je regrette seulement de n’en avoir pu tirer que cent 
trente mille francs. Maïs vous verrez vous-même, avant peu, 
combien nous sommes exploités. 


— Je n’en serai pas surpris. Voulez-vous que je vous donne 
un chèque ce soir ? 


— Non, répond Issacar ; vous m’enverrez ces vingt mille 
francs de Londres, après-demain matin, en bank-notes anglaises. 


— Après-demain matin ! Mais je ne serai pas à Londres. 


— Si. Vous y serez demain soir à six heures. C’est moi qui 
vous le dis. À présent, en route, chantonne Issacar en prenant 
son chapeau. Le café où nous devons voir mon homme est à 
deux pas d'ici. 


Tout à côté, en effet ; en face de la Bourse. C’est l’heure de 
l'apéritif et l’établissement regorge de clients attablés devant 
des boissons rouges, et jaunes, et vertes. Des hommes aux 
figures désabusées de contrefacteurs impénitents, qui trichent 
aux cartes ou se racontent des mensonges ; des femmes d’une 
grande fadeur, joufflues et comme gonflées de fluxions 
malsaines, avec des bouches quémandeuses et des paupières 
lourdes s’ouvrant péniblement sur des yeux de celluloïd qui 
meurent d’envie de loucher. 


Après un moment d’hésitation, nous nous dirigeons vers une 
table qu’encombre un jeune homme blond; c’est la seule qui 
soit aussi faiblement occupée. Le jeune homme blond, plongé 


dans la lecture d’un journal, nous autorise à l’investir ; aussitôt, 
je me poste sur son flanc gauche et Issacar lui fait face avec 
intrépidité. 

— Pour qui la chaise qui reste libre ? Pour qui? dis-je à 
Issacar dès que le garçon nous a munis de pernicieux breuvages. 


— Pour un fort honnête homme, gros industriel, fabricant de 
produits chimiques, qui brûle du désir de faire votre 
connaissance et de vous voir placer deux cent mille francs pour 
le moins dans ses mains sans tache. 


— Quelle singulière idée vous avez de me mettre en rapports 
avec des gens. 


— Chut ! Chut ! 


Issacar se retourne pour faire signe à l’honnête industriel qui 
vient d'entrer et dont il a reconnu la silhouette dans une glace. 
L’honnête industriel a aperçu le signal. Il s’avance en souriant ; 
le ventre trop gros, les membres trop courts, une tête 
d’Espagnol de contrebande avec des moustaches à la Velasquez, 
le front déprimé, ridé comme par l’habitude du casque, les 
doigts épais, courts, cruels, écartés comme pour l’égouttement 
de l’eau bénite. Issacar fait les présentations comme s’il n’avait 
fait autre chose de sa vie ; et la chaise libre perd sa liberté. 


— Monsieur, me dit l’honnête industriel, j'ai appris par 
M. Issacar combien vous êtes désireux de trouver, en même 
temps qu’un moyen d'utiliser vos merveilleuses facultés 
d'ingénieur et d’inventeur, un placement rémunérateur pour 
vos capitaux. Je pense que je puis vous offrir, pour une fois, 
cette double possibilité, savez-vous. C’est aussi l’avis de notre 
honorable ami M. Issacar, et je suis heureux qu’il ait ménagé 
cette entrevue, pour une fois, afin que je puisse vous exposer 
l’état de mes affaires, savez-vous. Si vous le permettez, je vais, 
sans autre préambule, vous donner une idée de mon entreprise. 


Je permets tout ce qu’on veut; et l’honnête industriel 
commence ses explications. Il parle le plus vite qu’il peut et 
j'écoute le moins possible. Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourvu que 


ça ne dure pas trop longtemps !.… À l'expiration du premier 
quart d’heure, le jeune homme blond, à côté de moi, commence 
à donner des signes d’impatience ; il s’agite nerveusement sur la 
banquette et déplie son journal avec rage. Tant pis pour lui! Il 
n’a qu'à s’en aller, s’il n’est pas content. Ah ! que je voudrais 
pouvoir en faire autant !.. Au bout d’une demi-heure, je prends 
le parti d'interrompre l’honnête industriel. 


— Monsieur, lui dis-je, le tableau que vous venez de 
m'exposer est tracé de main de maître, et je dois avouer que 
vous m'avez presque convaincu. Le moindre des produits 
chimiques prend dans votre bouche une valeur toute 
particulière, et je crois que les résultats que vous avez atteints 
jusqu'ici ne sont rien en comparaison de ceux que vous pouvez 
espérer. Je me permettrai cependant de faire mes réserves sur la 
potasse. Il me semble que vous ne rendez pas suffisamment 
justice à la potasse. 


— Moi ? fait l’honnête industriel interloqué ; maïs je n’en ai 
pas encore parlé ! 


— Justement. Votre silence est plein de sous-entendus 
hostiles. N’oubliez pas, Monsieur, que je suis ingénieur ; rien 
n'échappe à un ingénieur. 


— Je le vois bien, murmure l’honnête industriel, très confus. 


— Quoi qu’il en soit, dit Issacar qui s’aperçoit sans doute que 
je m'engage sur un mauvais terrain, quoi qu’il en soit, je puis 
vous assurer, Monsieur, que vos paroles ont fait la plus grande 
impression sur M. Randal. Je connais M. Randal. Il est peu 
expansif, comme tous les hommes modestes bien que pénétrés 
du sentiment de leur valeur; mais j’ai remarqué l'intérêt 
soutenu avec lequel il vous a écouté. C’est un grand point, 
croyez-le ; et je ne serais pas étonné si, après une ou deux 
visites à votre usine, il mettait à votre disposition, non pas deux 
cent mille francs, mais trois cent mille. 


— Oh ! oh ! dis-je, un peu au hasard -— car je ne comprends 
pas du tout la signification des coups de pied qu’Issacar me 


lance sous la table — oh ! oh ! c’est aller bien vite. 


— Mon Dieu ! dit l'industriel dont les yeux s’allument, quand 
un placement est bon... Il ne s’agit pas ici des Bitumes du 
Maroc ou du percement du Caucase, savez-vous. C’est une 
affaire sérieuse, que vous pouvez étudier vous-même... 


— Certainement. Mais. 


— Auriez-vous quelques objections à présenter, pour une 
fois ? 


Moi ? Pas du tout. Mais Issacar en a pour moi. 


— Oui, dit-il, M. Randal a certaines raisons qui le font 
hésiter, jusqu’à un certain point, à placer ses capitaux dans une 
entreprise comme la vôtre. Il me les a exposées et je vais vous 
les traduire brièvement. D'abord, il redoute l’accroissement des 
frais généraux. Les ouvriers réclament constamment des 
augmentations de salaires. 


— Ils les réclament! ricane l'industriel. Oui, ils les 
réclament ; maïs ils ne les ont jamais. Et quand même ils les 
obtiendraient, croyez-vous qu’ils en seraient plus heureux et 
nous plus pauvres ? Quelle plaisanterie ! Ce que nous leur 
donnerions de la main droite, nous le leur reprendrions de la 
main gauche. Il est impossible qu’il en soit autrement. La 
science nous l’apprend. La science, Monsieur ! La main-d'œuvre 
est pour rien ici; savez-vous pourquoi ? Parce que la Belgique 
est un pays riche, pour une fois. Plus un pays est riche, plus le 
travailleur est pauvre. La France, au XVE siècle, était bien loin 
d’avoir la fortune qu’elle possède aujourd’hui, n'est-ce pas ? 
Eh! bien, à cette époque, l’ouvrier et le paysan français 
gagnaient beaucoup plus qu’ils ne gagnent à présent. Loi 
économique, Monsieur, loi économique ! 


— La science est une admirable chose, dit Issacar. Mais 
M. Randal, qui a pour elle tout le respect nécessaire, n’ignore 
pas combien elle exige de ménagements dans ses diverses 
applications. Et il a entendu dire que deux accidents terribles 
s'étaient produits chez vous l’année dernière. 


L’honnête industriel sourit. 


— Des accidents ! Oui, il y a des accidents. Nous traitons des 
matières dangereuses, pour une fois. Il y a eu quinze hommes 
tués à la première explosion ; dix seulement à la deuxième. 
Mais ces catastrophes donnent à une maison une publicité 
gratuite si merveilleuse ! D’ailleurs, il n’y a rien à payer aux 
familles des victimes, car toutes les précautions sont prises. Je 
ne dis pas qu’elles le soient constamment, savez-vous ; on se 
ruinerait. Mais elles le sont quand se présentent les inspecteurs, 
qui nous préviennent toujours de leur visite; question de 
courtoisie ; c’est nous, industriels, qui les faisons vivre... Ah ! 
oui, cela fait une belle réclame ! Et l’enterrement en masse ! 
Tous les cœurs réconciliés dans la douleur commune ! Plus de 
castes ! L'union de tous, patrons et ouvriers, pleurant à 
l'unisson aux accents du De profundis ! Tu sais, les bâtiments 
sont assurés. 


— C’est une grande consolation, dit Issacar. 
Malheureusement, cette union que produisent si à propos de 
pareils événements n’est peut-être pas de longue durée ; et alors 
arrivent les grèves, dont l’idée seule effraye M. Randal. 


— Oui, dis-je, obéissant à une pression du pied d’Issacar, je 
crains énormément les grèves. 


— Crainte chimérique, affirme l’honnête industriel; les 
grèves n’ont jamais fait de tort aux capitalistes ; au contraire. 
Voulez-vous que je vous dise le fin mot ? Les trois quarts et 
demi des grèves, c’est nous qui les provoquons. En Angleterre, 
en France, en Amérique, partout. Le capitaliste, le 
manufacturier encombré par la surproduction se refait par la 
grève. Il est curieux que vous ne vous en soyez pas douté. Tout 
le monde le sait, et personne n’y trouve à redire. Savez-vous 
pourquoi ? C’est parce qu’on se rend bien compte, malgré les 
criailleries des détracteurs du système actuel, que le monde 
n’est pas si mal fait, pour une fois : si les uns jouissent de toutes 
les faveurs de la fortune, les autres conservent, par le fait même 
de leur indigence, le pouvoir de les apprécier. 


— C’est une compensation, en effet, accorde Issacar ; mais 
elle est peut-être un peu narquoise. Et il se pourrait bien qu’un 
jour une révolution sociale. 


Coup de pied d’Issacar. Silence. Second coup de pied 
d’Issacar. Je parle. 


— Certainement, une révolution sociale qui... que. 


— Je devine ce que vous voulez me dire, assure l’honnête 
industriel. Une révolution qui prendrait d’assaut les Banques et 
dilapiderait les épargnes des gens laborieux et économes, qui 
s’approprierait les capitaux des honnêtes gens. Cela n’est guère 
probable en Belgique; nous avons la garde civique, ici, 
Monsieur, pour une fois. Mais enfin, c’est possible. Eh ! bien, il 
n’y a qu'une chose à faire : C’est de ne pas confier son argent 
aux Banques et de le garder chez soi. C’est ce que je fais, savez- 
vous. 


Et l’honnête industriel me regarde triomphalement dans les 
yeux, tandis que le jeune homme blond, après avoir 
soigneusement plié son journal, se met à examiner les points 
noirs dans le marbre blanc de la table. Quel imbécile ! Pourquoi 
ne s’en va-t-il pas ? 


— Oui, continue l’industriel, je garde tout mon argent chez 
moi et, en cas de besoin, je saurais le défendre. Mon coffre-fort 
se trouve dans mon cabinet particulier, au troisième étage de 
ma maison, et mon appartement est au premier; j'ai en ce 
moment pour plus de cinq cent mille francs de bonnes valeurs, 
sans compter les espèces ; pour aller les prendre, il faudrait 
passer sur mon cadavre. Quant aux voleurs, je m'en moque. Ma 
porte est solide et je ne me couche jamais sans en avoir poussé 
moi-même les trois gros verrous. 


— Un avertisseur électrique serait peut-être prudent, suggère 
Issacar. 

— Je ne dis pas. Mais je puis m’en passer ; j'ai l’oreille fine et 
je ne dors que d’un œil, en gendarme. 


— Excellente habitude, dit Issacar ; nous n’aurons pas de mal 
à vous réveiller, un de ces matins, pour vous demander à 
déjeuner, M. Randal et moi. 


— Le plus tôt possible me fera plaisir, affirme l’industriel ; on 
ne traite bien les affaires que devant une bonne table ; c’est 
pourquoi, je pense, les pauvres ne réussissent jamais; ils 
mangent si mal ! Ne tardez pas trop, et venez de bonne heure ; 
nous irons faire un tour à l’usine avant déjeuner. 


Il nous donne son adresse : 67, rue de Darbroëk ; et se retire 
après force compliments, absolument enchanté de lui. 


— Pourquoi m’avez-vous imposé une pareille corvée ? 
demandai-je à Issacar. 


— Vous le verrez bientôt, me répond-il en souriant. Mais que 
pensez-vous du personnage ? C’est un symbole. À une époque 
où tout, même les plus vils sentiments, perd de sa force et se 
décolore, l’égoïsme pur, sans mélange et naïf ne se rencontre 
plus guère que dans les classes moyennes; mais il s’y 
cramponne. Et quelle inconscience ! Cet homme que vous venez 
de voir était candidat aux dernières élections municipales, 
candidat libéral et démocratique ; il représentait la démocratie, 
la seule, la vraie ! 


— Il la représente encore, dis-je. La vraie démocratie est celle 
qui permet à chaque individu de donner, en pure perte, son 
maximum d'efforts et de souffrance ; Prudhomme seul ne 
l’ignore pas. Ah ! quelle lame de sabre ne vaudrait mille fois 
son parapluie ?.. Et comme tout ce que pensent ces gens-là est 
exprimé bassement ! Ce qui me répugne surtout dans la 
bourgeoisie, c’est son manque de dignité; elle a eu beau 
tremper son gilet de flanelle dans le sang des misérables, elle 
n’en à pu faire un manteau de pourpre. 


— Et quand les déshérités la prendront aux épaules pour la 
jeter dans l’égout où elle doit crever, on ira leur demander leurs 
raisons, on s’étonnera de leur manque de ménagements, on leur 
reprochera leurs façons brutales... Ah ! l’ironie anglaise : « Le 


chien, pour arriver à ses fins, se rendit enragé, et mordit 
l’homme ».… 


— Ma foi, dis-je, c’est presque un soulagement, quand on 
vient de quitter un de ces honnêtes gens, que de penser qu’on 
doit avoir pour amis des canaïilles, qu’on fréquentera des êtres 
destinés à l’échafaud ou au bagne. 


J’ai prononcé la phrase un peu haut, et j'ai vu sourire le 
jeune homme blond. De quoi se mêle-t-il ? Il commence à 


m'agacer. Et je me penche sur la table pour murmurer à 
Issacar : 


— Allons-nous en d’ici ; et conduisez-moi auprès de ce voleur 
si adroit dont vous m'avez parlé tantôt et que vous devez me 
faire connaître ce soir. 


— Volontiers, répond Issacar ; mais il est inutile de sortir. 


Il se lève et pose la main sur l’épaule du jeune homme 
blond. 


— J'ai l'honneur, me dit-il, de vous présenter mon ami Roger 
Voisin, dont vous désirez si vivement faire la connaissance. 


J’esquisse un geste d’étonnement ; mais le jeune homme 
blond me tend la main. 


— Je suis vraiment enchanté, Monsieur... Permettez-moi 
seulement une petite rectification ; mon nom est bien Roger 
Voisin mais, d'ordinaire, on m'appelle Roger-la-Honte. 


VI — PLEIN CIEL 


Minuit sonne au beffroi de la cathédrale comme nous 
pénétrons, Roger-la-Honte et moi, dans la rue, de Darbroëk ; 
nous venons de faire nos adieux à Issacar avec lequel nous 
avons dîné à l’hôtel du Roi Salomon, où il habite. On est très 
bien, à cet hôtel-là. 


— Oui, dit Roger-la-Honte ; aucun voleur chic ne descend 
ailleurs, à Bruxelles ; excepté quand les affaires l’exigent, bien 
entendu. Dans ce cas-là, on est quelquefois obligé de se 
contenter de peu, et même de trop peu. Tu vas voir mon 
logement. 


Roger-la-Honte me tutoie, et je le lui rends. Familiarités 
d’associés. Ne serait-ce pas ridicule, puisque nous devons 
travailler ensemble, de nous parler à la seconde personne du 
pluriel, et de nous donner du Monsieur ? Donc, Roger-la-Honte 
me tutoie et je l’appelle : Roger-la-Honte tout court, comme on 
dit : Monsieur Thiers. 


— Nous voici arrivés, dit-il en s’arrêtant devant le numéro 65 
et en cherchant sa clef dans sa poche. 


- Il ne faudra pas faire de bruit ? dis-je, pendant qu’il ouvre 
la porte. 


— Fais tout le bruit que tu pourras, au contraire ; j’ai ramené 
des demoiselles plus de quatre fois et les habitants de la 
maison, s’ils ne dorment pas, se figureront que je continue. Les 
femmes, ici, ont le pas léger comme des femelles d’éléphants en 
couches. 


Nous montons l’escalier à la lueur d’allumettes nombreuses 


dont la dernière, quand Roger a ouvert une porte au quatrième 
étage, sert à enflammer une bougie placée sur un guéridon. Ce 
guéridon, un lit de fer, une commode-toilette et deux chaïses 
constituent tout l’ameublement de la chambre où mon nouvel 
ami a élu domicile. 


— Tu penses bien, dit-il, que ce n’est pas pour mon plaisir ; à 
quoi servirait de se faire voleur s’il fallait se contenter d’un 
logement digne tout au plus d’un sergent de ville ! Mais les 
affaires sont les affaires. Je devais nécessairement me placer à 
proximité de ma future victime, de façon à étudier ses 
habitudes ; j’ai trouvé cette chambre à louer dans la maison 
voisine de la sienne, et tu penses si j'ai laissé échapper 
l’occasion... Ah! le dégoûtant personnage que cet honnête 
industriel, comme dit Issacar... Nous a-t-il assez assommés et 
énervés ce soir ! 


— J'ai vu le moment, dis-je, où j'allais lui lancer une carafe à 
la tête. 


— Bah ! À quoi bon ? Ils sont trop. En tuer un, en tuer cent, 
en tuer mille, cela n’avancerait à rien et ne mettrait un sou dans 
la poche de personne ; ce n’est pas sur eux qu’il faut se livrer à 
des voies de fait, c’est sur leur bourse. 


— Le fait est que ce sera plus dur encore, pour lui, de trouver 
demain matin son coffre-fort éventré et vide que de se voir 
coller au mur de son usine par les parents et les amis des 
ouvriers qu’il a sacrifiés à sa rapacité. 


— Je crois aussi que le châtiment sera plus dur ; en tous cas, 
il sera certainement plus long. Ah ! quelle douche ! Laisse-moi 
rire un peu... As-tu vu avec quelle naïveté vaniteuse il nous a 
donnée tous les renseignements sur l’agencement intérieur de sa 
maison ? 


— Et s’il n'avait pas parlé ? 


— Vous en auriez été quittes, Issacar et toi, pour aller 
déjeuner chez lui demain matin et passer l’inspection vous- 
mêmes ; il aurait été riche un jour de plus, voilà tout. Tu 


comprends, j'étais convaincu que le coffre-fort se trouvait au 
second étage, et Issacar soutenait qu’il était au troisième. Il 
avait deviné juste ! Il a le flair, celui-là. C’est dommage qu’il ne 
veuille rien faire à la dure... Assieds-toi donc ; nous ne pouvons 
pas commencer avant une heure au moins... Tiens, pour tuer le 
temps, je vais te faire le portrait de l’industriel à l’instant précis 
où nous nous occupons de lui ; il se couche à minuit un quart, 
tous les soirs. 


Et Roger-la-Honte dessine, sur une feuille de papier arrachée 
d’un carnet, une caricature très drôle du pon Pelche, en chemise 
de nuit et bonnet de coton. 


— Tu vois, dit-il, voilà la victime couronnée pour le sacrifice : 
couronnée d’un casque à mèche. Les fleurs, c’était bon pour la 
Grèce, maïs c’est trop beau pour la Belgique, savez-vous, pour 
une fois. Ça t’étonne, que je sache ça ? 


— Pas du tout. Mais comment as-tu appris à dessiner ? 


— Tout seul ; en allant et venant ; j’ai toujours eu beaucoup 
de goût pour ça, et rien que pour ça. Mes parents ont dépensé 
pas mal d’argent pour me faire instruire, mais ç’a été de l’argent 
perdu, ou à peu près. Mes parents ? C'étaient de très braves 
gens ; très, très honnêtes ; mon père était employé chez un 
grand architecte, à Paris ; un emploi de confiance, pénible et 
mal rétribué. Ma mère était la meilleure des mères de famille, 
laborieuse, droite, économe ; elle a eu du mal, car nous sommes 
trois enfants, deux filles et un garçon, maïs c’est moi qui lui ai 
donné le plus de soucis. 


— Alors tes parents sont morts ? 
— Non, non ; ils n’ont même pas envie de mourir. 


— Ah ! c’est que, en parlant d’eux, tu dis : c’étaient de braves 
gens, ils étaient. 


— Certainement : mais tu vas voir pourquoi tout à l’heure. 
On voulait faire de moi un architecte, mais les épures et les 
lavis m'inspiraient une aversion profonde. À seize ans, lassé de 


discussions sans fin avec ma famille, je me suis engagé dans les 
équipages de la flotte. 


— Et quand tu es revenu, tu t’es trouvé dans la même 
position que lorsque tu étais parti ? 


— Exactement. Mes parents ne me rudoyaient pas, mais ils 
me faisaient entendre qu’il n’était guère convenable, ni même 
honnête, de rester inactif; ils me citaient l’exemple de mes 
sœurs ; l’aînée, Eulalie, avait étudié la déclamation, 
commençait à paraître avec succès sur quelques scènes et faisait 
parler d’elle comme d’une actrice d’avenir ; mes parents, sans 
l’encourager (car ils savaient bien que l’honnêteté, au théâtre, 
est une exception, quoiqu’elle existe), n’avaient point voulu 
mettre obstacle à sa vocation et commençaient à en être fiers, in 
petto, quand son nom figurait sur le journal ; quant à ma plus 
jeune sœur qui n’avait que seize ans, elle était encore au 
couvent et les religieuses ne tarissaient pas d’éloges sur son 
compte ; application, dévotion, bonne conduite et bonne santé, 
elle avait tous les premiers prix. Moi, je ne savais que faire. Je 
me sentais attiré fortement vers la peinture : mais elle exige des 
études longues et coûteuses. Comment trouver le moyen de les 
entreprendre ? Je savais mes parents peu disposés à m'aider. 
Et j’échafaudais projet sur projet, plan sur plan, principalement 
dans les galeries des musées où j'aimais déjà à promener mes 
pensées, comme je l’aime encore aujourd’hui. 


Quoi d’étrange, là-dedans ? Pourquoi Roger-la-Honte 
n’aurait-il point des pensées et ne prendrait-il point plaisir à les 
agiter, avec l’espoir de trouver un jour la manière de s’en 
servir ? On admet bien que les honnêtes gens méditent ; 
pourquoi les voleurs ne réfléchiraient-ils pas ? 


— Je ne sais pas si tu t’en es aperçu, continue Roger ; mais 
les toiles des grands maîtres qui illuminent les murs des musées, 
les poèmes de pierre où de marbre qui resplendissent sous leurs 
voûtes, sont des appels à l’indépendance. Ce sont des cris 
vibrants vers la vie belle et libre, des cris pleins de haïne et de 
dégoût pour les moralités esclavagistes et les légalités 


meurtrières. 


— Non, dis-je, je ne m’en étais pas aperçu complètement ; 
mais j’en avais le sentiment vague. Je le vois maintenant : c’est 
vrai. Rien de plus anti-social — dans le sens actuel - qu’une belle 
œuvre. Et le chef-d'œuvre est individuel, aussi, dans son 
expression ; il existe par lui-même et, tout en existant pour 
tous, il sait n’exister que pour un ; ce qu’il a à dire, il le dit dans 
la langue de celui qui l’écoute, de celui qui sait l’écouter. Il est 
une protestation véhémente et superbe de la Liberté et de la 
Beauté contre la Laideur et la Servitude ; et l’homme, quelles 
que soient la hideur qui le défigure et la servitude qui pèse sur 
lui, peut entendre, s’il le veut, comme il faut qu’il l’entende, 
cette voix qui chante la grandeur de l’Individu et la haute 
majesté de la Nature; cette voix fière qui étouffe les 
bégaiements honteux des bandes de pleutres qui font les lois et 
des troupeaux de couards qui leur obéissent. Voilà pourquoi, 
sans doute, les gouvernements nés du capital et du monopole 
font tout ce qu’ils peuvent pour écraser l’Art qui les terrorise, et 
ont une telle haine du chef-d'œuvre. 


— Peut-être ; moi, je te dis ce que j’ai éprouvé ; mais je n’ai 
pas été seul à le ressentir. Je le sais. J’ai vu les figures des serfs 
de l’argent, les soirs des dimanches pluvieux, lorsqu'ils sortent 
des musées qu’ils ont été visiter ; j’ai vu leurs fronts fouettés par 
l'aile du rêve, leurs yeux captivés encore, par un mirage qui 
s’'évanouit. Leur esprit n’est point écrasé sous la puissance des 
œuvres qu'ils ne peuvent analyser et qu’ils ne comprennent 
même pas ; mais ils ont eu la vision fugitive de choses belles 
qui ont existé et qui existent ; ils ont eu la sensation éphémère 
de la possibilité d’une vie libre et splendide qui pourrait être la 
leur et qu’ils n’auront jamais, jamais, qu’ils savent qu’ils ne 
peuvent pas avoir, et qu’il leur est interdit de rêver. Car ils sont 
les damnés qui doivent croire, dans les tourments de leur 
géhenne, à l’impossibilité des paradis ; qui doivent prendre — 
sous peine d’affranchissement immédiat — la vérité pour l’erreur 
et les réalités pour les chimères... Ah! la tristesse de leurs 
figures, au bas de l’escalier du Louvre ! 


— Un philosophe allemand l’a dit : «Le besoin de servitude 
est beaucoup plus grand chez l’homme que le besoin de liberté : 
les forçats élisent des chefs. » 


- Il y a des exceptions. Moi, j’en suis une. J’ai l’horreur de 
l’esclavage et la passion de l’indépendance ; les années que 
j'avais passées à bord des navires de l’État ne m’avaient pas 
donné, comme à tant d’autres, l’habitude et le goût du collier ; 
au contraire. Je sentais qu’il me fallait prendre une résolution 
énergique et, puisque je ne voulais suivre aucune de ces routes 
qui mènent du bagne capitaliste à l'hôpital, m’engager 
résolument dans les chemins de traverse, au mépris des 
écriteaux qui déclarent que là chasse est réservée, et sans 
crainte des pièges à loups... Un jour, au Louvre, j'ai volé un 
tableau. Cela s’est fait le plus simplement du monde. L’après- 
midi était chaude; les visiteurs étaient rares ; les gardiens 
prenaient l’air auprès des fenêtres ouvertes. J’ai décroché une 
toile de Lorenzo di Credi, une Vierge qui me plaisait beaucoup ; 
je l’ai cachée sous un pardessus que j'avais jeté sur mon bras et 
je suis sorti sans éveiller l’attention. Tu t’étonneras peut-être. 


— Mais non; je sais avec quelle rapidité les œuvres d’art 
disparaissent mystérieusement des musées français ; je suis 
porté à croire qu'avant peu il ne restera plus au Louvre que les 
faux Rubens qui le déshonorent et les Guido Reni qui 
l’encombrent ; et que l’administration des Beaux-Arts prendra 
alors le parti raisonnable de placer la Source d’Ingres où elle 
devrait être, au milieu du Sahara. Maïs continue ; qu’as-tu fait 
de ta Vierge ? 


— Je l’ai emportée à Londres et je l’y ai vendue. Je l’ai 
vendue cinq cents livres sterling. En valait-elle cinq mille, ou 
dix mille, ou plus ? Je l’ignore ; d’ailleurs j'étais pressé. J’ai 
déposé douze mille francs dans une banque anglaise et, avec les 
cinq cent francs qui me restaient, je suis revenu à Paris. Je n’ai 
rien caché de la vérité à mon père et à ma mère, fort étonnés de 
mon absence qui avait duré trois jours. Je leur ai dit que j'avais 
volé, et je leur ai dit pourquoi ; je leur ai dit que je voulais être 


un voleur, et je leur ai dit pourquoi. Ils m'ont écouté, 
absolument atterrés ; j’ai profité de leur stupéfaction pour les 
quitter, après les avoir remerciés de ce qu’ils avaient fait pour 
moi, en les assurant que j'étais certain de leur discrétion et en 
leur promettant de leur envoyer bientôt mon adresse ; ce que je 
fis, en effet, dès mon arrivée à Londres. Huit jours après, je 
reçus une lettre de mon père. 


- Il t'expédiait sa malédiction ? 


— Pas le moins du monde. Il me disait qu’il avait beaucoup 
réfléchi à ce que je lui avais dit et à ce que j'avais fait, et qu’il 
était persuadé que je n’avais pas tort. «Mon cher enfant, 
m'écrivait-il, tu es encore trop jeune pour te douter de la 
douleur et de la tristesse qui enténèbrent la vie des malheureux 
êtres qui sont nés sans fortune et qui, pourtant, veulent se 
conduire honnêtement ; tu l’as deviné, maïs tu ne le sais pas. Si 
je te disais quels sont leurs tourments et leurs soucis, leurs 
peines sans salaire et leurs fatigues sans récompense, tu ne 
voudrais pas me croire. J’aurai bientôt quarante-huit ans, mon 
enfant ; et s’il fallait chercher le nombre des jours heureux ; de 
mon existence, je pourrais faire le compte sur les doigts d’une 
main. Et ta mère, ta pauvre mère dont les prodiges 
d’abnégation et de sacrifice vous ont élevés tous les trois, ta 
pauvre mère dont la vie a été un long renoncement et à qui je 
n'ai jamais pu, malgré tous mes efforts, procurer l’ombre d’une 
joie. Ah ! oui, je suis obligé de le penser, ce monde est mal 
fait qui met tous les plaisirs ici et là toutes les souffrances, qui 
ne sait point faire la part plus égale entre les hommes et qui 
crée le rire des uns des larmes que versent les autres... » Mon 
père terminait en me recommandant de ne plus lui écrire, sous 
aucun prétexte, jusqu’à ce qu’il m’en eût donné avis. 

— Et tu n’as plus eu de ses nouvelles ? 

- Si, un mois après, par les journaux. J’ai appris que mon 
père avait été arrêté sous l’inculpation de détournement de 


fonds. Il avait été chargé par son patron, l’architecte, d’aller 
régler les comptes d’un entrepreneur et on lui avait remis, à cet 


effet, soixante mille francs ; ces soixante mille francs, il les avait 
perdus en route, sans pouvoir s'expliquer comment ; et, pendant 
l’enquête, on l’avait mis en prison préventive ; suivant la bonne 
habitude française. Trois semaines plus tard, les journaux 
m'apprirent encore qu’on avait remis mon père en liberté ; on 
n'avait pu trouver aucune preuve de sa culpabilité et quarante- 
huit ans de vie sans tache avaient plaidé en sa faveur. Tu vois 
que l’honnêteté sert tout de même à quelque chose. 


— Alors, il n’était pas coupable ? 


— Quelle plaisanterie ! C’est moi qui ai été chercher les 
billets de banque français où ils étaient en sûreté et qui les ai 
changés contre des bank-notes anglaises... Aujourd’hui, mes 
parents sont très heureux ; ils ont quitté Paris ; ils tiennent à 
Vichy un hôtel qu’ils ont acheté et qui leur rapporte pas mal. 


— Et cette brusque prospérité n’a pas éveillé les soupçons ? 


— Pas du tout. Ma sœur Eulalie, l’actrice, venait de quitter le 
théâtre. Elle avait fait un héritage ; un vieux chanoine lui avait 
laissé en mourant tout ce qu’il possédait. 


— Un chanoine qui fréquentait les coulisses ? 


— Que tu aimes les complications ! Le chanoine était âgé de 
soixante-douze ans quand Eulalie en avait dix à peine. Il lui a 
légué sa fortune parce qu’il avait beaucoup d'affection pour 
elle, voilà tout ; une lubie de vieillard sans famille. Eulalie avait 
donc renoncé à la scène et à ses pompes ; elle était censée avoir 
avancé à mes parents l’argent nécessaire à leur établissement. 
Censée, tu comprends. La vérité, c’est qu’elle eût été incapable 
de le faire, car elle est aussi avare que dévote. 


— Dévote ? 


— Dans la dévotion jusqu’au cou, depuis que mon père a été 
arrêté. Elle parle de se faire religieuse. Elle demeure aux 
Batignolles, à côté de l’église. La dernière fois que je l’ai vue, je 
l'ai trouvée au milieu de crucifix, de livres de piété et de 
chapelets ; elle m’a donné un scapulaire qui doit me porter 


bonheur — nous allons voir ça ce soir ; — elle m’a dit qu’elle 
prierait le Bon Dieu pour moi deux fois par jour. 


— C’est charmant. Et ton autre sœur, elle est encore au 
couvent ? 


N 


— Non ; elle en est sortie une fois mes parents installés à 
Vichy. Mais, un beau jour, Broussaille — elle ne s’appelle pas 
Broussaille, mais on l'appelle Broussaille — est arrivée à 
apprendre, je ne sais comment, ce qui s'était passé, et pour mon 
père, et pour moi. 


— Quel coup, pour une jeune fille élevée au couvent, à 
l’ombre de la blanche cornette des nonnes ! 


—- Ne m'en parle pas. Broussaille, qui n’est pas bête, a tout de 
suite compris la leçon que lui donnait l’exemple. Elle est partie 
pour Londres, et elle y est restée depuis. 


— Ah ! bah ! Broussaille est à Londres... Et qu'est-ce qu’elle 
fait, à Londres ? 


Roger-la-Honte tire sa montre. 


— Qu'est-ce qu’elle fait ?.… À l'heure qu’il est, elle doit faire 
quelqu'un. Ah! il va être une heure du matin; c’est le 
moment de nous y mettre. 


Roger-la-Honte va prendre une valise, à la tête du lit, 
l’apporte sur le guéridon et la déboucle. Il en sort différents 
instruments, des pinces, des vrilles, de petites scies très fines, 
d’autres choses encore. 


— Où est ma lanterne sourde ? Ah ! la voici ; elle est toute 
prête. Tu comprends, il vaut mieux être deux, pour des coups 
comme celui que nous allons faire ; si l’on est tout seul, on 
court trop de risques ; on n’a personne pour vous avertir, si les 
gens viennent à se réveiller. 


Il met une partie des outils dans ses poches et me passe le 
reste, ainsi qu’une paire de chaussons de lisières. 


— Retirons vite nos bottines et mettons ça. C’est des bons. 


C’est des Poissy. 


— Comme cela, dis-je en glissant mes pieds dans les 
chaussons, nous ne ferons pas de bruit pour descendre. 


— Descendre ! dit Roger-la-Honte. Est-ce que tu rêves ? Nous 
ne descendons pas ; nous montons. 


Il souffle la bougie, ouvre la petite fenêtre de la chambre, 
enjambe la barre d’appui et disparaît à gauche, sur le toit. 


Je le suis. Nous nous hissons sur la corniche qui sépare la 
maison de la maison voisine, nous la franchissons et nous nous 
trouvons à côté de la fenêtre d’une mansarde ; la fenêtre est 
éclairée. 

— Halte! murmure Roger. Il faut attendre; nous nous y 
sommes pris trop tôt. Ces garces de servantes n’en finissent pas 
de se déshabiller ; il est vrai qu’elles ne sont pas longues à 
s'endormir. Asseyons-nous un peu. 


Nous nous asseyons sur le toit, les pieds sur l’entablement. 


— Quelle nuit ! dit tout bas Roger-la-Honte. Regarde donc là- 
haut. Crois-tu que le ciel est assez beau, ce soir !.. La lune, 
avec ce rideau de nuages mobiles et transparents qui mettent 
comme un grand voile de deuil sur une face pâle. Et toutes ces 
étoiles, plus brillantes que des diamants, et qui remplissent 
l’immensité.. Et dire qu’il y a des pays où c’est encore plus 
beau que ça, la nuit ! Connaïis-tu Venise, toi ? 


— Non. Et toi ? 


— Moi non plus, malheureusement. Je voudrais tant voir 
Venise ! Il parait que c’est merveilleux... J’ai lu tous les livres 
qui en parlent et je reste en admiration devant les tableaux qui 
la peignent. Ah ! voir Venise ! Et après, qu’il arrive n’importe 
quoi. Je m'en moque... Tiens, la lumière vient de s’éteindre. 
Attendons encore dix minutes. 


— Mais, dis-je, si tu désires tant voir Venise, pourquoi n’as-tu 
pas fait le voyage ? Ce n’est pas la mer à boire. 


— Est-ce qu’on a le temps ? Toujours une chose ou une 
autre. Les voleurs non plus ne font pas toujours ce qu’ils 
rêvent. Si tu veux, quand nous aurons fait deux ou trois bons 
coups, nous irons ensemble. Nous nous promènerons sur les 
canaux et les lagunes à gondole que veux-tu ? aux sons des 
instruments à cordes. Il faudrait avoir de quoi vivre largement 
pendant deux ou trois ans, pour bien faire. J’étudierais la 
peinture à fond, et peut-être que je deviendrais un grand 
peintre. J’ai tellement envie d’être un peintre ! Mais il faut que 
j'aille à Venise d’abord ; c’est là seulement que je saurai si je ne 
me trompe pas sur ma vocation... Ah ! ces étoiles ! 


— Oui, c’est bien beau ! Et que sait-on, de ces pléiades de 
sphères ; de ces astres qui s’échelonnent dans l’espace comme 
les cordes d’une lyre, depuis Saturne jusqu'à Mercure; de 
l’analogie entre les distances des planètes au soleil et les 
divisions de la gamme en musique; de toutes ces notes 
splendides et indéchiffrées de l’harmonie des mondes. 


— Ah ! certes, dit Roger-la-Honte, les yeux fixés au ciel ; c’est 
superbe !.. Crois-tu que c’est habité, toi, tous ces astres ? Moi, 
j'espère que non. Quand on pense que dans chacun deux il y 
aurait peut-être de sales bourgeois comme l'industriel et de 
sales voleurs comme nous... Ce serait à vous dégoûter de 
tout !.. Ah ! Allons, il est temps. En route ! Tu n’as pas peur ? 
Tu n’as pas le vertige ? À la bonne heure. Ne regarde pas en bas 
et suis-moi; mais ne me pousse pas. Il faut atteindre la 
troisième fenêtre. 


La troisième fenêtre n’est pas là ; elle me semble même 
diablement loin. Ce n’est pas commode, de marcher sur les 
toits : le terrain n’est pas accidenté, c’est vrai, mais il est 
glissant ; et si l’on glisse — quel saut ! - Nous nous cramponnons 
de notre mieux à toutes les saillies, nous dépassons la seconde 
fenêtre et nous touchons à la troisième. Nous y voilà. Nous 
empoignons nerveusement la barre d'appui. Roger-la-Honte, qui 
a sorti de sa poche une boule de poix, l’applique sur un carreau, 
fait grincer un diamant tout autour et, par le trou circulaire 


pratiqué dans la vitre, passe sa main à l’intérieur et fait jouer 
l’espagnolette. Deux secondes après, nous sommes dans une 
chambre que les rayons de la lune nous font voir encombrée de 
malles, de caisses et de cartons. 


— Une chambre de débarras, dit Roger en allumant sa 
lanterne sourde ; je le pensais bien. Pourvu que la porte ne soit 
pas fermée du dehors ! Non, la clef est à l’intérieur. Ça va bien ; 
nous n’aurons pas à faire de bruit. 


Il s’assied sur une caisse et me fait signe de l’imiter. 


- Écoute-moi bien, me murmure-t-il à l’oreille. Nous allons 
descendre ; moi, je m'’arrêterai au troisième étage; toi, tu 
continueras jusqu’au rez-de-chaussée avec la lanterne; tu 
tireras tout doucement les trois gros verrous que l'industriel 
pousse tous les soirs avant de se coucher et tu t’assureras que la 
porte d’entrée peut s'ouvrir facilement. En cas d’alerte, nous 
n’aurons qu’à nous précipiter dans l’escalier, à nous jeter dans 
la rue et à nous diriger vers ton hôtel, rue des Augustins. Quand 
tu auras fait ce que je te dis, tu viendras me retrouver. Allons. 


J’ai tiré les trois gros verrous, je suis sûr qu’il suffit de 
tourner un bouton pour ouvrir la porte, et je remonte au 
troisième étage. 

— C’est bien, dit Roger. Nous allons commencer. Une porte à 
deux battants à un cabinet ! Faut-il être bête ! Rien de plus 
facile à forcer. Et pas même de serrure de sûreté. 


Du bec d’une pince qu’il a introduite entre les vantaux, il 
cherche l’endroit favorable à la pesée. Il le trouve, il enfonce sa 
pince, la tire à lui de toute sa force... et un craquement 
formidable me semble faire trembler la maison. 


— Ça y est, murmure Roger, qui pose un doigt sur ses lèvres. 


Et nous restons là, immobiles, aux aguets, l’oreille tendue 
pour épier le moindre bruit. Mais rien ne bouge dans la maison. 
Roger pousse la porte dont la serrure pend à une vis, et nous 
entrons dans le cabinet. 


— Quel fracas tu as fait ! dis-je à Roger-la-Honte, qui sourit. 


— Mais non ; ça t’a produit cet effet-là parce que tu manques 
d'habitude et, que tu es énervé ; en réalité, je n’ai pas fait plus 
de bruit qu’on n’en fait lorsqu'on brise un bout de planche ou 
une règle. Ils ne se sont pas réveillés, sois tranquille. Pourtant, 
écoutons encore. 


Nous prêtons l'oreille ; maïs le silence le plus profond règne 
dans la maison. J’ai posé la lanterne sourde sur le bureau de 
l'industriel et je me suis assis dans son fauteuil ; les rayons 
lumineux se projettent sur une feuille de papier où grimacent 
quelques lignes d’écriture, une lettre commencée sans doute, 
que je me mets à lire pour calmer mes nerfs. 


À M. Delpich, banquier, 84, rue d’Arlon. 
« Mon cher ami, 


«Ne vous donnez plus la peine de me chercher un 
commanditaire parmi vos clients. J’ai déniché l’oiseau rare. 
C’est un jeune serin nommé Georges Randal, ingénieur de son 
état, qui est tout disposé à remettre entre mes mains deux cent 
mille francs, ou même trois cent mille, dans le plus bref délai. 
J’ai rarement vu un pareil imbécile ; il se prend au sérieux, ce 
qui est le plus comique, et m’a reproché amèrement de faire 
preuve de partialité à l’égard de la potasse. Vous savez, Delpich, 
si je me moque de la potasse, ainsi que des autres produits 
chimiques ! Pourvu que nous, réussissions d’ici quelques mois la 
petite affaire que nous projetons, et qu’une bonne faillite bien 
en règle vienne couronner mes efforts, tout ira comme sur des 
roulettes. Je montrerai à ce Parisien, qui vient faire ici le malin, 
et qui peut dès aujourd’hui dire adieu à ses deux ou trois cent 
mille francs, de quel bois nous nous chauffons en Belgique. » 


La lettre ne va pas plus loin. Ça ne fait rien ; c’est toujours 
instructif, et quelquefois agréable, de savoir ce que les autres 
pensent de vous. Je plie la feuille de papier sans rien dire et je 
la mets dans ma poche. On ne sait pas ce qui peut arriver. 


— Apporte la lanterne, dit Roger-la-Honte qui ausculte le 


coffre-fort, au fond de la pièce, et qui hoche la tête comme s’il 
avait un diagnostic fatal à porter. Voyons... à gauche... à 
droite. Une pure saleté, ce coffre-fort-là ; ça ne vaut pas une 
bonne tirelire. C’est attristant, de s’attaquer à une boîte belge 
aussi ridicule quand on a travaillé dans les Fichet.. Enfin, on a 
moins de mal. Je vais l’ouvrir par le côté; j'appelle ça 
l'opération césarienne. Je n’en aurai pas pour longtemps et je 
peux faire ça tout seul. Tu ne sais pas, pose la lanterne là, sur 
cette petite table, et descends au premier étage, devant la porte 
de la chambre à coucher de l’industriel ; si tu entends qu’il se 
réveille, tu siffleras… 


Je descends et je me poste sur le palier du premier étage. 
L’industriel ne se réveille pas ; il n’en a pas même envie. Il dort 
à poings fermés, il ronfle comme une toupie d'Allemagne. Ah ! 
le gredin ! Je me le figure, endormi au coin de sa femme, et 
rêvant que je lui apporte trois cent mille francs avec mon plus 
gracieux sourire. 


Tout d’un coup, j'entends le grincement, très doux mais 
incessant, de la scie de Roger : il a déjà pu percer le coffre-fort 
à l’aide d’une vrille et il commence à couper le métal ; on dirait 
le grignotement d’une souris, au loin. Mais le bruit de la scie est 
couvert, bientôt, par celui des ronflements de l'industriel ; on 
dirait qu’il tient, non seulement à ne pas entendre, mais à 
empêcher les autres d'entendre. Ah ! il peut se vanter d’avoir 
l'oreille fine et de dormir en gendarme !.. Je prends le parti de 
remonter auprès de Roger. 


— Te voilà ? demande-t-il, le visage couvert de sueur ; donne- 
toi donc la peine d’entrer. Veux-tu accepter la moindre des 
choses ? Je n’ai qu’à tirer la sonnette. 


— Non, j'aime mieux t'aider. 
— Si tu veux ; il y a encore un côté à couper. 


Dix minutes après, c’est chose faite, et nous avons étalé sur 
le bureau le contenu du coffre-fort. Des tas de papiers d’affaires 
que nous repoussons avec le plus grand dédain, avec ce mépris 


qu’avaient pour les transactions commerciales les philosophes 
de l’antiquité ; des valeurs, actions et obligations, dont nous 
faisons un gros paquet ; une jolie pile de billets de banque et 
quelques rouleaux de louis, que nous mettons dans nos poches. 


— Nous en allons-nous par la rue, à présent ? 


- Non, répond Roger; il faut partir par où nous sommes 
venus. C’est plus correct — et plus prudent, - Je vais aller 
pousser les verrous en bas et donner un tour de clef à la serrure. 
L'ordre avant tout. 


Il descend et revient au bout d’un instant. Je sors du cabinet 
avec le paquet de valeurs, quelques outils qui sont restés sur le 
bureau de l'industriel et la lanterne dont Roger n’a pas eu 
besoin au rez-de-chaussée ; une allumette lui a suffi. 


- Maintenant, dit-il après avoir tiré à lui les vantaux de la 
porte et les avoir maintenus solidement fermés avec une cale de 
bois, presque invisible, maintenant, les servantes en se levant 
demain de bonne heure ne s’apercevront de rien. C’est 
Monsieur lui-même, lorsqu'il montera à son cabinet avec son 
trousseau de clefs, qui découvrira le pot aux roses. À présent, 
allons donc faire un tour dans cette chambre de débarras qui 
nous a si bien accueillis. 


Nous y sommes, et nous avons fermé la porte derrière nous. 
Roger fait le tour des malles et des caisses en reniflant d’une 
façon singulière. 


— Voici, dit-il, une boîte bien close d’où s’exhale une forte 
odeur de camphre. Ne seraient-ce point quelques fourrures de 
Madame ? Voyons ça, ajoute-t-il en faisant sauter le couvercle. 
Tout juste ! Un boa. Deux boas. J’en prends un, et toi aussi. 
C’est un cadeau tout trouvé pour Broussaille ; et quant à toi, si 
tu te fais une connaissance... Maintenant, allons-nous-en ; 
donne-moi le paquet de valeurs ; il pourrait te faire perdre 
l’équilibre, et ce n’est guère le moment de piquer une tête sur le 
pavé. 


Certainement non ; ce ne serait pas la peine d’avoir opéré un 


vol avec effraction ; d’avoir violé les droits d’un possédant, non 
seulement en m’appropriant son bien, mais en m'’introduisant 
dans son domicile ; d’attenter à sa propriété, comme je le fais 
en ce moment, en me promenant à quatre pattes sur son toit ; et 
comme je le ferais encore, même, si je planais, à des hauteurs 
invraisemblables, au-dessus de ses cheminées : cujus est, solum 
ejus est usque ad cœlum.….. 


— La mer est unie comme un lac, me dit Roger-la-Honte dans 
le salon du bateau que nous avons pris à Ostende, car nous 
avons quitté Bruxelles par le premier train du matin; nous 
allons avoir une traversée superbe et nous arriverons à Cannon 
Street à cinq heures. Nous pourrons laver nos papiers ce soir. Ce 
qu’il y a de meilleur dans cette affaire-là, vois-tu, c’est encore 
les cinquante-deux mille francs en or et en billets. J’ai bien peur 
que nous ne tirions pas des titres ce que nous espérons. Enfin, 
nous verrons. 


- Moi, pour mille francs, j'aurais fait le coup ; pour cent 
sous, pour rien; pour le plaisir de ruiner cette canaïille 
d’exploiteur, ce coquin qu’on devrait pendre. 


— Bah ! dit Roger, à quoi bon déshonorer une corde ? Moi, je 
ne suis pas farouche et j'aime la rigolade; à Prudhomme 
décapité je préfère Prudhomme dévalisé. C’est égal, je voudrais 
bien voir sa gueule ! 


— Moi aussi; je suis sûr que son nez dépasse la frontière 
belge et s’allonge déjà vers Venise. 


— Ah ! Venise, Venise ! soupire Roger-la-Honte en s'étendant 
sur une couchette. 


Il s'endort du sommeil du juste ; et ses rêves voguent en 
gondole sur les flots du Canalazzo. 


VII - DANS LEQUEL ON APPREND, 
ENTRE AUTRES CHOSES, CE QUE 
DEVIENNENT LES ANCIENS 
NOTAIRES 


— Mon avis, me dit Roger-la-Honte dans le cab que nous 
venons de prendre à Cannon Street, c’est que si Paternoster 
nous donne cent mille francs des valeurs que nous lui 
apportons, ce sera beau. 


— Paternoster ? Qui est-ce ? 


— Ah ! oui, tu ne sais pas. C’est l’homme chez lequel nous 
allons laver nos papiers. 


— Le nom est irlandais, je crois. 


— Oui, mais celui qui le porte est Français. C’est vrai, ça ; tu 
n’es au courant de rien ; mais dans quelques jours... Eh ! bien, 
Paternoster, c’est un ancien officier ministériel ; il était notaire, 
je ne sais plus où, du côté de Bourges ou de Châteauroux. 


— Et il a levé le pied, comme tant d’autres de ses confrères, 
avec les fonds de ses clients, et il s’est sauvé ici. 


— Pas tout à fait. On l’aurait fait extrader et il serait au 
bagne à l’heure qu’il est. Voici comment les choses se sont 
passées : Paternoster était marié avec une femme très jolie, qu’il 
n’aimait guère — car il n’a d’autre passion que celle de l’argent — 
et qui ne l’aimait pas du tout. Elle était la maîtresse d’un député 
qui venait d’être fait ministre, et qui l’a encore été depuis. 
Paternoster — j’ai oublié le nom qu’il portait en France -— le 


savait, mais fermait les yeux. Cela ne faisait le compte ni du 
ministre ni de la femme qui auraient été fort aises qu’un 
divorce leur procurât la liberté complète qu’ils désiraient. 
Comment parvinrent-ils à faire entendre raison, sur ce chapitre, 
à Paternoster ? C’est assez facile à expliquer par le simple 
énoncé des événements qui se succédèrent avec rapidité. 
D'abord, sur la plainte fortement motivée de la femme, un 
divorce fut prononcé contre Paternoster ; le soir même, cet 
excellent notaire mettait la clef sous la porte de son étude et 
disparaissait avec les épargnes confiées à ses soins vigilants ; 
quinze jours après, il était arrêté; et, deux mois plus tard, 
condamné à dix ans de travaux forcés ; il est inutile de te dire 
que les fonds qu’il s’était appropriés, avaient été dilapidés dans 
des opérations de Bourse, et qu’on n’en retrouva pas un 
centime. 


- Je le crois facilement. Mais je ne vois point, jusqu'ici, quel 
bénéfice Paternoster avait retiré de sa complaisance. 


— Attends un peu. Trois jours après sa condamnation, il fut 
relâché clandestinement. 


— Quoi ! Mis en liberté ? 


— Absolument. Le ministre n’avait eu qu’un mot à dire... 
Mais ne fais donc pas semblant d'ignorer comment les choses se 
passent en France... Paternoster vint donc retrouver à Londres 
les écus dont il avait dépouillé ses clients, et qui, au lieu de 
cascader à la Bourse, étaient empilés soigneusement dans les 
coffres d’une banque anglaise. Je me rappelle l’avoir vu arriver 
ici; J'étais un soir à Victoria Station, par hasard, et j'ai vu 
descendre du train continental le bonhomme à figure de renard 
que tu vas voir tout à l’heure et que j’ai bien reconnu, depuis, 
dans le Paternoster qui s’est mis à trafiquer avec nous ; ce soir- 
là, il était accompagné d’un curé et d’une toute jeune fille 
vraiment charmante. Je ne les ai jamais revus, ni l’un ni l’autre. 
Je ne sais pas ce que c'était que le curé ; j’ai entendu dire que la 
petite était la fille de Paternoster, une fille qu’il a eue d’un 
premier mariage. Ah ! nous voici arrivés. 


Le cab s’arrête, en effet, dans une de ces rues étroites qui 
sillonnent la Cité de Londres, devant une haute maison noire 
dont, bientôt, nous montons l'escalier. Au deuxième étage, 
Roger-la-Honte tourne le bouton d’une porte et nous nous 
trouvons dans une grande pièce garnie de cartonniers et de 
longues tables, où travaillent deux ou trois clercs. Sur une 
interrogation de Roger, l’un d’eux se lève, se dirige vers une 
porte, au fond de la salle, derrière laquelle il disparaît. Il 
revient une minute après, nous invite à le suivre et nous 
introduit dans une petite pièce un peu mieux meublée que la 
première ; un homme assis devant un grand bureau couvert de 
papiers se lève à notre entrée, tend la main à Roger-la-Honte et 
m'’accueille d’un profond salut. 


— Vous voilà enfin ! dit-il à Roger. Il y a un grand mois que 
je n’ai eu le plaisir de vous voir. Monsieur est de vos amis, je 
présume ? 


Roger-la-Honte me présente; Paternoster se déclare 
enchanté et continue : 


— J'espère que votre santé est bonne. Et les affaires ? 
Difficiles, hein ? Tout le monde se plaint un peu. Mais je parie 
que vous avez trouvé moyen de faire quelque chose ? 


Je l’examine, pendant qu’il parle. Une face glabre, sans 
couleur, un grand nez, des yeux verdâtres de chat malfaisant 
diminués, semble-t-il, par de gros sourcils poivre et sel qui se 
rejoignent et barrent le front, une bouche qui paraît avoir été 
fendue d’un coup de canif, des cheveux gris, légèrement 
bouclés, qui rappellent les perruques des tabellions d’opéra- 
comique. Mais la plume d’oie traditionnelle serait mal venue à 
se ficher dans ces cheveux-là, et les lunettes d’or n’iraient pas 
du tout sur ce grand nez; ce n’est pas là une tête à faire rire, 
une figure de cabotin; c’est la volonté, tenace et muette, 
maîtresse d’elle-même, qui a mis sa marque sur ce visage et 
cette tête, si laide qu’elle soit, est une tête d'homme. L’ossature 
est puissante ; et les lèvres, qui se crispent pour laisser filtrer 
l'ironie, pourraient s’ouvrir, si elles le voulaient, pour lancer 


d’effrayants coups de gueule. 


— Nous avons fait quelque chose, en effet, dit Roger-la-Honte 
en ouvrant son sac de voyage et en déposant sur le bureau le 
paquet de titres que nous apportons de Bruxelles ; vous allez 
nous donner votre avis là-dessus ; et si vous ne nous offrez pas 
deux cent mille francs séance tenante, j'irai dire partout que 
vous ne vous y connaissez pas. 


— On ne vous croirait pas, ricane Paternoster. Donnez-vous 
donc la peine de vous asseoir... Oh ! Oh ! mais vous n’exagérez 
pas trop; c’est une belle affaire. À vue de nez et au cours 
moyen, il y a là plus de quatre cent mille francs. 
Malheureusement. 


— Ah ! dit Roger-la-Honte avec un geste désespéré, voilà que 
ça commence !.…. 


— Attendez donc que ce soit fini pour vous plaindre, 
interrompt Paternoster qui continue à feuilleter les valeurs, de 
ses longs doigts maigres. Vous êtes toujours pressé. 
Malheureusement, vous avez été faire ce coup-là en Belgique. 


— Qui vous l’a dit ? demande Roger-la-Honte. 


— Ce sont ces papiers eux-mêmes qui me l’apprennent. Ce 
sont là des placements de Belge. Jamais un Français, à l’heure 
actuelle, ne garnirait son portefeuille de cette façon-là. Des tas 
de valeurs industrielles ! 


— Elles sont souvent excellentes, dis-je. 


— Je ne le nie pas. Je les choisirais de préférence, pour mon 
compte, si j'avais de l’argent à placer. Mais mes clients ne 
raisonnent pas comme moi. Il leur faut des fonds d’États, ou des 
valeurs garanties par les États ; le reste ne représente rien à 
leurs yeux ; ils n’ont pas confiance ; et le genre d’affaires que je 
traite ne peut être basé que sur la confiance. Voilà pourquoi je 
me tue à vous dire de faire, autant que possible, vos coups en 
France. Voilà un bon pays ! Vous n’y trouvez pas, on presque 
pas, de valeurs industrielles aux mains des particuliers ; 


l'instabilité des institutions politiques leur interdit ce genre 
d'achats. Ils ne possèdent guère que de la Rente ou des Chemins 
de fer. Excellent pays pour les voleurs ! La peur y a discipliné 
les capitaux. 


— Oui, dit Roger-la-Honte. Mais quand on vous apporte du 
Crédit foncier ou des emprunts de Villes, vous n’en voulez pas. 


— Naturellement ! Ce n’est pas garanti, au moins 
officiellement, par l’État ; par conséquent, ça ne vaut rien pour 
mes clients. Ils changeront peut-être d’avis un jour, mais pas 
avant longtemps, je crois ; c’est aussi l’opinion du ministre de 
Perse, et le premier secrétaire de l’ambassade Ottomane en 
tombait d’accord avec moi, pas plus tard qu’hier soir. 


— Je vois, dis-je, que vous placez votre papier en Orient. 


— Pour la plus grande partie, répond Paternoster, et même en 
Extrême-Orient ; le Japon y a pris goût depuis quelques années 
et la Chine donne de belles espérances. Voyez, Monsieur, 
comme le Progrès choisit, pour sa marche en avant, les voies les 
plus inattendues ! L’Asiatique qui se rend acquéreur d’un de ces 
titres qui rapportent à peine 3 pour cent à l’Européen, touche, 
lui, 10 ou 12 pour cent, étant donné le prix auquel il achète. Il 
découvre instantanément toute la grandeur de la civilisation 
occidentale et les rapports des Blancs et des Jaunes deviennent 
tous les jours plus fraternels. Ce n’est pas tout. L’Asiatique, 
enrichi grâce à vous, comprend qu’il n’a aucun intérêt à rêver la 
ruine des puissances européennes ; et, au lieu de se préparer à 
nous faire courir ce fameux Péril jaune si joliment portraituré 
par l'Empereur d’Allemagne, il nous souhaite, après ses prières 
du soir, toutes les prospérités imaginables. Ah ! vous faites le 
bonheur de bien du monde, sans vous en douter. Et tant de gens 
éprouvent le besoin de crier haro sur les voleurs ! C’est drôle 
qu'on se sente obligé, à la fin du XIXE siècle, de prêcher la 
tolérance. 


— Et les personnes qui achètent ces titres n’ont aucune 
difficulté à en toucher les intérêts ? 


— Aucune ; on se garde bien de leur causer le moindre ennui. 
Cela amènerait des complications qu’il est nécessaire d’éviter 
dans l'intérêt de l’harmonie universelle, répond Paternoster 
avec un sourire patriarcal. Pour les valeurs au porteur, cela 
passe comme une lettre à la poste; pour les valeurs 
nominatives, nous opérons, avant livraison, un petit travail de 
lavage ou de grattage, quelque peu superficiel, maïs qui suffit 
très bien. J’ai deux de mes clercs qui sont très habiles, pour ça ; 
il est vrai qu’ils ont conquis leurs grades à Oxford ; l’un d’eux, 
celui qui vous a reçus, est le troisième fils d’un lord ; si ses deux 
frères, dont la santé est très mauvaise, viennent à mourir, 
comme c’est probable, il sera Pair d'Angleterre avant peu... 
Ah ! oui, continue Paternoster en poursuivant son examen des 
papiers, bien des gens dont les actions ou les obligations ont été 
dérobées seraient fort étonnés d’apprendre que les coupons 
continuent à en être touchés régulièrement par un général 
persan, un grand seigneur japonais, un kaïmakan d’Asie 
Mineure ou un mandarin à bouton de cristal. C’est pourtant la 
vérité. C’est deux cent mille francs, je crois, que vous 
demandiez pour ça ? 


Nous faisons, Roger-la-Honte et moi, un signe affirmatif. 


— C’est une grosse somme, assure Paternoster en hochant la 
tête. Quand on pense, ajoute-t-il en posant la main sur la pile de 
valeurs, que ces papiers représentent autant d’argent, autant de 
travail, autant de misère !... Mais vous ne vous souciez guère de 
cela. Vous n’êtes pas sentimentaux. Vous volez tout le monde, 
et allez donc! au hasard de la fourchette. Il doit y avoir 
cependant de l’argent bien répugnant, même à voler... Eh! 
bien, mes amis, ces papiers représentent autre chose encore ; ils 
représentent notre univers civilisé. Le monde actuel, voyez- 
vous, du petit au grand, c’est une Société anonyme. Des 
actionnaires ignorants et dupés ; des conseils d'administration 
qui se croisent les bras et émargent ; des hommes de paille qui 
évoluent on ne sait pourquoi ; et toutes les ficelles qui font 
mouvoir les pantins tenues par des mains occultes. 


— Voilà un beau discours, dit Roger-la-Honte. Monsieur 
Paternoster, il faut poser votre candidature aux prochaines 
élections générales. Maïs que nous offrez-vous ? 


— Diable ! votre ton est sec, ricane Paternoster. Mais vous 
avez sans doute le droit de parler haut. Vous devez être riches ? 


— Nous ? Non. Nous volons, hélas ! simplement pour nous 
mettre en mesure de voler. 


- Je vois ça. Comme les fonctionnaires recueillent des taxes 
avec le produit desquelles on les paye pour qu’ils récoltent de 
nouveaux impôts... La chaîne sans fin de l’exploitation roulant 
sur la poulie folle de la sottise humaine... Eh ! bien, Messieurs, 
voici ce que je vous propose : je garde la Rente, les Chemins de 
fer et le Suez, je vous rends toutes les valeurs industrielles, et je 
vous donne cinquante mille francs. 


— Vous plaisantez, dit Roger-la-Honte ; cinquante mille 
francs, c’est ridicule. Et, quant aux valeurs industrielles, que 
voulez-vous que nous en fassions ? 


— Renvoyez-les à leur propriétaire, répond Paternoster. 
Figurez-vous que vous êtes des potentats et que vous faites 
remise d’une partie de ses taxes à l’un de vos fidèles sujets ; la 
clémence convient à la grandeur et le vol est un impôt direct, 
perçu indirectement par les gouvernements. Il y aurait 
beaucoup à dire là-dessus. En tous cas, de tous les impôts, le vol 
est celui que les civilisés payent le plus douloureusement, mais 
le plus consciemment... Oui, renvoyez-les à leur propriétaire. 
Ce ne sera pas la première fois que les larrons auront rendu 
service aux honnêtes gens. On a dit que la propriété, c’est le 
vol ; quelle confusion ! La propriété n’est pas le vol ; c’est bien 
pis ; c’est l’immobilisation des forces. Le peu d’élasticité dont 
elle jouit, elle le doit aux fripons. Le voleur a articulé la 
propriété, et l’honnête homme est son bâtard. 


— Avez-vous réfléchi en parlant ? demande Roger. Vous me 
semblez bien autoritaire, à votre tour. 


— Que voulez-vous ? Les hommes d’argent le sont tous, 


aujourd’hui. Les agioteurs et courtiers-marrons s’appellent les 
Napoléon de la finance ; et un coulissier anglais se fait de 
quotidiennes réclames illustrées qui le représentent vêtu de la 
redingote grise et coiffé du petit chapeau... Cependant, si vous 
vouliez être raisonnables. 


— Nous ne demandons pas mieux. 


— Nous allons voir. Eh ! bien, je consens à garder les valeurs 
industrielles, quoiqu’elles ne puissent pas me servir à 
grand’chose. Et, pour le tout, je vous offre... Attention ! je vais 
citer un chiffre, et il faudra me répondre oui ou non. Vous me 
connaissez, monsieur Roger-la-Honte, bien que j'aie le plaisir de 
voir monsieur votre ami pour la première fois ; vous savez que 
je ne reviens jamais sur un chiffre donné définitivement... Pour 
le tout, je vous offre trois mille livres sterling. 


— Qu'en penses-tu ? me demande Roger. 
— Fais comme tu voudras. 


— C’est bon, dit Roger ; nous acceptons. Mais nous nous 
vengerons. Prenez garde à votre caisse. 


— La voilà, ma caisse, dit Paternoster en nous montrant un 
sac noir, la bag anglaise, longue et peu profonde, qui se balance 
sans trêve aux mains des trafiquants de la cité; elle ne me 
quitte pas ; je l'emporte et je la remporte avec moi ; vous serez 
malins si vous venez la prendre... Après tout, vous auriez tort 
de m’en vouloir. Je ne peux réellement pas vous offrir un sou 
de plus, et je hais toutes les discussions d’argent. Si c'était 
possible, pour la vente des titres volés, je préconiserais 
l’arbitration ; pas obligatoire, pourtant... Voyons, je vais vous 
donner cinq cents livres en billets et un chèque pour le reste. 


Nous acquiesçons d’un sourire et Paternoster, après nous 
avoir compté les banknotes, se met en devoir de remplir le 
chèque. 


— Voilà, dit-il en nous le tendant. Avez-vous l’air content, 
mon Dieu ! Moi, si j'étais voleur, voulez-vous que je vous dise 


ce qui me ferait surtout plaisir ? Ce serait de penser que chacun 
de mes larcins démolit les calculs des statisticiens, fausse leurs 
évaluations soi-disant rigoureuses de la richesse des nations. 


Il nous reconduit jusqu’à la porte et se déclare pénétré de 
l’espoir qu’il nous reverra avant peu. 


- Ah! sapristi, j'oubliais ! s’écrie-t-il comme nous le 
quittons. Un de mes ex-confrères, un notaire du centre de la 
France, m'a signalé l’autre jour un joli coup qu’il y aura à faire 
dans sa ville d’ici un mois ou deux. Je vous ferai signe, dès le 
moment venu. C’est une bonne affaire et je veux vous la 
réserver. Je ne vous demanderai que dix pour cent pour le 
tuyau ; il faut que j’en rende au moins cinq au confrère, ainsi. 
Gentil, hein ?... Au revoir. 


Nous descendons l'escalier en silence. Notre cab nous attend 
devant la maison ; nous y montons et Roger donne au cab 
l’adresse d’un hôtel du West-End. 


— Malgré tout, dis-je quand nous nous levons de table, vers 
neuf heures, je ne sais pas si nous aurions trouvé mieux que ce 
que nous a donné Paternoster. 


— Non, dit Roger ; il ne manque pas, à Londres, de gens 
exerçant le même métier que lui; mais c’est crapule et 
compagnie. Paternoster est encore le plus honnête. À présent, 
si tu veux, nous allons faire une visite à Broussaille. 


— C’est une excellente idée. 


Nous voilà partis. Le cab file tout le long de Piccadilly, 
descend Brompton Road et s’arrête à Kensington, devant une 
des petites maisons qui bordent un square quadrangulaire. Nous 
descendons et Roger fait, à plusieurs reprises, résonner le 
marteau de cuivre qui pend à la porte. Mais cette porte, 
personne ne vient l’ouvrir ; la maison semble inhabitée. Les 
stores sont tirés à toutes les fenêtres, que n’éclaire aucune 
lumière. 


- Bizarre ! dit Roger. Broussaille a dû sortir et la bonne a 


profité de son absence pour aller se promener de son côté. Voilà 
une maison bien tenue! Je parie que Broussaille est à 
l« Empire. » Allons-y. 


Nous y allons. Nous y sommes ; et il y a même dix minutes 
que nous parcourons le promenoir sans que Roger-la-Honte ait 
pu apercevoir sa sœur. 


— Vous n'avez pas vu Broussaille ? demande-t-il à toutes les 
femmes. 


— Non, répondent-elles ; nous ne l’avons pas vue. 


Une grande rousse qui vient d’entrer se dirige vers nous en 
souriant. 


— Je suis sûre que tu cherches ta sœur, dit-elle à Roger. 
— Oui. Sais-tu où elle est ? 


— Je ne sais pas où elle est, maïs je sais avec qui elle est. Je 
l’ai rencontrée tout à l’heure avec une dame de Paris. 


— Comment est-elle, cette dame ? 

— C’est une brune, assez jolie, pas toute jeune, très bien mise. 
— Grande ? 

— Moins que moi, mais assez forte. 

— Bon ! Je sais qui c’est. Merci. 


— Écoute un peu, dit la grande rousse en le retenant par le 
bras. Tu vas apprendre du nouveau ; je ne te dis que ça ! 


— Quel nouveau ? Quoi ? 


— Ah ! je ne veux rien te raconter ; tu verras ; il n’y aurait 
plus de surprise, murmure la grande rousse en s’éloignant. 


—Je me demande ce qu’elle veut dire, s’écrie Roger en 
descendant l’escalier. Mais nous le saurons bientôt, Broussaille 
est à deux pas d’ici, à l’hôtel Pathis ; j’en suis certain ; Ida ne 
descend jamais autre part. 


— Ida, c’est la dame de Paris ? 


— Oui ; une sage-femme très chic; elle vient assez souvent 
ici ; elle a toute une clientèle de ladies ; tu comprends, c’est ici 
comme en France... 


— Oui, on ne parvient pas toujours à interner Cupidon dans 
un cul-de-sac, et alors. 


— Alors, on envoie un télégramme à Ida qui a toujours son 
aiguille, landerirette, au bout du doigt, comme Mimi Pinson. Du 
reste, elle peut rester fille, toujours comme Mimi Pinson, car 
c’est une bonne fille. 


Nous attendons une minute à peine au bureau de l’hôtel : 
une servante, qui a été nous annoncer, revient nous chercher en 
courant. Nous montons au second étage et nous sommes 
introduits dans un petit salon où, devant une table couverte 
encore des reliefs du dîner, deux femmes sont assises qui se 
lèvent à notre approche. La plus jeune saute au cou de Roger-la- 
Honte qui l’embrasse avec effusion. Dès qu’il parvient à se 
dégager, il va serrer la main que lui tend la dame brune, à 
laquelle il me présente. Elle m’accueille fort aimablement, se 
déclare ravie et sonne pour demander du Champagne. 


— Quelle mauvaise idée vous avez eue de ne pas venir vous 
faire inviter à dîner, dit-elle ; nous nous sommes ennuyées à 
mourir, toutes seules. 


— Il aurait fallu deviner ta présence à Londres, répond 
Roger ; et d’ailleurs, mon ami Randal n’aurait pas osé. 

— Vraiment ! s’écrie Ida; êtes-vous timide à ce point-là, 
Monsieur ? 


— Beaucoup plus encore, dis-je; ainsi, je n’aurai jamais 
l’audace de vous dire combien vous êtes charmante. 


— À la bonne heure, dit Broussaille ; je vois que vous avez 
des défauts qu’il est plus prudent de ne pas corriger. 


— Tu n’es pas honteuse de parler de prudence à ton âge ? 
demande Ida en rougissant un peu. 


Le fait est qu’elle n’est pas mal du tout ; pas de la première 
jeunesse, bien entendu; vingt-neuf ans qui en valent trente- 
trois, sans aucun doute; mais il n’a pas trop plu sur sa 
marchandise. Je la regarde, pendant qu’on dessert la table et 
qu’on apporte le champagne. Oui, une belle brune, coiffée en 
femme fatale, avec de longs cils qui voilent mal les sensualités 
impétueuses que recèlent les yeux, très noirs et cernés d’une 
ombre bleuâtre ; le front un peu blanc et les pommettes un peu 
rouges ; la peau d’un éclat très vif avec comme un léger nuage 
cendré, par-dessous ; beaucoup du ton des photographies 
peintes, peut-être. Cette femme-là est une viveuse, mais une 
laborieuse aussi ; elle se couche tard, mais se lève tôt ; elle 
s'amuse, mais elle travaille ; elle mène cette existence en partie 
double, si fréquente chez les Parisiennes, qui leur donne l'attrait 
spécial des fleurs artificielles, moins fraîches que les autres sans 
doute, mais qui ne savent pas se faner. Une belle gorge ; des 
dents de loup ; une mignonne fossette au menton. 


— Je vous préviens que Broussaille va être jalouse, me dit- 
elle ; vous ne regardez que moi. 


— Ah ! dis-je, je me livrais à l’éternelle comparaison entre la 
grâce des blondes et la majesté des brunes. Mais mademoiselle 
Broussaille n’y perdra rien pour avoir attendu. 


— Mademoiselle est restée au couvent, dit Broussaille, et il 
faut l’y laisser ; appelez-moi Broussaille tout court, ou je ne 
vous pardonne pas d’avoir commencé vos comparaisons par les 
brunes. 


Je tiens à me faire pardonner ; je l’appelle Broussaille et je 
la tutoierai même, si cela lui fait plaisir. Elle est très jolie, cette 
petite cocotte ; elle a tout le charme d’un jeune faon, d’un 
gracieux petit animal, la souplesse et la rondeur chaude d’une 
caille ; de grands yeux bleus, très naïfs, et quelque chose 
d'anglais dans la physionomie : comme la lèvre supérieure 
légèrement aspirée par les narines ; ce n’est pas vilain du tout. 
Une peau fraîche et satinée sur laquelle glissent les ombres ; et 
ses cheveux, surtout, ses magnifiques cheveux chaudron dont la 


masse, relevée très haut sur la nuque nacrée, met au visage 
d'enfant une auréole soyeuse et bouclée qui laisse seulement 
apercevoir, comme une fraise un peu pâle piquée d’une goutte 
de rosée, le lobe endiamanté des oreilles. 


C’est une créature de plaisir, une nature fruste sur laquelle 
la ridicule éducation du couvent a glissé comme glisse la pluie 
sur une coupole ; un tempérament d’instinctive pour laquelle la 
joie de vivre existe mais qui possède, si rudimentairement que 
ce soit, le sentiment des souffrances et des besoins des autres, la 
divination de l’humanité. C’est une simple et une jolie. 


C’est une petite bête, aussi. Du moins, son frère le déclare 
sans hésitation. À la troisième bouteille de Champagne, Roger- 
la-Honte a voulu savoir quelle était la nouvelle qu’il devait 
apprendre, suivant la prédiction faite par la grande rousse, à 
l'Empire ; et il a demandé aussi des renseignements sur l’aspect 
mystérieux de la maison de Kensington. Là-dessus, Broussaille 
s’est troublée visiblement, a semblé chercher un encouragement 
dans les regards d’Ida, et a fini par raconter une pitoyable 
histoire. Il y a trois mois environ, elle a acheté à un Juif pour 
trois cents livres de bijoux qu’elle a payés avec des billets à 
quatre-vingt-dix jours, portant intérêt ; de plus, elle a donné au 
Juif, qui avait promis de renouveler les billets pendant un an au 
moins, une garantie sur ses meubles. L’échéance des trois 
premiers mois tombait avant-hier; le Juif a refusé de 
renouveler les effets et, comme Broussaille, prise au dépourvu, 
ne se trouvait point en mesure de le payer sur-le-champ, il a 
enlevé le mobilier. 


— Tu vois si j’ai du malheur, murmure-t-elle avec des larmes 
dans les yeux ; il n’y a même plus une chaise chez moi... Ah ! 
c’est horrible. 


— Ne la gronde pas, Roger, implore Ida. Elle est un peu 
étourdie, tu sais ; mais elle m’a juré ses grands dieux qu’elle ne 
ferait plus des sottises pareilles. 


— Non, sanglote Broussaille ; non, je ne le ferai plus jamais. 
Ne me gronde pas. 


Mais Roger n’en a pas la moindre envie. Il rit à gorge 
déployée. 


— Ah! ah! C’est vraiment drôle ! Je ne me serais jamais 
douté de ça, par exemple ! Dis donc, Randal, te rappelles-tu 
comme je me démanchais le poignet, tout à l’heure, à frapper à 
la porte ? Ce qu’elle aurait ri si elle avait pu nous voir! 
Heureusement que nous ne revenons pas les mains vides, hein ? 
Allons, Broussaille, viens m’embrasser et ne pleure plus. 
Demain, nous irons te commander un mobilier. 


— Ah ! dit Broussaille dont les larmes se sèchent comme par 
enchantement, je t’en coûte, de l’argent ! Et tu as tant de mal à 
le gagner ! Ça ne fait rien, va ; je te rendrai tout en bloc un de 
ces jours, et tu pourras aller à Venise... Quand je pense qu’avec 
ce que tu vas dépenser demain pour les meubles tu aurais pu y 
aller, je suis furieuse contre moi. 


— Est-elle gentille ! murmure Ida. On la mangerait. 


— C’est bon, dit Roger. Ne parlons plus de ça. J'irai à Venise 
une autre fois... Passe-moi cette bouteille, là-bas... Mais quant 
à ton Juif, continue-t-il en faisant sauter le bouchon, je lui 
raccourcirai le nez et je lui allongerai les oreilles, pas plus tard 
que la nuit prochaine. Je suis sûr que ses bijoux ne valaient pas 
trois mille francs. C’est le père Binocar, au moins ? Oui. Eh ! 
bien, il payera la différence. S’il ose se montrer dans les rues 
d'ici un mois, il aura du toupet… 


— Ah ! s’écrie Ida, fais attention. Ne va pas trop loin ; un 
mauvais coup est si vite donné ! Et ça coûte plus cher que ça ne 
vaut. Il faut tellement se surveiller dans l’existence ! 


—Tu as raison, répond Roger; mais si tu mettais tes 
préceptes en pratique, tu n’aurais pas de l’eau à boire. 


— Peut-être ; il faut prêcher la prudence et jouer d’audace. 


— De l’audace, dis-je, il vous en faut pas mal, à vous ; le jeu 
que vous jouez n’est pas sans dangers. 


— Oh ! vous savez, quand on est adroite.. Il n’y a guère à 


craindre que les dénonciations des médecins. 
— Ils vous dénoncent ? demande Broussaille. 


— Je te crois, ma petite ! Chaque fois qu’ils peuvent. Nous 
leur faisons concurrence, tu comprends; ils voudraient se 
réserver le monopole des avortements.. Et pour ce qu’ils font ! 
C’est du propre. En voilà, des charcutiers sans conscience ! C’est 
honteux, la façon dont ils estropient les femmes. 


— Et la Justice, dis-je, ne tient guère la balance égale entre 
eux et Vous. 


— Dites que c’est dérisoire. Qu’une malheureuse sage-femme 
ait délivré, par pitié souvent et hors de toute raison d'intérêt, 
une jeune fille pauvre d’un enfant qui l’aurait toute sa vie 
empêchée de gagner son pain, et on l’arrête sur des ouï-dire, et 
on la condamne sans preuves ; qu’un médecin ait envoyé au 
cimetière, par sa maladresse de bête brute, des vingtaines de 
femmes, qu’il ait cinquante plaintes déposées contre lui, et l’on 
refuse de le poursuivre, et le gouvernement lui donne une 
situation officielle. Ne me dites pas que j’exagère ; je citerais 
des noms si je voulais. 


— On pourrait les accuser d’autre chose encore, ces soi-disant 
savants de la Faculté. C’est le prestige abrutissant de leur 
science charlatanesque qui est arrivé à donner aux êtres la peur 
de l'existence, ce souci du lendemain qui avilit, cette 
résignation égoïste et dégradante ; c’est la cruauté de leur 
science impitoyable et sanglante qui incite les êtres à tuer leurs 
petits. C’est la science, la science des économistes et des 
vivisecteurs, des imbéciles et des assassins, qui est en train de 
dépeupler la France. 


— On cherche des remèdes, dit Roger ; on parle d’un impôt 
sur les célibataires. 


— Pourquoi pas, dis-je, une loi décrétant que l’âge de la 
nubilité est abaissé de deux ans ? Ce serait moins ridicule. 


— Ah ! oui, dit Ida, quel troupeau d’ânes, ces législateurs qui 


ne savent même plus nous montrer comment on meurt pour 
vingt-cinq francs ! Dire qu’ils ne se rendent même pas compte 
que le seul moyen d’arrêter ce mouvement de dépopulation, 
c'est de donner à la femme la liberté pleine et entière depuis 
l’âge de seize ans, comme ici, et d'autoriser la recherche de la 
paternité. 


— Lorsque la femme sera libre en France, dit Roger, la France 
cessera d’être la France - la France qu’elle est. — Les législateurs 
qui nous font voir comment on vit pour vingt-cinq francs n’en 
doutent point, sois-en certaine. Conclusion. 


— Conclusion : il faut continuer. Eh bien, on continuera ; 
jusqu’à ce que ça finisse. Ce qui est consolant, c’est qu’à mesure 
que le nombre des naissances diminue, celui des médecins 
augmente. Ils sont tant, qu’ils ne savent plus où donner du 
scalpel. On m'a assuré qu’ils encombrent les ports de la 
Manche. On les embarque sur les navires qui vont à Terre- 
Neuve, à condition qu’ils aideront à saler et à découper le 
poisson. 


— Au moins, là, leurs bistouris servent à quelque chose. 


— À empoisonner la morue. Je fais gras le Vendredi Saint, 
depuis que j’ai appris ça. 


— Rien que ça de luxe ! dit Broussaille. Madame ne se refuse 
plus rien. On voit bien que les affaires marchent. Eh ! bien, moi, 
je pense que les riches qui tuent leurs gosses mériteraient qu’on 
leur coupât le cou ; et quant aux pauvres qui en font autant, je 
pense qu’il faut qu’ils soient rudement lâches pour aimer mieux 
assassiner leurs petits que de faire rendre gorge aux gredins qui 
leur enlèvent les moyens de les élever. 


Tu as raison ; pourtant, il faut dire la vérité : les filles 
pauvres, si grande que soit leur misère, se résolvent 
difficilement à l’acte qui coûte si peu aux dames des classes 
dirigeantes. Si elles n’étaient point traquées comme elles le 
sont, les malheureuses, mises en surveillance, dès qu’on 
s'aperçoit de leur grossesse, par les mouchards payés ou 


amateurs qui pullulent en France et qui veillent à ce qu’elles 
payent l’impôt sur l’amour ; si elles n'étaient point affolées par 
les formalités légales, que nécessite la conscription, et qui 
doivent stigmatiser leur vie à elles et l’existence de leurs 
enfants, elles auraient bien rarement recours aux manœuvres 
abortives. Quant à la bourgeoisie — c’est la bourgeoisie 
avorteuse. 


— À tous les points de vue, dis-je ; elle ne mérite pas d’autre 
nom. C’est la bourgeoisie avorteuse. 


— Bravo ! crie Roger-la-Honte. Vilipendons la bourgeoisie ! 
Nous en avons bien le droit, je crois, nous qui sommes obligés 
d’en vivre. 


— Ah ! dit Ida, on n’en dira jamais ce qu’il en faudrait dire... 
Oh ! à propos, Roger, j'ai revu ma cliente... Tu sais bien, la 
petite femme du monde que j'avais mise en rapports avec 
Canonnier et qui lui a donné de si bons tuyaux. Elle est venue 
me voir le jour où je suis partie pour Londres, et m'a dit de faire 
mon possible pour lui ramener quelqu'un. Si tu venais, hein ? 
Nous partirions ensemble demain soir. 


— Attends un peu, répond Roger ; il faut que je réfléchisse… 
Et toujours pas de nouvelles de Canonnier ? 


— Non ; depuis plus de deux ans. Tout ce qu’on, a su c’est 
qu'il s'était échappé de Cayenne, il y a six mois... On dit qu’il 
est en Amérique... C’est sa fille qui a eu de la chance ! Adoptée 
par cette famille de magistrats... Je l’ai vue au Bois et au 
théâtre, plusieurs fois, à côté de sa mère adoptive. Mon cher, on 
dirait une princesse. 


— C'est tout naturel, dit Roger; son père est le roi des 
voleurs... Ma foi, ma petite Ida, j’en suis désolé, maïs je ne peux 
pas aller à Paris. J’ai promis à un camarade de lui donner un 
coup de main pour une affaire, en Suisse, et ça va venir ces 
jours-ci. Tout à fait désolé... Maïs, tiens ! pourquoi n’irais-tu 
pas, toi Randal ? 


— Oui, pourquoi ? demande Ida en se tournant vers moi. 


Je n’ai pas de raison à donner, et il est décidé que j'irai. Je 
manque d’expérience ? Ça ne fait rien. C’est en forgeant qu’on 
devient forgeron. Je viendrai chercher Ida demain soir et nous 
prendrons le train ensemble, pour la Ville-Lumière. Nous nous 
levons, Roger et moi. 


— Comment ! s’écrie Ida ; vous partez déjà ? Et il n’est que 
deux heures du matin ! Pour qui va t’on nous prendre ? 


Mais ses objurgations n’ont aucun succès ; et nous nous 
retirons après lui avoir souhaité une bonne nuit, ainsi qu’à 
Broussaille, dont le lit fut emporté par l’inexorable Juif et à qui 
elle a offert l’hospitalité. 


S'il avait pensé, cet Hébreu malfaisant, qu’il mettait 
définitivement sur la paille la sœur de Roger-la-Honte, il pourra 
bientôt s’apercevoir de son erreur. Broussaille et Ida sont 
venues nous voir aujourd'hui, vers une heure ; nos souhaits 
n'avaient point été vains et elles avaient parfaitement dormi. 
Nous avons déjeuné ensemble ; après quoi, nous avons couru 
les magasins, pendant toute l’après-midi, afin de procurer à la 
jolie blonde le mobilier indispensable. Ça demande beaucoup 
plus de temps qu’on ne croirait, ces choses-là. Nous avions 
employé la matinée, Roger et moi, à déposer la plus grande 
partie de notre argent dans une banque sérieuse ; et comme je 
me suis souvenu, heureusement, des vingt mille francs promis 
avant-hier à Issacar, je les lui ai envoyés. Qu'ils lui servent, à 
cet excellent Issacar ! Je lui souhaite bonne chance - et à moi 
aussi. 


Car je ne sais pas ce qui m'attend après tout ; et je trouverai 
peut-être autre chose que des roses, dans le chemin que j'ai 
choisi. 


Voilà Ces tristes réflexions auxquelles je me livre, tout à fait 
malgré moi, dans le train qui m’éloigne de Londres. Ida est 
assise en face de moi; mais son babil ne parvient guère à me 
distraire ; je lui trouve une expression de gaîté un peu forcée, 
quelque chose de trop enfantin dans les gestes. 


— Comme vous avez l’air songeur! me dit-elle, sur le 
bateau ; auriez-vous déjà gagné le spleen, en Angleterre ? 


— J'espère que non; mais je me laissais aller à des 
méditations philosophiques ; je me demandais comment la 
Société actuelle ferait pour se maintenir, sans voleurs et sans 
putains. 


— Oh ! dit Ida, voilà une grande question ! Voulez-vous que 
je vous donne mon avis ? C’est qu’elle ne se maintiendrait pas 
cinq minutes. 


La traversée est belle et courte. À Calais, nous nous trouvons 
seuls dans notre compartiment. 


— Avez-vous un domicile à Paris ? me demande Ida. 


-— Non, je n’en ai plus ; maïs ne vous inquiétez pas de moi ; 
je descendrai au premier hôtel venu. 


— Quel enfantillage ! Vous y serez horriblement mal. Venez 
donc chez moi ; la place ne manque pas et je vous invite en 
camarade. 


Je me défends, pour la forme. 


— Laissez-vous donc faire, dit Ida; vous ne serez pas 
dérangé ; je n’ai pas de pensionnaire en ce moment. Et c’est si 
gentil, chez moi ! J’ai un salon... on se croirait chez un dentiste 
américain. Si saint Vincent de Paul vivait encore, je suis sûre 
qu'il viendrait me faire une visite. 


Je ne veux pas être plus difficile que saint Vincent de Paul, 
et je promets de me laisser faire. 


— À la bonne heure, dit-elle ; je savais bien que vous finiriez 
par entendre raison. Ah ! que je serais contente d’être arrivée ! 
On a si froid, à voyager la nuit... les nuits sont glaciales... J’ai 
pourtant mon grand manteau. 


— Ah ! moi qui oubliais... J’ai justement un boa dans ma 
valise. 


— Un boa ? 


— Oui... Le voilà. 


— Vraiment, il est beau. Mais comment ?.. Oh ! que je suis 
sotte !.. Vous m'en faites cadeau ?... Un boa volé, je n’oserai 
jamais le mettre... Tant pis, je le mets tout de même. Quelle 
horreur ! Mais nécessité n’a pas de loi; j’ai tellement froid ! 
Touchez le bout de mon nez, pour voir ; il est glacé... Mettez- 
vous à côté de moi, pour me réchauffer un peu. Je suis si 
frileuse !.. Plus près. Tout près. 


Peut-on être frileuse à ce point-là !.… 


VIII — L'ART DE SE FAIRE 
CINQUANTE MILLE FRANCS DE 
RENTE SANS ELEVER DE LAPINS 


Souvent, la femme est la perte du voleur. Voilà une profonde 
vérité que me rappelle Ida, quelques instants avant l’arrivée de 
la femme du monde. 


— Pas toutes les femmes, bien entendu. Le vol n’est pas un 
sacerdoce, comme le journalisme, et un homme ne peut pas, 
sous prétexte qu’il a les doigts crochus, se condamner à vivre en 
chartreux. De femmes comme Broussaille, par exemple, ou 
comme moi, vous n’avez rien à redouter, ou bien peu ; nous 
sommes des sœurs plutôt qu'autre chose. Maïs de ces dames de 
la haute, vous avez tout à craindre ; ce sont des détraquées, 
énervées par le milieu factice dans lequel elles vivent, qui, se 
jettent à votre tête dès que vous leur avez laissé deviner votre 
secret et qui vous font payer cher, après, des faiblesses qui ne 
leur coûtent rien. 


— Est-ce que tu crois vraiment, Ida, qu’elles s’enflamment 
aussi facilement pour les criminels ? 


— Si je le crois! Ah! Seigneur ! Maïs j’en suis sûre, mon 
ami; j'ai vu tant de choses, à ce sujet-là, et j’ai reçu tant de 
confessions ! Écoute, si tu pouvais écrire sur ton chapeau : « Je 
suis un voleur » en lettres visibles seulement pour l'éternel 
féminin, et si tu allais ensuite faire un tour au Bois et sur le 
boulevard, les facteurs gémiraient le lendemain matin sous le 
poids des déclarations d’amour qu’ils auraient à t’apporter ! 


— Et les ténors pourraient plier bagage. 


— Tes ténors sont bien démodés. Plus l’atmosphère qu’on 
respire est artificielle, plus on est attiré vers les réalités 
brutales ; il y a quinze ans, on rêvait de Capoul ; aujourd’hui, 
on a soif de Cartouche. Un voleur, Madame ! Un vrai voleur ! 
Un criminel qui puisse vous rassasier du piment du vice 
authentique, quand on est lasse jusqu’à la nausée des simulacres 
fades de la dépravation - et dont il soit facile de se débarrasser, 
dés que le cœur vous en dit. 


— Qu'est-ce que le cœur vient faire là ? 


— Ce qu’il fait partout ailleurs, à présent, pas grand’chose.… 
Si je te parle ainsi, continue Ida, crois bien que ce n’est point 
par jalousie. Nous sommes deux camarades et, s’il nous arrive 
de nous souvenir que nous sommes de sexes différents, nous 
n’en restons pas moins camarades. J’aime ma liberté plus que 
tout au monde, et j'ai assez d’amitié pour toi pour désirer 
vivement que tu conserves la tienne. C’est pourquoi je veux te 
mettre en garde contre les dangers auxquels tu peux te trouver 
exposé. Ne reste pas à Paris; viens-y lorsqu'il te plaira ou 
quand tes affaires t’y appelleront, maïs n’y demeure pas. Tu as 
de l’argent plein tes poches ; tu es, comme tous les voleurs, 
toujours prêt à le dépenser à pleines mains ; tu es bien élevé, 
attrayant ; il t’arriverait avant peu quelque vilaine histoire. Je 
te dis la mauvaise aventure, mais c’est la bonne. 


— Je n’en doute pas ; Mais, sois tranquille : si jamais je suis 
pris, on pourra chercher la femme. 


— Hélas ! dit Ida, elle ne sera peut-être pas difficile à trouver, 
J’ai connu des hommes rudement forts, et qui se disaient sûrs 
d'eux-mêmes, à qui elle a coûté bien cher. Si j'avais le temps, je 
te raconterais l’histoire de Canonnier ; ce sera pour une autre 
fois. À propos, je t'ai dit qu’il avait travaillé avec la petite 
femme que tu vas voir tout à l’heure. Tu sais ce qu’il lui donnait 
pour sa part ? 33 pour cent sur le produit net. Pas un sou de 
plus. D'ailleurs, c’est le prix. Elle essayera sûrement de te 
demander davantage, mais refuse carrément. Méfie-toi d’elle, 
car c’est une enjôleuse bien qu’elle n’ait pas plus de cervelle 


qu’un oiseau, et si tu la laisses faire, tes bénéfices avec elle ne 
seront pas grands. Elle n’est ni méchante ni perfide, mais c’est 
un bourreau d’argent. 


— Quelle est sa position sociale ? 


— Ah ! ça, mon petit, permets-moi de ne pas te l’apprendre. 
J’ai confiance en toi, mais je ne dis jamais ce que j’ai promis de 
garder secret. C’est une femme dont le mari occupe une haute 
situation, et qui évolue dans le monde chic ; voilà tout. 


Une servante entre, dit quelques mots à Ida et se retire. 


— Elle est là, me dit Ida. Viens avec moi ; je vais te présenter 
à elle et vous laisser ensemble tramer vos noirs complots. 


Et, trois minutes après, nous sommes seuls dans le salon, la 
femme du monde et moi. 


— Monsieur, me dit-elle, on a bien raison de dire qu’on est au 
bord du précipice dès qu’on a un pied au fond... Non, c’est le 
contraire ! Mais je suis sûre que vous m’avez comprise. Ah ! l’on 
a bien raison, Monsieur ! 


Je hoche la tête d’un air attristé, mais convaincu. 


— Pourtant, continue-t-elle, si l’on connaissait les causes qui 
attirent les gens auprès de ce précipice ; si l’on savait les 
tentations, les entraînements... et quelquefois, les raisons 
grandes et généreuses, ah ! l’on serait moins prompt à porter 
des jugements. 


— Certainement, Madame, dis-je d’un ton péremptoire, on 
serait beaucoup moins prompt ! 


— Ah ! Monsieur, si vous saviez quel plaisir j'éprouve à vous 
entendre parler ainsi ! Mon père, qui avait été magistrat, tenait 
le même langage que vous ; je ne puis pas me souvenir de lui 
sans pleurer, quand je suis toute seule. Mais le monde est si 
méchant, aujourd’hui... Vous savez, Monsieur, pourquoi j'ai 
demandé à faire votre connaissance. Ne me le dites pas ! C’est 
tellement affreux... Comme c’est vrai, ce que vous me disiez 


tout à l’heure à propos du précipice ! On s’approche sans 


défiance, on avance le pied, et crac!.… Il ne faudrait pas 
s’aventurer sur le bord, me direz-vous ? Ah ! Monsieur, que je 
voudrais ne l’avoir jamais fait !... Il faut que je vous dise 


comment j'ai été amenée à mal faire ; après ça, vous n’aurez 
jamais le courage de me condamner. Voici exactement 
comment cela s’est passé. Mon oncle, un frère de mon père, 
s'était trouvé subitement dans une situation très embarrassée. Il 
vint me voir et me dit: «Renée ».. — je m'appelle Renée, 
Monsieur ; désignez-moi par ce nom quand vous aurez à parler 
de moi à Ida, vous me ferez plaisir ; même, appelez-moi Renée 
maintenant, si vous voulez. Mon nom est assez difficile à 
prononcer bien; mon mari n’a jamais pu y réussir. Dites-le, 
pour voir ? 


— Renée. 


— Oui, très bien, c’est tout à fait cela. Bref, mon oncle me 
dit : «Renée, il faut me tirer de là. » Monsieur, j’ai mes défauts, 
je ne le cache pas. Mais la famille, pour moi, c’est sacré. J’ai 
toujours admiré cette jeune fille qui suivait son vieux père 
aveugle... Voyons, il y avait un si beau tableau là-dessus, au 
Salon ! Cette jeune fille... Ah ! c’est une Grecque ; vous voyez 
que je commence à me souvenir ; attendez, je vais me rappeler 
tout... Non, je ne peux pas... Ça ne fait rien... Ah! c'était si 
joli ; ce tableau ! J’ai rêvé devant pendant une demi-heure. On 
voyait l’Acropole, dans le fond. C’est admirable, l’Acropole ; 
tout le monde le dit. C’est dommage que les Anglais aient tout 
abîmé. Quels sauvages, ces Anglais ! J’en ai connu un, l’année 
dernière, qui m'a griffée tout le milieu du dos... Est-ce que vous 
aimez la peinture de Bouguereau ? 


- Madame, dis-je en réprimant une grimace, je l’aime 
énormément. 


— Moi, j'en raffole. Bouguereau, c’est le peintre de l’âme ; 
voilà mon avis. Lui seul peut nous consoler de la mort de 
Cabanel. Je suis bien contente que nous ayons les mêmes 
goûts. Bref, quand ma tante, la sœur de ma mère, m’eut avoué 


dans quelle situation elle se trouvait, la pauvre femme ; quand 
elle m’eut dit : «Renée, il faut me tirer de là », je n’hésitai point 
à lui déclarer que j'allais tenter l’impossible. Maïs, que faire ? 
Demander de l’argent à mon mari, il n’y fallait pas songer ; 
d’abord, il s’agissait d’une grosse somme ; puis, il n’est pas en 
très bons termes avec ma famille. Je crois devoir vous dire, 
Monsieur, quelles idées me vinrent successivement. 


Elle parle, elle parle ! Une voix mal soutenue, fébrile, qui 
passe sans transition du ton aigu aux inflexions doucereuses, 
incisive, et insinuante, impatiente et cajoleuse, où l’émotion 
sursaute tandis que grince l’indifférence agacée, et où semble 
implorer une angoisse qui se raillerait elle-même. Quelque 
chose qui sautille sans cesse sur les yeux et sur les lèvres ; un 
rire trop fréquent et trop sec, qui ponctue la parole rapide. Des 
gestes hâtivement ébauchés, heurtés, gracieux quand même, qui 
disent toute la nervosité et toute la lassitude ennuyée des filles 
de ce monde artificiel, machiné, truqué, où l’argent est tout, où 
la vie n’est qu’une mascarade opulente et stupide. Cette femme, 
une jolie petite brune aux traits fins et aux beaux grands yeux, 
n’est qu’un pantin articulé par l’énervement que cause l’éternel 
besoin d’argent, mis en mouvement par le perpétuel désir de la 
toilette, et agité par l’incessante inquiétude. Et je l’écoute me 
raconter ses inutiles et audacieux mensonges, cette marionnette 
dont un costume du matin très simple, trop simple, d’une fausse 
simplicité, moule les formes, et qui s’est fait coiffer par Virot 
d’une capote minuscule, naïve comme une fleur et ouvragée 
comme un bijou. 


— Oui, Monsieur, oui, j’ai pensé à cela ; à aller voler dans les 
magasins ! Croiriez-vous des choses pareilles ? 


— Sans difficulté ; la kleptomanie est à la mode. Vous auriez 
été, Madame, en fort bonne compagnie à côté de ces grandes 
dames, voleuses titrées, dont les noms figurent journellement 
sur les rapports de police. Mais je pense que vous auriez eu du 
mal à réaliser, par ce procédé, la grosse somme dont vous aviez 
besoin pour. 


— Ah ! dit-elle en faisant la moue, je crois que vous vous 
moquez de moi. Ce n’est pas gentil. Vous voyez, je vous dis 
tout, comme à un confesseur... Mais vous ne comprenez pas 
dans quel état d’affolement nous nous trouvons quand le 
manque d’argent nous harcèle. 


— Je vous demande pardon, Madame. J’admets très bien 
qu'une femme, même mariée, puisse se trouver dans des 
passes. 


— À en faire ? Oh! certainement. Mais, voyez-vous, ça ne 
vaut pas le mal qu’on se donne. Il y a de bonnes occasions 
quelquefois, je ne dis pas ; mais elles sont rares. Quant aux 
liaisons sérieuses, il n’y faut plus compter ; les hommes sont 
devenus tellement inconstants ! Autrefois, il y avait des 
attachements vrais, profonds, qui duraient toute une existence ; 


une femme mariée pouvait vivre, à cette époque-là. Mais 
aujourd’hui. 


— Aujourd’hui, la morale est en actions ; l’amour aussi. Il 
faut s’y faire. 


— On s’y fait trop. Et la concurrence est énorme. On n’a 
même plus le mérite de l’audace, ou de l'originalité, à ne pas 
reculer devant ces outrages qu’on dit les derniers, pour faire 
croire que ça s'arrête là. Et il faut vivre, et s’habiller, et briller ; 
et rester au zénith tout le temps. Pas moyen de s’éclipser un 
instant ; car, quelle raison donner au monde ? Son mari ? Ça ne 
compte plus... Ah ! si l’on avait des enfants, encore ! Maïs on 
n’en a plus. Que voulez-vous, Monsieur ? On ne peut pas. Une 
jeune fille, tenue dans sa famille comme elle l’est en France, 
veut avoir à juste titre, lorsqu'elle se marie, quelques années de 
liberté. Donc, pas la servitude des enfants. On s’arrange pour 
ça. Et après, quand on voudrait en avoir, il est trop tard... Ah ! 
vous pouvez le demander à Ida : elle m’a vue pleurer bien des 
fois, allez, quand elle me disait qu’il n’y avait pas de remède... 
J’ai eu bien du chagrin, dans ce salon où nous sommes. Il est 
vrai que j'y ai eu une grande joie. Vous savez sans doute 
comment Ida m’a mise en rapports avec M. Canonnier. Elle a dû 


vous le dire ? Oui. C'était justement au moment où j'étais si 
tourmentée ; mon couturier, ma modiste et ma lingère s'étaient 
ligués contre moi, m'obsédaient de leurs réclamations et 
faisaient de mon existence un enfer, ainsi que je vous le disais 
tout à l’heure... Non, non... Je voulais dire que mon oncle... ou 
plutôt ma tante... Enfin, vous savez que les fournisseurs 
choisissent toujours ces moments-là. Ils n’en font pas d’autres. 
Ils menaçaient d’aller porter leurs notes à mon mari. Je ne 
savais à quel saint me vouer. Un Russe, qui m'avait promis 
monts et merveilles, m'avait manqué de parole. Un Russe, 
Monsieur !.. Après ça, il fallait tirer l’échelle... Ida, à qui 
j'avais fait part de mes ennuis, m’avait déjà presque décidée à... 
utiliser mes relations. Je connais tant de monde, Monsieur ! Des 
gens qui ont des fortunes chez eux, soit à Paris, soit à la 
campagne, et des moindres mouvements desquels je suis 
toujours instruite. Oui, Ida m'avait presque décidée, et 
M. Canonnier m’a convaincue ; écoutez, Monsieur : on peut dire 
de lui ce qu’on veut, mais c’est un homme supérieur. Une 
intelligence, un tact, une façon si originale de voir les choses... 
et ce pouvoir extraordinaire de vous amener à les envisager 
comme lui ! Je n’aurais jamais cru, je l’avoue, qu’un voleur püût 
être un aussi parfait gentleman. Il m'a fait revenir de bien des 
préjugés. N’attribuez qu’à l’honneur de sa connaissance le peu 
d’étonnement que j'ai eu à me trouver, en votre présence, 
devant un homme aussi distingué. Je m’incline profondément. 


— Comme on voit bien, continue-t-elle, que nous vivons à 
une époque de progrès ! Je suis persuadée, Monsieur, que vous 
avez reçu une excellente éducation. Je suis discrète et n’aime 
pas à poser de questions, mais quelque chose me dit que vous 
sortez de Polytechnique ; il me semble vous voir avec un 
chapeau à cornes et l’épée au côté. Et dire que vous avez peut- 
être une pince-monseigneur dans votre poche ! C’est à faire 
trembler... Mais votre profession est tellement romanesque ! 
Comme elle me plairait, si j'étais homme ! Vous devez avoir eu 
des tas d’aventures ? Racontez-m’en une, je vous en prie. 
J’adore ça. 


— J’en suis désolé, Madame, maïs je ne saurais trouver dans 
l’histoire de mon existence aucun épisode d’un intérêt 
captivant. Les événements dont j’ai été le témoin ou l’acteur 
sont plutôt sombres que pittoresques. Si je vous en misais le 
récit, vous auriez certainement des cauchemars; et je ne 
voudrais pour rien au monde vous faire passer une mauvaise 
nuit. 


—Je prends note de vos intentions, répond Renée en 
souriant. Mais vous ne me surprenez pas ; les voleurs sont la 
modestie même. M. Canonnier était comme vous ; il n’a jamais 
rien voulu me raconter. À part ça, il était charmant. Il se 
montrait plein de reconnaissance pour les renseignements que 
je lui fournissais ; il est vrai que mes tuyaux sont toujours 
excellents. Il me donnait 50 pour cent sur le produit des 
opérations. Ce n’est peut-être pas énorme ; mais il paraît que 
c’est le prix. 


— Non, Madame, dis-je froidement, car je me souviens des 
avertissements que m’a donnés Ida. Non, Madame, ce n’est pas 
le prix. Le prix est 33 pour cent. Aucun voleur sérieux ne vous 
proposera davantage. Je m'étonne même que Canonnier ait pu 
vous offrir ce que vous dites, car je sais qu’il se faisait un point 
d'honneur de ne jamais dépasser le chiffre que je vous cite. Vos 
souvenirs, sans doute, doivent mal vous servir. 


— C'est bien possible, murmure-t-elle avec une petite 
grimace. C’est déjà si lointain et j'ai si peu de tête ! je croyais 
bien, pourtant. Vous dites 33. C’est si peu !.. Moi, je disais 
50. Eh ! bien, coupons la poire en deux, ou à peu près. Donnez- 
moi 45 pour cent. 


- Je regrette infiniment de ne pouvoir le faire. Madame. 
Mais je ne puis vous donner ni 40, ni même 35 pour cent. Le 
tiers du produit, mais pas plus. 


— Hélas ! dit Renée, vous êtes impitoyable. Si vous saviez 
combien j'ai besoin d’argent ! La vie est si chère ! La toilette 
nous ruine, et les hommes sont tellement difficiles. Ils ne se 
rendent pas compte... Je serais honteuse de vous dire ce que 


mon mari me donne tous les mois; c’est misérable... Et les 
autres !.. Et ils veulent avoir des femmes soignées, bien 
habillées, avec des dessous savants, fleurs et bonbons... Je me 
suis à peine vêtue pour venir ici, Monsieur ; un costume de 
trottin, qui ne vaut pas vingt-cinq louis ; mais les dessous, c’est 
obligatoire. Et, tenez. 


À deux mains, d’un geste habile et charmant, elle a relevé sa 
jupe ; et des vagues de soie, frangées d’une mousse de dentelles, 
viennent déferler sur ses jambes fines. Ah! la délicieuse 
poupée !… 


Attention ! Pas de bêtises — ou les 33 pour cent vont 
augmenter. 


— Vous avez vu ? Elégant, n'est-ce pas ? Mais si je vous disais 
ce que ça coûte. 


Elle s’est levée, tapote sa robe à petits coups, baissant ses 
yeux noirs que, brusquement, elle darde audacieusement dans 
les miens. 


— Alors, toujours 33 ? Toujours ? Oui ?.. Et on dit, dans les 
romans, que les voleurs sont généreux !.. Mais, soit; 
commençons sur ce pied-là ; nous verrons après. Nous serons 
bons amis, j'en suis sûre. Nous ferons passer toutes nos 
communications par Ida, n'est-ce pas ? J’ai toute confiance en 
vous et je suis convaincue que vous ne me compromettrez 
jamais. D'ailleurs, Ida m’en a assurée. C’est tellement affreux, 
voyez-vous, d’être compromise ! Je risquerais tout pour éviter 
ça. Il y a un coup à faire à Paris, actuellement, et deux villas à 
dévaliser aux environs, vers la fin du mois ; je reviendrai après- 
demain pour vous donner les indications. Ah! l'argent; 
l'argent ! Il me faut cinquante mille francs avant trois mois. Il 
me les faut absolument... Penser que je paye mes dettes avec 
l’argent des autres ! 


— C’est la vie. Et penser que les autres en font sans doute 
autant de leur côté... 


— C'est la vie. Mais vous allez me prendre pour une 


abominable égoïste ; ce que je dis est horrible. 


— C'est très humain. L'exploitation est universelle et 
réciproque ; et croyez-bien, chère Madame, que si je pouvais 
vous offrir décemment moins de 33 pour cent. 


— C’est très inhumain ! 


Elle me tend la main, et sort avec un petit salut charmant, 
un grand frou-frou, laissant comme un sillage de grâce derrière 
elle — très jolie, très crâne. Ah ! les femmes ! Les hardies, les 
fières voleuses ! Voleuses de tout ce qu’on veut, et de tout ce 
qu'on ne voudrait pas. Elles en ont un fameux mépris des 
règles, et des morales, et des lois, et des conventions, quand 
leur chair les brûle, quand l’amour de leur beauté les tenaille, 
quand leurs passions sont en jeu. 


— Eh ! bien, me demande Ida qui est venue me rejoindre, 
qu’en penses-tu, de la petite femme ? Gentille, hein ? Mais 
quelle inconscience !.. Ah ! mon cher, elle n’est pas la seule. Et 
le luxe de leurs toilettes, qui leur fait perdre la tête, la tourne 
aussi à bien d’autres. Il n’y a plus que l’argent aujourd’hui, et il 
donne la fièvre à tout le monde ; si les femmes sont folles, les 
hommes ont besoin d’une douche. C’est à se demander où nous 
allons. 


— Au tonnerre de Dieu, dis-je, si ça peut signifier quelque 
chose ; et pas ailleurs. Je ne vois point pourquoi nous n’aurions 
pas la fin que nous méritons, nous, les Barbares de la 
Décadence. 


— C'était l’avis de Canonnier; il disait aussi que la 
couturière, la lingère et la modiste sont d’excellents agents de 
révolution, et que les masses se démoralisent plus facilement 
par les chiffons et la parfumerie que par les écrits incendiaires 
et les explosions de dynamite. 


— C’est une opinion. En attendant, car il faut bien vivre, 
j'espère que la petite femme n’oubliera pas de venir nous voir 
après-demain. 


— Elle ! dit Ida en riant, elle viendrait plutôt sur la tête... Tu 
ne sais pas ce que c’est qu’une femme qui a besoin d’argent et 
qui a découvert le moyen d’en avoir. Tu peux être assuré qu’elle 
prendra toutes les mesures nécessaires pour te rendre la 
besogne facile, car elle a plus d’intérêt que toi-même à ce que 
tu ne sois pas pincé ; que deviendrait-elle, la malheureuse, si 
elle n’avait plus personne sous la main pour forcer les tiroirs de 
ses amis et connaissances ? Sois tranquille, les indications 
qu’elle te donnera seront excellentes. 


Elles l’ont été, en effet. Le coup à faire à Paris était d’une 
simplicité enfantine ; ce n’a été qu’un jeu pour moi ; le métier 
commence à m’entrer dans les doigts, comme on dit. Quant aux 
deux villas, Roger-la-Honte ayant amené à mon aide trois 
camarades de forte encolure, nous avons eu le plaisir d’opérer 
leur déménagement complet en moins de temps qu’il n’en 
aurait fallu à Bailly. « Je suis capitonné. » Et je suis très content, 
aussi, que ces trois expéditions m’aient permis de placer entre 
les petites mains de Renée les cinquante mille francs qu’elle 
désirait, et même un peu davantage. 


— Vous voyez, lui ai-je dit en lui remettant la somme, que ce 
n’est pas seulement la vertu, à présent, qui est récompensée. 


— Naturellement, m'’a-t-elle répondu; les temps sont 
changés, heureusement. Autrefois, les mauvais offices que je 
rends à mes amis ne m’auraient rapporté que trente deniers. 
Cela tient sans doute à ce que le cas était beaucoup moins 
fréquent alors qu’aujourd’hui. J’entendais dire à mon mari, 
l’autre jour, que les prix, comme les liquides, tendent vers leur 
niveau, il est très fort en économie politique. 


Ah ! la petite poupée... Je donnerais bien quelque chose 
pour pouvoir assister à ses triomphes mondains, pour la voir 
faire la belle, parée et pomponnée comme une princesse de 
féerie, gracieuse, légère et narquoise comme un jeune oiseau et 
lissant ses plumes volées au milieu de ses pareilles, peut-être, 
ou de ses victimes. 


Souhaits ridicules, désirs dangereux, ils passent rapidement, 


par bonheur, car des idées semblables sont malsaines pour un 
voleur, ainsi que le disait très justement Ida ; ce n’est pas la 
peine de commencer par être fripon pour devenir dupe. Quand 
on travaille, ma mère me l’a appris jadis, on ne songe point à 
mal faire ; et le travail ne me manque pas. Si j'ai de bons 
renseignements, Roger-la-Honte en a aussi de son côté ; et le 
hasard ne nous sert pas mal. J’inclinerais à croire que la 
Providence néglige souvent les ivrognes pour s'occuper des 
voleurs. Il est vrai qu’il ne faut pas se ménager ; maïs, en se 
donnant le mal nécessaire, on arrive à des résultats. Aide-toi, le 
ciel t'aidera. Il faut s’aider en diverses langues et sous des cieux 
différents ; passer de Belgique en Suisse, d'Allemagne en 
Hollande et d’Angleterre en France. Le vol doit être 
international, ou ne pas être. Il y a longtemps que Henri Heine 
l'a dit : Il n’y a plus en Europe des nations, mais seulement des 
partis. Nous faisons tous nos efforts pour donner raison à Henri 
Heine ; et nous avons pris le parti de vivre sur le commun. Je 
suis — pour employer, en la modifiant un peu, une expression de 
Talleyrand - je suis un déloyal Européen. 


«Pourtant, me dis-je quelquefois à moi-même, pourtant, 
mon gaillard, si tu n’avais pas eu un petit capital pour 
commencer tes opérations, pour t’insinuer dans la société des 
gens qui t'ont aidé de leurs conseils et de leur exemple, où en 
serais-tu à l’heure qu’il est ? » Question grave dont la réponse, 
si je voulais la donner, serait fort probablement une 


glorification du capital — qui pourrait se transformer 
rapidement, par un simple artifice de rhétorique, en une 
condamnation formelle. —- Mais je ne me donne guère de 


réponse. Je me réjouis seulement de n’avoir pas été réduit, pour 
vivre, à me livrer à des soustractions infimes, à donner un 
pendant à la lamentable histoire de Claude Gueux. Je n'ai 
jamais volé mon pain — dans le sens strict du mot — et me voici 
propriétaire, ou peu s’en faut. 


J’ai acquis en effet, par un long bail, la possession d’une 
gentille petite maison, dans un quartier tranquille de Londres. 
La vie que j'avais menée jusque-là ne me convenait pas 


beaucoup ; hôtels, boarding-houses, clubs, etc., ne me plaisaient 
qu'à moitié. Et la société de mes confrères, bien que fort 
agréable quand l’ouvrage donne, m'’inspirait un certain ennui, 
par les temps de chômage. Je suis certainement bien loin d’en 
penser du mal ; mais, au risque de détruire maintes illusions, je 
dois le dire avec franchise, quoique avec peine : les vices des 
canaïilles ne valent pas mieux que ceux des honnêtes gens. 


C’est une circonstance assez singulière qui m’a conduit à 
louer cette petite maison. Je passais un soir, vers minuit, dans 
une rue déserte, lorsque j’aperçus une forme noire accroupie sur 
les marches d’un bâtiment ; quelque pauvre vieille femme, sans 
argent et sans gîte, qui s'était résignée à passer là sa nuit. Le 
spectacle n’est pas rare, à Londres. Mais, ce soir-là, il pleuvait à 
verse, le temps était affreux ; et la forme noire était lamentable, 
avec le piteux lambeau de châle qui tremblotait sur les épaules 
maigres, avec le grand chapeau détrempé par la pluie et dont 
les plumes ébarbées et pendantes donnaient l’idée des queues 
d’une famille de rats plongée dans l’affliction. J’offris quelque 
argent à la pauvresse ; elle grelottait et sa figure hâve faisait 
mal à voir. Je l’'emmenai jusqu’à l’un de ces palais du gin, au 
bout de la rue, qui flamboient comme des phares perfides de 
naufrageurs au milieu de la noirceur de la misère ; je lui fis 
servir une boisson chaude. Elle me raconta sa vie. Elle n’avait 
guère plus de quarante-cinq ans, bien qu’elle en parût soixante 
au moins. Elle avait été bien élevée, savait le français et 
l'allemand, et avait été plusieurs années institutrice dans une 
famille noble, qu’elle avait quittée pour se marier. Son mari 
l'avait abandonnée après dix ans d’une existence qui avait été 
pour elle un martyre ; et elle avait été obligée de se placer 
comme housekeeper, et même comme servante, afin d’élever 
l'enfant qu’il lui avait laissé. Cet enfant, qu’une maison de 
commerce avait employé dès sa sortie de l’école, avait mal 
tourné, vers l’âge de dix-huit ans, au moment où l’augmentation 
de son salaire lui aurait permis d’adoucir le sort de sa mère ; il 
avait commis un faux et avait quitté l'Angleterre avec le produit 
de son escroquerie. Annie — c’est le nom de la pauvresse -— était 


à cette époque en service chez un clergyman réputé pour son 
ardeur philanthropique. Ce vénérable ecclésiastique, en 
apprenant par les journaux ce qui s'était passé, mit Annie à la 
porte de chez lui. Il fit plus. Dieu poursuivant l’iniquité des 
pères sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième 
génération, il pensa que l’homme, créé à son image, ne pouvait 
pas faire moins que de poursuivre le crime du fils sur la mère 
jusqu’à ce qu’elle eût rendu l’âme dont elle faisait un aussi triste 
usage. Il lui refusa donc un certificat et, avec cette ténacité 
courageuse particulière aux gens vertueux, se mit à épier les 
démarches de la malheureuse à la recherche d’une situation, et 
l’empêcha d’en obtenir une. Elle avait donc été obligée de vivre 
comme elle avait pu - misérablement, à tous les points de vue. 


— Et votre fils, demandai-je, vous n’en avez plus eu de 
nouvelles ? 


— Si, répondit-elle en baïissant la tête ; ce malheureux garçon 
a continué à se mal conduire en France, où il était parti. Il a été 
condamné, il y a dix-huit mois, à plusieurs années de prison. 
Ah ! Monsieur, je suis si malheureuse de ne pouvoir rien lui 
envoyer !.. Je voudrais être morte. 


— Tenez, dis-je, voici encore un peu d’argent. Soyez ici après- 
demain, à dix heures, et peut-être trouverai-je moyen de vous 
donner une occupation, bien que vous n’ayez pas de certificat. 
Ne vous désolez pas, ma brave femme. Et si votre clergyman 
vient me mettre en garde contre votre manque de 
respectabilité, comme il en a l’habitude, je lui offrirai un 
lavement de vitriol, pour le mettre à son aise. 


C’est donc Annie qui a la charge de la maison que mon 
aventure avec elle m’a donné l’idée de louer. Elle ne boit pas 
plus qu’un dixième d’Anglaise ; elle fait de la pâtisserie comme 
une Allemande ; elle est économe comme une Française ; et 
dévouée comme un terre-neuve. Je l’ai stylée admirablement et 
je ne crains nullement qu’elle commette une maladresse. Elle 
s’est pas mal requinquée, depuis qu’elle est à mon service ; ah ! 
dame, les rides et les stigmates que la souffrance a gravés dans 


la chair sont indélébiles ; mais la charpente s’est redressée, 
l’ossature a repris de l’aplomb. Telle qu’elle est, débarrassée de 
la viande, elle ferait un beau squelette. 


Mon service n’est pas bien dur, car je suis souvent absent et 
je vis en garçon -— pas en vieux garçon. — Annie a donc du temps 
de reste. Elle l’emploie, d’abord, pour envoyer au fils 
prisonnier, là-bas, tout ce que permettent les règlements ; puis, 
afin de mettre de côté pour lui, quand il sortira de Centrale, le 
plus d’argent possible. Elle découpe, sur des photographies, 
portraits de grandes dames, de beautés professionnelles, les 
têtes admirées du public, et les accommode adroitement à des 
corps de Lédas s’abandonnant au cygne, de Dianes au bain, de 
Danaés sous la pluie d’or. Elle est devenue fort habile à ces 
petits ouvrages, très demandés par certaines maisons de Saint- 
John's Wood. Elle m'a montré l’autre jour une princesse du 
sang, un peu plate d’ordinaire, très excitante, vraiment, en 
Vénus Callipyge. 


Si Annie a des loisirs, je n’en manque pas, moi non plus. 
Bien des gens se figurent que les voleurs sont toujours occupés 
à voler. Il n’y a pas d’erreur plus grossière ; maïs c’est toujours 
la vieille histoire. « Il faut que je vous dise, écrit Bussy-Rabutin 
à sa cousine, ce que M. de Turenne m’a conté avoir ouï dire au 
feu prince d'Orange : que les jeunes filles croyaient que les 
hommes étaient toujours en état ; et que les moines croyaient 
que les gens de guerre avaient toujours, à l’armée, l’épée à la 
main. » — « Le conte du prince d'Orange m’a réjouie, répond la 
marquise. Je crois, ma foi, qu’il disait vrai, et que la plupart des 
filles se flattent. Pour les moines, je ne pensais pas tout à fait 
comme eux; mais il ne s’en fallait guère. Vous m'avez fait 
plaisir de me désabuser. » J'espère, moi aussi, faire plaisir aux 
honnêtes gens en leur apprenant que les voleurs n’ont pas sans 
cesse à la main la fausse clef ou la lanterne sourde. 


Et à quoi s’occupent-ils donc? À différentes choses, 
quelquefois fort inattendues. Moi, par exemple, je m’instruis. Je 
m'instruis, de la même façon que le premier bourgeois venu, en 


oubliant des choses que je sais et en apprenant des choses que 
j'ignore. On peut continuer comme ça longtemps. Je m'amuse, 
aussi, autant que je peux. Très souvent, des demoiselles 
viennent me voir. Jolies ? Ailleurs, je ne sais pas ; mais chez 
moi, elles le sont suffisamment. Elles ont tout ce qu’elles 
désirent ; et la femme est toujours belle quand elle est 
heureuse... Et puis, Issacar avait raison ; on n’a pas à s’occuper 
des toilettes. 


N’ai-je jamais éprouvé le dégoût de cette existence ? la 
lassitude de cette vie? N'ai-je jamais eu d’aspirations plus 
élevées ? Si, quelquefois. 


Ce soir, même, je pense fort tristement à ce que des hommes 
d’une moralité plus haute que la mienne pourraient appeler leur 
avenir, quand Annie vient m'apporter un télégramme, « Tenez- 
vous prêt pour demain. » Qu'est-ce que cela veut dire ? 


Cette dépêche vient de l’étranger ; elle vient de France... Et 
je me rappelle, tout d’un coup, un fait survenu il y a un mois 
environ, que j'avais totalement oublié et dont j'aurais dû me 
souvenir, pourtant. 


Un soir, j'étais seul chez moi après le départ d’une petite 
amie très gentille, mais dont l’accent badois commençait à me 
fatiguer, une de ces blondes fades qui ont toujours l’air d’être 
en train de sécher. Je lisais un roman, l’un de ces bons romans 
anglais, tellement assommants, mais où le sentiment de la 
famille, éteint partout ailleurs, se conserve d’une façon si 
curieuse ; lorsque j’entendis résonner le marteau de la porte 
d'entrée. Un instant après, la voix d’Annie protestant contre 
l’invasion de mon domicile parvint jusqu’à moi et un pas lourd 
fit craquer les marches de l’escalier. Je me levais du divan sur 
lequel j'étais étendu lorsque la porte du salon s’ouvrit à moitié ; 
et, par l’entrebâillement, je vis passer une tête bronzée et une 
main qui faisait des gestes. 


Quelle était cette main ? Quelle était cette tête ? 


IX - DE QUELQUES QUADRUPÈDES 
ET DE CERTAINS BIPÈDES 


Cette tête et cette main étaient l’inaliénable propriété de 
l’abbé Lamargelle. Je n’avais pas eu le temps de revenir de ma 
stupéfaction qu’il était devant moi, saluant, avec l’expression 
énigmatique de sa puissante figure osseuse et olivâtre, encadrée 
de cheveux noirs, ornée d’un grand nez aquilin, coupée d’une 
large bouche fortement tendue sur les dents, et obscurcie plutôt 
qu'éclairée par l’éclat sombre des yeux couleur d’ébène. Oui, 
c'était bien l’abbé Lamargelle. 


— Hé ! bonjour, cher Monsieur, me dit-il de sa voix profonde. 
Comment vous portez-vous ? Vous avez l’air bien étonné. 
Voyons, parlez donc un peu ; demandez-moi : « Homme noir, 
d’où sortez-vous ? » 


— Ma foi, monsieur l’abbé, répondis-je, j'en ai fortement 
envie. J'avoue que je ne m'attendais guère au plaisir de vous 
voir ce soir. 


—Je m'en doutais bien. Aussi, pour faire durer moins 
longtemps votre surprise toute naturelle, je n’ai tenu aucun 
compte des protestations de votre servante qui s’obstinait à 
vouloir m’annoncer à vous, et je suis monté directement ici ; j’ai 
même pris la précaution, afin de vous épargner une émotion 
trop vive, de vous faire un petit signe amical en entr’ouvrant la 
porte. 


—Je ne saurais trop vous remercier de vos attentions, 
monsieur l’abbé. Asseyez-vous donc, je vous prie ; et apprenez- 
moi à quel heureux hasard je dois honneur de votre visite. 


— Le hasard n’est pour rien dans l’affaire, répondit l’abbé qui 
se mit à secouer la tête, pendant que je me demandais pourquoi 
il était venu me voir et, surtout, comment il avait pu arriver à 
découvrir mon adresse. Non, pour rien, absolument. Ma visite 
était préméditée depuis longtemps et j'attendais une occasion 
propice. 


— Que vous a fourni le mariage ou l’enterrement d’un de vos 
paroissiens ? 


— Je n’ai ni paroissiens ni paroisse. Je suis prêtre libre, vous 
le savez. C’est peut-être en cette qualité que j'ai pris, cher 
Monsieur, la liberté de m’intéresser à vous. 


— Vraiment ? Je vous sais gré de m’en avertir. Et serait-il 
indiscret de vous demander de quelle sorte est l’intérêt que 
vous voulez bien me porter ? 


— Il est des plus vastes. Rien ne me fait un plus grand plaisir, 
par exemple, que de vous voir installé ici aussi 
confortablement, vous avez des livres, ces compagnons qui ne 
trompent pas ; un piano, instrument qui ne mérite pas toujours 
le ridicule dont on l’abreuve ; et peut-être, même, fumez-vous ? 


— Quelquefois. J’ai là d'excellents cigares... Permettez. 


— Merci, dit l’abbé en allumant un londrès. Ils sont 
excellents, en effet... Et vous avez bien, j'imagine, quelque 
occupation sérieuse ? 


— Une occupation sérieuse, comme vous dites. des plus 
sérieuses ; mais qui me laisse des loisirs, ajoutai-je du ton le 
plus naturel tandis que l’abbé fixait sur moi ses yeux perçants. 


— Ah ! ah! s’écria-t-il en anglais. — car il parle couramment 
plusieurs langues, et même le portugais — ah! ah! j’en suis 
enchanté, en vérité. Le temps ne vous a pas manqué, par 
conséquent, pour vous rappeler notre entrevue à la gare du 
Nord, à Paris, le jour où vous êtes parti pour la Belgique ? 


— Ce n’est pas le temps qui m'a fait défaut, certainement ; 
mais, jusqu'ici, je l’avoue, je n’avais gardé aucun souvenir de 


cet incident. 


— C’est dommage ; la rencontre n’avait pas été absolument 
fortuite. Malgré tout, vous n’avez point oublié, j'espère, que je 
vous ai parlé, ce matin-là, de cette malheureuse famille 
Montareuil.… 


Je ne répondis pas ; sa visite, dès le début, m'avait semblée 
des plus louches et je voyais clairement, maintenant, où il 
voulait en venir. Si je me laissais intimider, j'étais perdu. Il 
fallait l’arrêter au premier mot agressif et, au deuxième, lui 
montrer l’escalier — ou le jeter par la fenêtre. 


— Cette malheureuse famille, continua-t-il, si durement 
éprouvée ! Vous rappelez-vous, cher Monsieur, l’importance du 
vol dont Mme Montareuil a été la victime ? Et dire que rien n’a 
pu mettre sur la trace du coupable. À Paris, à l’heure qu’il est, 
on n’a encore aucune indication. Il est vrai que si l’on poussait 
jusqu’à Londres. 


— Monsieur l’abbé, dis-je, j’ai peine à comprendre pourquoi 
vous vous obstinez à me parler de choses et de gens qui ne 
m'intéressent en aucune façon. Je ne pense pas que vous veniez 
me réciter les faits-divers de l’année dernière par simple amour 
de l’art ; et j'ose croire que votre visite a un motif. Permettez- 
moi de le deviner. On vous avait promis de vous verser, lors de 
la conclusion du mariage que l’événement regrettable auquel 
vous faites allusion a empêché, une commission que vous 
n'avez pas touchée, naturellement. Le dépit vous a conduit à 
échafauder des histoires à dormir debout, que vous avez sans 
doute fini par prendre au sérieux ; et vous avez espéré me faire 
partager votre crédulité. Je dois vous déclarer que je n’ai aucun 
goût pour les fables. Et puis, écoutez : j’ai un piano, comme 
vous le remarquiez il n’y a qu’un instant - mais je ne chante 
pas. - Vous comprenez ? 


— Très facilement. Je suis au courant des moindres sous- 
entendus de notre belle langue, et aucune de ses finesses ne 
m'est étrangère. Mais vous vous méprenez sur mes sentiments. 
Soyez tranquille ; je ne viens pas vous assassiner avec un fer 


sacré. J'avais l'intention, pour vous exposer ce que j'ai à vous 
dire, d'observer une gradation conforme aux usages ; j'irai plus 
brutalement au fait, puisque vous semblez le désirer. Vous êtes 
un voleur. - Ne protestez pas ; c’est un métier pas comme un 
autre. — Je disais : vous êtes un voleur... Moi aussi. 


— Vous... ? 


— Pourquoi pas? Croyez-vous avoir le monopole du 
cambriolage ? À la vérité, je ne vous fais pas, sur ce terrain 
pour lequel vous avez une préférence exclusive, une 
concurrence fort redoutable ; bien que j’aie mis la main à la 
pâte, plus d’une fois. J’emploie aussi d’autres procédés ; je suis 
un éclectique, voyez-vous. Mais il me faut beaucoup d’argent…. 


— Pourrais-je vous demander pourquoi ? 


— Tant que vous voudrez ; mais je vous préviens que je ne 
vous répondrai pas ; j'aime mieux ça que de vous raconter des 
histoires, et je tiens à garder secrets les motifs de mes actes. 
Voyons, ne faites donc pas cette figure-là. Je suis un confrère, je 
vous dis. Et, d’ailleurs, qu’avez-vous à craindre de moi, ici ? En 
admettant que vous me fassiez des aveux que je ne vous 
demande pas, car votre existence m’est connue depuis a jusqu’à 
z, comment me serait-il possible de m’en servir contre vous ? Si 
j'avais voulu vous dénoncer, vous admettrez que j'aurais pu le 
faire sans me mettre en peine de vous rendre une visite. Mais 
finissons-en ; votre méfiance à mon égard est enfantine, et je 
veux l’ignorer.. Vous me demandez pourquoi il me faut 
beaucoup d’argent ? Pour arriver à un but que je désire 
atteindre, ou simplement pour devenir riche. 


— Bon, dis-je, je supposerai que vous voulez devenir riche : 
et que votre passion de l’argent vous empêche d’hésiter à 
compromettre le caractère sacré dont vous êtes revêtu. 


— Oh ! répondit l’abbé en riant, ma passion ne me ferme pas 
les yeux à ce point-là. Je fais fort attention à ne pas le 
compromettre, ce caractère, sacré pour tant d’imbéciles ; c’est le 
meilleur atout, dans mon jeu. Et la franchise avec laquelle je 


vous fais mes confidences devrait être pour vous le meilleur 
garant de ma bonne foi. 


— Mon Dieu, dis-je, je ne vois point pourquoi je ne vous 
croirais pas, après tout. L'Eglise n’a jamais beaucoup pratiqué le 
mépris qu’elle affecte pour les richesses. 


— Et elle ne s’est jamais fait d'illusions sur leur source. Sans 
aller trop loin, n'est-ce pas Bourdaloue qui a dit qu’en 
remontant aux origines des grandes fortunes, on trouverait des 
choses à faire trembler ? Relativement, Bourdaloue est bien 
près de nous ; mais quelle distance, pourtant, de son époque à 
la nôtre ! Quelle descente dans l’infamie, du Roi-Soleil au Roi 
Prudhomme ! Je vais vous citer un simple fait dont le caractère 
symbolique ne vous échappera pas : la maison dans laquelle 
Fénelon écrivit Télémaque, sur la Petite Place, à Versailles, est 
aujourd’hui un lupanar. 


— J'espère, dis-je, qu’on aura placé une plaque 
commémorative sur le bâtiment. 


— Je l’ignore; mais si l’on a scellé la plaque dont vous 
parlez, soyez sûr qu’on l’a mise au-dessous du gros numéro. 
Nous sommes à l’époque des chiffres, qui ont leur éloquence, 
paraît-il. Et je crois qu’ils l’ont, en effet. 


- Ils ont l’éloquence de Guizot : Enrichissez-vous ! Ce qui 
m'étonne, moi, c’est qu'avec un pareil mot d'ordre, nos 
contemporains croient encore avoir besoin d’une religion et 
d’une morale. 


—Les sentiments religieux, dit l'abbé, ne sont pas 
incompatibles avec les tendances actuelles ; loin de là. Je me 
suis même demandé plus d’une fois, en disant ma messe, si la 
fièvre du vol, la rage de l’exploitation, ne finiraient pas par 
créer une folie religieuse spéciale. Le repentir, une des colonnes 
du christianisme, qui semble faire des mamours à l’homme et 
lui dire : « Tu peux mal agir, à condition que tu fasses semblant 
de regretter tes méfaits», est une excellente invention, 
merveille de lâcheté et d’hypocrisie, admirablement adaptée 


aux besoins modernes. Je ne vous tracerai point, n’est-ce pas ? 
un parallèle entre cet engageant repentir chrétien et l’effroyable 
Remords de l'antiquité. Ce serait déshonorer le Remords. 
Quant à la morale, il n’y en a jamais eu qu’une. Ce n’est pas 
celle qui dit à l’homme : « Sois bon », ou « sois pur », ou « sois 
ceci, ou cela»; c’est celle qui lui dit simplement : « Sois ! » 
Voilà la morale. Elle n’a rien à voir avec, la Société actuelle. La 
morale ne saurait être publique, quoi qu’en dise le Code... Vous 
voulez peut-être parler de la moralité ? C’est un succédané 
pitoyable. Telle qu’elle est, pourtant, elle a plané assez haut, 
jadis. Mais on l’a fait descendre si bas! La moralité, c’est 
comme l’écho ; elle devient muette quand on s’en rapproche. Ce 
n’est pas une chose sérieuse... En somme, de toute espèce de 
foi, on ne garde plus que ce qui peut s’accommoder aux vils 
besoins du jour, des débris sans nom qui servent à étayer le 
piédestal du Veau d’or. Certainement, il eut été plus propre de 
se défaire franchement de ces vieilles croyances divines ou 
humaines, qui n’ont point été sans grandeur, au bout du 
compte. Au lieu d’être découpées en quartiers sur l’étal des 
simoniaques, au lieu d’agoniser dans la fétide atmosphère des 
prétoires, elles auraient fini dans l’embrasement majestueux 
d’une gloire dernière —- comme ces vieux rois du Nord qui se 
plaçaient, mourants, dans un navire aux voiles ouvertes qu’on 
lançait sur la mer, et où s’allumait l’incendie. 


— Vous ne parlez pas mal, pour un voleur ; le jour où l’on 
créera une chaire d’éloquence sacrée à Mazas.… 


— Un voleur ! murmura l’abbé, les yeux perdus dans le vague 
et comme se parlant à lui-même... Oui, aujourd’hui, le 
caractère est un poids qui vous entraîne, au lieu d’être un 
flotteur. Je ne suis pas le seul... Les types sont à présent 
presque tous puissants, mais incomplets... Disproportion de 
l’homme avec lui-même beaucoup plus qu'avec le milieu 
ambiant... Il faudrait pourtant trouver quelque chose... Avez- 
vous songé, continua-t-il d’une voix forte, comme s’il revenait à 
lui tout d’un coup, mais avec encore la brume du rêve devant 
les yeux, avez-vous songé que tout acte criminel est une fenêtre 


ouverte sur la Société ? Que connaîtrait-on du monde, sans les 
malfaiteurs ? Je crois qu’un acte, quelqu’il soit, ne peut être 
mauvais. L'acte ! Oui, agir ce qu’on rêve. Le secret du bonheur, 
c’est le courage. 


— Je pense, en effet, que le rôle du criminel est généralement 
mal apprécié. 


- Je vous crois ! s’écria l’abbé en ricanant. Les économistes 
assurent tous que la misère actuelle vient de la surproduction ; 
que le manque de travail, qui enlève à tant de gens la 
possibilité de vivre, est causé par la surabondance des produits. 
Et l’on se plaint du voleur ! Maïs chaque fois qu’il vole ou qu’il 
détruit quelque chose, un bijou, un chapeau, un objet d’art ou 
une culotte, c’est du travail qu’il donne à ses semblables. Il 
rétablit l’équilibre des choses, faussé par le capitaliste, dans la 
mesure de ses moyens. Production excédant la consommation ! 
Surproduction ! Mais le voleur ne se contente point de 
consommer ; il gaspille. Et on lui jette la pierre !.. Quelle 
inconséquence ! 


— Et quant aux billets de banque qu’il retire des secrétaires 
où ils moisissent, quant à l’argent enfoui qu’il déterre, je me 
demande comment on peut lui reprocher de remettre ces 
espèces dans la circulation, pour le bénéfice général. 


— On le fait pourtant, dit l’abbé ; et d’ici peu de temps, si 
vous voulez m’en croire, il n’y aura pas d'homme plus, accablé 
que vous de malédictions par certaines gens que je connais. J’ai 
été mis au courant de votre habileté à enfreindre le deuxième 
commandement, et je vous ai préparé une petite expédition. 


— Pourquoi ne pas vous la réserver à vous-même ? 


— Je ne peux pas. Si c'était possible, croyez bien... Mais il 
faut opérer dans une ville de province où je suis connu comme 
le loup blanc ; je serais sûrement reconnu, soit en arrivant, soit 
en route; et l’on ne manquerait pas de s'étonner de mon 
apparition subite et de mon départ intempestif. C’est un coup 
facile, certain et lucratif. 


— En France ? 


— Oui. La France a déjà trente milliards à l'étranger ; 
quelques centaines de mille francs de plus qui passeront la 
frontière ne feront pas grande différence. 


— En effet. Un vol de titres ? 


— Pour la plus grande part. Vous ne connaissez donc pas 
mieux votre pays ? La France n’est ni religieuse, ni athée, ni 
révolutionnaire, ni militaire, ni même bourgeoise. Elle est en 
actions. 


— Et pour quand ? 


— Ah ! ça, je ne sais pas encore. Il faut attendre ; peut-être 
quinze jours, peut-être un mois, peut-être plus. Dès que je serai 
fixé, je vous enverrai un télégramme pour vous dire de vous 
tenir prêt ; et le lendemain, vous recevrez une seconde dépêche 
qui vous apprendra quel train il faudra prendre et vous 
indiquera l’endroit où vous me rencontrerez. Puis-je compter 
sur vous ? 


— Oui. Vous ne voulez pas que je vous donne ma parole 
d'honneur ? 


- Non. Je préfère que vous me donniez un renseignement. 
Combien remettez-vous aux gens qui vous fournissent des 
tuyaux ? 


— Trente-trois pour cent ; jamais un sou de plus. 


— Bon. Vous ferez une exception en ma faveur : vous me 
donnerez cinquante pour cent... N'ayez pas peur, vous n’y 
perdrez rien ; au contraire. C’est moi qui vendrai les titres, et 
j'en retirerai le double de ce qu’ils vous rapporteraient à vous. 
Même, à l’occasion, si vous avez des négociations difficiles à 
conduire. À propos, vous ne faites jamais aucun mauvais coup 
ici, en Angleterre ? 


— Jamais. D'abord, parce que l’hospitalité anglaise est la 
moins tracassière des hospitalités ; et ensuite, parce qu’on paye 


trop cher. 


—Oui; je connais leurs atroces statuts criminels, les 
meilleurs du monde, disent les middle classes anglaises, parce 
qu'ils écrasent l'individu et le convainquent de son rien en face 
de la loi et de la société. Peut-être la bourgeoisie britannique 
payera-t-elle cher, un jour, sa férocité à l’égard des malfaiteurs. 


— C’est probable; les septembriseurs n'étaient qu’une 
poignée ; et quels moutons, à côté des milliers de terribles et 
magnifiques bêtes fauves qui composent la mob anglaise ! Pour 
moi, j'ai toujours pensé que si l’affreux système pénitentiaire 
anglais avait été appliqué sur le Continent, la révolution sociale 
y aurait éclaté depuis vingt ans... Tenez, il y a à Londres un 
musée que je n’ai pas visité ; c’est Bethnal-Green Museum. Le 
sol en est recouvert d’une mosaïque exécutée, vous apprend une 
pancarte, par les femmes condamnées au hard labour ; il m’a 
semblé voir les traces des doigts sanglants de ces malheureuses 
sur chacun des fragments de pierre, et j’ai pensé que c'était 
avec leurs larmes qu’elles les avaient joints ensemble. Je n’ai 
pas osé marcher là-dessus. 


— Hélas ! dit l’abbé en se levant ; honte et douleur en haut et 
en bas, sottise partout... Quel monde, mon Dieu ! 


Au moment où il allait me quitter, je me décidai à lui poser 
une question que j'avais eu souvent envie de faire à d’autres, à 
Paris, depuis de longs mois, mais que je n’avais jamais eu le 
courage de poser à personne. 


— Dites-moi, demandai-je, n’avez-vous pas eu de nouvelles 
de mon oncle ? 


— Oui et non, répondit-il d’un air un peu embarrassé. J’ai 
appris que votre oncle avait éprouvé, ces temps derniers, des 
pertes d’argent, peu considérables étant donnée sa fortune, mais 
qui l’avaient néanmoins décidé à liquider ses affaires. Je ne puis 
vous dire exactement ce qu’il fait en ce moment. Je crois, pour 
employer une expression vulgaire, qu’il fait la noce, la bête et 
sale noce. C’est triste ; mais que voulez-vous ? Certains hommes 


s'efforcent d’être pires qu’ils ne peuvent. 


— J'avais eu plusieurs fois l'intention de prendre des 
renseignements à son sujet, dis-je ; je vois que j’ai aussi bien fait 
de m'en dispenser. Et ma cousine, ajoutai-je... ma cousine 
Charlotte ?.. 


L’embarras de l’abbé parut augmenter. 


- Je ne sais rien, finit-il par répondre sans me regarder ; 
mais tout est sans doute pour le mieux ; oui, tout doit être pour 
le mieux. Ne prenez point de renseignements, c’est préférable ; 
n’en prenez pas. 


C'est de cette fin de conversation, surtout, que je me 
souviens aujourd’hui, en relisant la dépêche qu’Annie m'a 
apportée. Certes, il vaut mieux que je ne prenne point de 
renseignements, que je ne cherche pas à connaître la vérité. 


Je l’ai devinée, cette vérité que l’abbé n’a pas osé m’avouer, 
car il est au courant, certainement, de mes relations avec ma 
cousine. Charlotte est mariée. Elle est mariée, et tout est fini 
entre nous, pour jamais... Je ne puis pas dire ce que j'avais 
pensé, je ne puis pas dire ce que j'avais espéré. Je ne sais pas. 
Ce sont des songes que j'ai faits, toujours des songes et toujours 
les mêmes songes. Il me semble que j’ai vécu dans un rêve ; que 
j'ai traversé comme un halluciné toute l’horreur des réalités 
brutales, et que je suis condamné maintenant à exister au 
hasard, seul, sans espoir et sans but, jusqu’à ce que vienne le 
réveil. 


Le réveil, il n’est peut-être pas loin. N'est-ce pas un piège 
que me tend l’abbé en m’appelant à Paris ? Qui me dit qu’il ne 
va pas me trahir ?.. Hé! qu’il me vende, si ça lui plaît ! Que 
m'importe ? Un peu plus tôt, un peu plus tard... et je ne veux 
pas flancher. 


Je jette le télégramme sur une table. J’en recevrai un autre 
demain matin, sans doute. 


Non, ce n’a pas été pour ce matin. Alors, il faut que j’attende 


toute la journée. 


Je vais passer mon après-midi au Jardin Zoologique, pour 
tuer le temps. Ce sont surtout les bêtes fauves qui m’intéressent. 
Ah ! les belles et malheureuses créatures ! La tristesse de leurs 
regards qui poursuivent, à travers les barreaux des cages, 
insouciants de la curiosité ridicule des foules, des visions 
d'action et de liberté, de longues paresses et de chasses 
terribles, d’affûts patients et de sanglants festins, de luttes 
amoureuses et de ruts assouvis.. visions de choses qui ne 
seront jamais plus, de choses dont le souvenir éveille des 
colères farouches qui ne s’achèvent même pas, tellement ils 
savent, ces animaux martyrs, qu’il leur faudra mourir là, dans 
cette prison où ils sentent s’énerver de jour en jour l’énorme 
force qu’il leur est interdit de dépenser. 


Douloureux spectacle que celui de ces êtres énergiques et 
cruels condamnés à mâcher des rêves d'indépendance sous l’œil 
liquéfié des castrats. Leurs yeux, à eux... Les yeux des lions, 
dédaigneux et couleur des sables, projetant des lueurs obliques 
entre les paupières mi-closes ; les yeux d’ambre pâle des tigres, 
qui savent regarder intérieurement ; les yeux rouges et glacés 
des ours, qui semblent faits d’un jeu de neige et de beaucoup de 
sang ; les yeux qui ont toujours vécu des loups, d’une intensité 
poignante ; les yeux imprécis des panthères, des yeux de 
courtisanes, allongés, cernés et mobiles, pleins de trahisons et 
de caresses ; les yeux philanthropiques des hyènes, aux 
prunelles religieuses. Ah ! quelle terrible angoisse, et que de 
mépris dans ces yeux aux reflets métalliques ! 


Des voleurs et des brigands, tous ces galériens ; c’est pour 
cela qu’ils sont au bagne. Parce qu’ils mangeaïient les autres 
bêtes, les bêtes qui ne sont point cruelles et n’aiment pas les 
orgies sanglantes, les bonnes bêtes que l’homme a voulu 
délivrer de leurs oppresseurs. Et elles sont heureuses, les bonnes 
bêtes, depuis qu’il s’est mis à tuer les fauves et à les enfermer 
dans des cages. Elles sont très heureuses. Le collier fait ployer 
leur cou et les harnais labourent leurs épaules meurtries ; et 


leur chair vivante, pantelante et rendue muette saigne sous le 
surin des saltimbanques de la science, dans l’ombre des 
laboratoires immondes. Demain, elles seront plus heureuses, 
encore. Je le crois. 


NN 


À mesure que l’homme s'éloigne de la vie naturelle, la 
distance s'étend entre lui et les animaux. Non pas qu’il les 
dédaigne davantage, qu’il les sente plus inférieurs à lui. Ils lui 
paraissent supérieurs, au contraire. Ils lui font honte. Ils sont 
une injure vivante à son progrès factice, un sarcasme de sa 
civilisation d’assassin. Et sa férocité contre eux s’accroît, 
férocité vile qu’il couvre du prétexte actuel à toutes les 
bassesses — la nécessité scientifique. 


Je trouve, en rentrant chez moi, la dépêche que j'attendais. 
Il faut que je sois demain, à deux heures, sur le terre-plein de la 
Bourse, à droite. C'est bien ; j’y serai. 


Il n’est même que deux heures moins cinq lorsque je fais 
mon apparition à l'endroit indiqué. À quoi employer ces cinq 
minutes ? À comparer la Banque d’Angleterre, gardée par un 
polichinelle à manteau rouge, à chapeau pointu, à la Banque de 
France défendue par des sentinelles aux fusils chargés. Et aussi 
à placer mentalement la Bourse de Paris, bastionnée de cafés et 
flanquée de lupanars, en face du Royal Exchange avec la statue 
de la reine à cheval, devant et, derrière, l’effigie de Peabody 
assise, les jambes en l'air, sur la chaise percée de la 
philanthropie. Parallèles qui ne sont pas sans profondeur. 
Mais je n’aperçois pas l’abbé.… 


Deux heures viennent seulement de sonner, il est vrai. Je 
jette un coup d’œil sur les citoyens qui s’agitent sous le péristyle 
de la Bourse et sur les marches ; et les réflexions que j'ai faites 
hier au sujet des bêtes me reviennent en mémoire. Les 
gouvernements, en débarrassant les peuples qu’ils dirigent des 
bandits qui les détroussaient, n’ont-ils point agi un peu comme 
l’homme qui a délivré les bonnes bêtes de la tyrannie des 
carnassiers ? Ma foi, si l’on cherchait à découvrir les causes par 
la simple étude des effets qu’elles produisent, on serait forcé 


d'admettre qu’en supprimant le voleur de grands chemins, les 
gouvernements n’ont eu d’autre souci que de permettre aux 
gens d’accumuler leurs épargnes pour les porter aux banques 
spoliatrices et aux entreprises frauduleuses ; et qu’en abolissant 
la piraterie, ils n’ont voulu que laisser la mer libre pour les 
évolutions des flottes qui vont appuyer les déprédations des 
aigrefins et les tentatives malhonnêtes des financiers... Mais il 
est deux heures cinq. L’abbé est en retard. Attendons encore. 


Le fait est, malgré la réputation qu’on s’efforce de leur faire, 
qu'ils n’ont pas l’air de voleurs, ces agioteurs qui pérorent 
bruyamment et gesticulent. Ils n’ont rien du fauve, 
certainement. Ils me font plutôt l’effet de valets repus ou de 
bardaches maigres. Mais peut-être ne sais-je pas découvrir, sur 
leurs figures, des caractères spéciaux qu’un criminaliste de 
profession distinguerait à première vue. Ah ! je voudrais bien 
connaître un criminaliste… 


— Ça viendra ! dit la Voix. 


X — LES VOYAGES FORMENT LA 
JEUNESSE 


Tout d’un coup, j’aperçois l’abbé. Il arrive à petits pas, sous 
les arbres, son bréviaire à la main. 


— Je vous y prends, dit-il en m’abordant avec un solennel 
salut ecclésiastique ; vous profitez de ce que je suis en retard de 
cinq minutes pour vous livrer à des observations pleines 
d’amertume sur les honnêtes gens qui fourmillent en ces lieux. 
Je vous voyais de loin et, réellement, votre figure me faisait 
plaisir ; on vous aurait pris pour un psychologue. 


— Ne m'insultez pas, lui dis-je en lui serrant la main, ou je 
mets immédiatement à l’épreuve votre talent de moraliste et je 
vous demande votre opinion sur ce monument et sur ceux qui le 
fréquentent. 


— La Bourse est une institution, comme l'Église, comme la 
Caserne ; on ne saurait donc la décrier sans se poser en 
perturbateur. Les charlatans qui y règnent sont d’abominables 
gredins ; mais il est impossible d’en dire du mal, tellement leurs 
dupes les dépassent en infamie. Le jeu est une tentative à 
laquelle on se livre afin d’avoir quelque chose pour rien ; mais 
il vaut mieux ne pas le juger, car sa base est justement celle sur 
laquelle repose le principe des gouvernements. Je ne suis point 
un moraliste et je n’accuserai pas les intègres trafiquants qui 
nous entourent de manquer de morale ; d’ailleurs, ils en ont 
une... Problème : étant donné un monde de malfaiteurs, retirer 
la formule de l’honnêteté de leur action combinée. Le Code a 
l'audace de fournir la solution. Cette solution, que nul n’est 
censé ignorer, est cachée dans les plis du drapeau, là-haut, au- 


dessus de l’horloge ; et ces estimables personnes, comme vous 
voyez, combattent sous ce labarum. 


— Voilà un langage que vous n’avez pas dû tenir souvent aux 
agioteurs que vous avez pu connaître. 


— Pas une seule fois ; ils m’auraient répondu que j'avais 
raison, et auraient haussé les épaules dès que j'aurais eu le dos 
tourné. Je me garde bien de dire toujours ce que je pense ; rien 
n’est plus ridicule que d’avoir raison maladroitement ou de 
mauvaise grâce. Il faut hurler avec les loups et, surtout 
lorsqu'on est voleur ou escroc, porter habit de deux paroisses. 
Cela ne vous interdit point l'ironie, et vous pouvez l’employer 
d'autant plus facilement que, généralement, elle n’est pas 
entendue. À l’heure actuelle, c’est à peine si l’on commence à 
comprendre celle de Sénèque, par exemple, ou celle de 
l'Ecclésiaste. Voyons, il fait beau, allons faire un tour au Bois ; 
je vous expliquerai la petite affaire chemin faisant ; et nous ne 
dînerons pas trop tard, car il faut que vous partiez à huit 
heures... Tenez, voici un cocher qui a l’air de nous attendre. 


Il s’en faut de peu que je ne parte pas, le soir. 


Quand j'arrive à la gare, deux trains sont sur la voie, attelés 
à des locomotives sous pression. Je me dirige vers le premier ; 
mais la vue d’un grand fourgon, couvert d’une bâche noire 
étiquetée : « Panorama », me fait craindre de m'être trompé ; et 
je me replie sur le second convoi. 


— Votre billet ? me demande un employé ; vous allez à N. ? 
C’est le train là-bas, en tête. Vite ! Dépêchez-vous ; il va partir. 


— C’est que je n’avais jamais vu des wagons de marchandises 
attachés aux express. 


— Il y a des cas, répond l’employé en ouvrant la portière d’un 
compartiment dans lequel il me pousse. 


J’ai à peine eu le temps de m’asseoir que le train se met en 
mouvement. J'aurais préféré être seul, mais j'ai des 
compagnons de route. Deux voyageurs sont assis, en face l’un 


de l’autre, à côté de la portière du fond. Le premier est un gros 
monsieur d’aspect jovial, aux petits yeux fureteurs, aux favoris 
opulents, à l’abdomen fleuri d’une belle chaîne à breloques ; un 
de ces bons bourgeois, obèses et sages, qu’on aime à voir se 
promener, humant l’air qui leur appartient, une main tenant la 
canne derrière le dos, l’autre cramponnée au revers de la 
jaquette dont un ruban rouge enjolive la boutonnière, la tête en 
arrière, le ventre en avant. Le ruban rouge ne manque pas à 
celui-là ; il s’étale, large de deux doigts, en une rosette négligée 
mais savante qui montre juste le rien d’impertinence qui 
convient à la bonhomie ; et son propriétaire, l’air fort satisfait 
de soi-même et convaincu de sa haute supériorité, fredonne, le 
chapeau rond sur l'oreille, tandis que la main gauche, plongée 
dans le gousset, fait tinter les pièces de monnaie. 


Le second voyageur est un Monsieur d’aspect morose, au 
teint jaunâtre, aux yeux inquiets, aux lèvres blêmes, avec une 
barbe de parent pauvre. Il est tout de noir habillé, pantalon 
noir, redingote noire, pardessus noir, et coiffé d’un chapeau 
haut de forme. Il évoque l’idée d’un de ces fonctionnaires de 
troisième ordre, résignés et tristes, destinés à croupir dans ces 
emplois subalternes dont les titulaires sont qualifiés par les 
puissances, dans les discours du Jour de l’An, de « modestes et 
utiles serviteurs de l’État. » Non, il n’a point l’air gai, le pauvre 
homme. Qui sait ? Peut-être se rend-il à un enterrement, en 
province ; à l’un de ces enterrements pénibles qui ne laissent 
pas derrière eux la consolation d’un héritage. Affligeante 
perspective ! En tout cas, le voilà tout prêt à prendre part au 
service funèbre ; et si les chapeliers de la ville où il se rend 
comptent sur le prix du crêpe qu'ils lui vendront pour éviter la 
faillite, ils ont tort, car son chapeau arbore déjà le grand deuil. 


Je m'installe dans mon coin, me flattant du doux espoir que 
mes deux compagnons n’auront point l’idée saugrenue de 
chercher à entrer en conversation avec moi. 


Vaine espérance ! Le Monsieur jovial m’en convainc très 
rapidement. 


— Joli temps pour voyager ! me dit-il avec un sourire : il ne 
fait pas trop chaud, il ne fait pas trop froid ; on ferait le tour du 
monde, par un temps pareil. Ne trouvez-vous pas, Monsieur ? 


— Oui, beau temps... très beau, dis-je avec un accent 
britannique très prononcé ; le temps du voyage autour le 
monde, juste ainsi. 

— Monsieur est étranger ? Ah ! ah ! vraiment... Anglais, sans 
doute ? J’ai vu beaucoup d’Anglais, dans ma vie. J’ai été à 
Boulogne, une fois, pendant un mois ; il y a tant d’Anglais, à 
Boulogne ! 


— Je suis pas du tout un Anglais, dis-je, car je vois poindre 
un récit des nombreuses aventures du Monsieur jovial avec les 
fils de la perfide Albion ; je n’aime pas les Anglais ; je suis un 
Américain. 


— Ah ! diable ! j'aurais dû m’en douter ; vous avez tout à fait 
le type américain ; je me rappelle avoir vu un portrait de 
Washington... Vous lui ressemblez étonnamment. La France 
aime beaucoup les États-Unis. Du reste, sans Lafayette... Et 
vous détestez les Anglais ? Comme je vous comprends ! Ah ! si 
nous avions encore le Canada ! 


— Oui, dis-je, Canada... Québec, Toronto, Montréal. 


— Parfaitement, approuve le Monsieur jovial qui voit qu’il 


n’y a décidément pas grand’chose à tirer de moi et prend le 
parti de m’abandonner à mon malheureux sort. 


—Ne trouvez-vous pas, Monsieur, demande-t-il en se 
tournant vers le Monsieur triste, qu’il y a quelque chose de très 
flatteur pour nous dans cet empressement des étrangers à visiter 
la France ? 


— Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix 
lugubre. 


— C’est que, voyez-vous, notre pays est toujours à l’avant- 
garde du progrès ; la France est la reine de la civilisation. On 
peut dire ce qu’on veut, mais c’est un fait ; la civilisation a une 


reine, et cette reine, c’est la France. N’êtes-vous pas de mon 
avis ? 


— Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix 
lugubre. 


— Le monde, Monsieur, est émerveillé de la façon dont nous 
avons su nous relever de nos désastres de 1870. Quelle page 
dans nos annales, que l’histoire de la troisième République ! Et 
qui sait ce que l’avenir nous réserve ! Ah ! M. Thiers avait bien 
raison de dire que la victoire serait au plus sage... Ne pensez- 
vous pas comme moi ? 


— Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix 
lugubre. 


— Vous me direz peut-être qu’il y a de temps à autre 
quelques tiraillements intérieurs. Mais ces petites zizanies 
prouvent notre grande vitalité. Il faut faire la part de 
l’exubérance nationale. Cette opinion n'est-elle pas la vôtre ? 


— Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix 
lugubre. 


— Je suis fort heureux que nos idées concordent, continue le 
Monsieur jovial. Votre approbation m'est d’un bon présage. Car 
je dois vous apprendre que je suis sur le point de poser ma 
candidature à un siège législatif rendu vacant par la mort d’un 
député. Mon programme est des plus simples. Je me présente 
aux suffrages des électeurs comme socialiste-conservateur. 


— Oh ! oh ! fait le Monsieur triste. 


- Ni plus ni moins, continue le Monsieur jovial. Je suis 
socialiste en ce sens que j'ai tout un système de théories à 
mettre en application, et je suis conservateur en ce sens que je 
m'oppose à toute transformation brutale des institutions 
actuelles. Voyez-vous, où je veux en venir ? 


— Pas très bien, avoue le Monsieur triste. 


— C’est que je n’ai point l’honneur d’être connu de vous. Je 


suis philanthrope, Monsieur. Un philanthrope, n'est-ce pas ? 
c’est celui qui aime les hommes. Moi, j'aime les hommes ; je les 
adore. Je n’ai aucun mérite à cela, je le sais, et je ne souffrirais 
pas qu’on m'en loue. Cet amour de l’humanité est naturel chez 
moi ; sans lui, je ne pourrais pas vivre. J’aime tous les hommes, 
quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent. Tenez, cet étranger 
qui dort dans son coin, continue-t-il plus bas, cet Américain 
dont le pays fait preuve d’une si noire ingratitude envers nous ; 
car enfin, sans Lafayette... Eh ! bien, vous me croirez si vous 
voulez, je l’aime ! Ne trouvez-vous pas cela merveilleux ? 


— Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix 
lugubre, tandis que je songe à cette philanthropie qui, en 
passant ses béquilles sous les bras des malheureux, les rend 
incurablement infirmes. 


— Croyez-moi, Monsieur, la philanthropie doit devenir la 
pierre angulaire de notre civilisation. Certes, le progrès est 
grand et incessant ; il faudrait être aveugle pour le nier. Le 
peuple devient de plus en plus raisonnable. Vous savez avec 
quelle admirable facilité il a accepté la substitution de la 
machine au travail manuel, sans demander à retirer aucun 
bénéfice de ce changement dans les conditions de la 
production. Il y avait, dans cette complaisance de sa part, une 
indication dont on n’a pas su tirer parti. On devait profiter de 
cette excellente disposition des masses, qui continue à se 
manifester, pour faire quelque chose en leur faveur. 


— Oui, dit le Monsieur triste ; on devrait bien faire quelque 
chose ; il y a tant de misère ! 


— On exagère beaucoup, répond le Monsieur jovial. La plus 
grande, partie des pauvres ne doit son indigence qu’à elle- 
même. Si ses gens-là vivaient frugalement ; se nourrissaient de 
légumes et de pain bis ; s’abreuvaient d’eau ; suivaient, en un 
mot, les règles d’une saine tempérance, leur misère n’existerait 
pas ou serait, du moins, fort supportable. Mais ils veulent vivre 
en richards, manger de la viande, boire du vin, et même de 
l’alcool. L'alcool, Monsieur! Ils en boivent tant que les 


distillateurs sont obligés de le sophistiquer outrageusement 
pour suffire à la consommation, et que les classes dirigeantes 
éprouvent la plus grande difficulté à s’en procurer de pur, 
même à des prix très élevés... Malgré tout, je suis d’avis qu’il 
faudrait faire quelque chose pour le peuple. Ce qui manque au 
Parlement français, Monsieur, ce n’est pas la bonne volonté ; ce 
sont les hommes spéciaux. Savez-vous qu’il n’y a pas à la 
Chambre un seul philanthrope, un seul vrai philanthrope ? 
N'est-ce point effrayant ? 


— Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix 
lugubre. 


—Ce qui fait défaut à la Chambre, Monsieur, c’est un 
philanthrope qui indiqueraïit le moyen de donner à chacun... 


— Du pain ? demande le Monsieur triste. Ah ! ce serait si 
beau ! 


- Non, Monsieur ; pas du pain. L’homme ne vit pas 
seulement de pain; on l’oublie trop... Un philanthrope qui 
indiquerait le moyen de donner à chacun le salaire dû à ses 
mérites et qui établirait ainsi, d’un bout à l’autre de l’échelle 
sociale, l'harmonie la plus fraternelle. Il faudrait commencer 
par diviser les citoyens français en deux catégories : dans l’une, 
ceux qui payent les impôts directs ; dans l’autre, ceux qui ne 
payent que les impôts indirects. Les premiers sont des gens 
respectables, propriétaires, possédants, qu’il convient de laisser 
jouir en paix de tous les privilèges dont ils sont dignes. Les 
seconds, par le fait même de leur indigence, sont suspects et 
sujets à caution. Ceux-là, il faudrait les soumettre d’abord, sans 
distinction d'âge ni de sexe, aux mensurations 
anthropométriques ; les mesurer, les toiser, les photographier ; 
soyez tranquille, les gens qui ont la conscience nette ne 
redoutent point ces choses-là. Après quoi, l’on ferait un triage ; 
d’un côté, les bons ; de l’autre, les mauvais, Ces derniers, écume 
de la population, racaille indigne de toute pitié, ouvriers sans 
ouvrage, employés sans travail, gibier de potence toujours porté 
à mal faire, danger permanent pour le bon fonctionnement de 


la Société, seraient retirés une fois pour toutes de la circulation. 
On les enfermerait dans de grands Ateliers de Bienfaisance 
établis, soit en France, soit aux colonies ; la question est à 
étudier, mais je pencherais vers le dernier parti ; il y a assez 
longtemps que les étrangers nous demandent quand nous nous 
déciderons à envoyer une demi-douzaine de colons défricher les 
solitudes que nous ne nous lassons point de conquérir. Quoi 
qu'il en soit, le grand point serait d’exiger, des individus qu’on 
placerait ainsi sous la bienfaisante tutelle administrative, un 
travail des plus sérieux. Rien d’analogue, bien entendu, à ce 
labeur dérisoire avec lequel on charme les loisirs des détenus 
des maisons de force ; ces gaillards-là ne font rien, Monsieur, ou 
presque rien. Ils se tournent les pouces toute la journée. J’en 
sais quelque chose. J’ai eu autrefois l’entreprise d’une Maison 
centrale ; mon argent ne me rapportait pas 20 pour cent. Ah ! 
s’il avait été permis de garder les prisonniers à l’atelier dix-huit 
heures par jour, comme cela devrait être, les bénéfices auraient 
été plus avouables. Mais c’est défendu. Sentimentalité bête qui 
déshonore la philanthropie. Car, comment voulez-vous que des 
condamnés qui ne travaillent pas assidûment se repentent de 
leurs crimes et reviennent au bien? Et que désire un 
philanthrope, sinon le relèvement du niveau de la moralité ?.… 
Un philanthrope, je vous le demande, ne fait-il point passer 
cette considération avant toutes les autres ? 


— Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix 
lugubre. 


- Il est bien clair qu’il se trouverait des mauvaises têtes qui 
refuseraient de se soumettre au régime salutaire que je vous 
expose. Ces têtes, Monsieur, il faudrait les faire tomber ! Sans 
pitié. Il est nécessaire d’arracher l’ivraie, car elle étoufferait le 
bon grain. Savez-vous, Monsieur, quelle est la principale cause 
de cette démoralisation dont on se plaint un peu trop, peut-être, 
mais qui pourtant nous menace ? C’est qu’on applique trop 
rarement la peine de mort. Un chef d’État conscient de ses 
devoirs ne devrait jamais faire grâce, Monsieur ! Il y va du salut 
de la Société. Ne pensez-vous point qu’on ne guillotine pas 


assez ? 
Le Monsieur triste ne répond pas. 


— Autant l’on aurait fait preuve de sévérité envers les 
méchants, continue le Monsieur jovial au bout d’un instant, 
autant il faudrait se montrer paternel pour les autres. La bonté 
est obligatoire aujourd’hui. Sa nécessité nous est démontrée 
mathématiquement. Mathématiquement, Monsieur! Il 
conviendrait d’assurer d’agréables délassements aux gens 
pauvres mais honnêtes, et de leur faciliter l’accès à la propriété. 


— Ah ! oui, dit le Monsieur triste. Justement ! Que chacun 
d'eux puisse avoir une petite maison, un jardin ; un jardin où 
les enfants pourraient jouer. C’est si joli, les arbres, les 
fleurs !.… 


— Pas du tout ! s’écrie le Monsieur jovial. Une maison ! Un 
jardin ! Jamais de la vie! Qu'ils mettent de l’argent de côté, 
oui, mais qu'ils achètent des valeurs, avec leurs épargnes ; de 
petites valeurs, des coupures de vingt-cinq francs, par exemple, 
qu'il faudrait créer à leur usage ; ils en toucheraient les intérêts, 
s’il y avait lieu. Mais que le capital qu’ils économisent ne soit 
jamais représenté par une propriété réelle dont ils auraient la 
jouissance exclusive. Du papier, rien que du papier ; autrement, 
ils deviendraient trop exigeants. 


— Je ne comprends pas bien, déclare le Monsieur triste. 


— Permettez-moi de vous donner un exemple. Les mineurs du 
bassin de la Loire possèdent presque tous la petite maison et le 
jardin dont vous parlez ; ils y vivent bien, ne se refusent pas 
grand’chose. Monsieur, il n’y a pas d’êtres plus insatiables et 
plus tyranniques envers leurs patrons. Ils ne sont jamais 
contents, bien qu’ils soient parvenus à arracher des salaires 
exorbitants, et vont mettre sur la paille, un de ces jours, les 
capitalistes qui les emploient. Les mineurs des départements du 
Nord, au contraire, habitent des tanières infectes, vivent de 
pommes de terre avariées, croupissent dans la plus abjecte 
destitution ; eh ! bien, ils ne se plaignent pas, ou d’une façon si 


timide que c’en est ridicule ; savez-vous pourquoi ? Parce que 
l'habitude de la misère les oblige à la résignation. Et il est 
inutile de vous dire si les actions des mines qu’ils exploitent 
valent de l’or en barre! Donnez-leur le bien-être de leurs 
confrères du Centre, et ils deviendront aussi intraitables. Ces 
gens-là sont ainsi faits : plus ils sont heureux, plus ils veulent 
l’être. Dans des conditions pareilles, ce serait jouer un jeu de 
dupes, et même agir contre leurs intérêts, que de leur accorder 
l’aisance réelle que vous rêvez pour eux. Non ; qu’ils possèdent 
du papier, s’ils en ont les moyens, du papier dont les capitalistes 
puissent hausser ou baisser la valeur à leur gré. Et puis, nous 
sommes à l’époque du papier. On fait tout, à présent, avec du 
papier. 


— On fait même de bien mauvais livres, dit le Monsieur triste 
en hochant la tête. 


- Il n’y a point de mauvais livres, répond le Monsieur jovial. 
Il y a des livres ; et il n’y en a pas assez. Je vous disais qu’il 
faudrait assurer des délassements aux classes inférieures. Eh ! 
bien, il n’y a qu’un délassement qu’on puisse raisonnablement 
leur permettre. C’est la lecture. La République a créé 
l'instruction obligatoire. Croyez-vous que ce soit sans 
intention ? 


— Je serais porté à croire, hasarde le Monsieur triste, que 
l'instruction obligatoire a uniquement servi à former une race 
de malfaiteurs extrêmement dangereux. 


— Quelques malfaiteurs, je ne dis pas. Et encore ! Mais, à 
côté de ça, quel bien n’a-t-elle pas produit ! L’instruction donne 
la patience, mon cher Monsieur. Elle donne une patience d’ange 
aux déshérités. Croyez-vous que si les Français d’aujourd’hui ne 
savaient pas lire, ils supporteraient ce qu’ils endurent ? Quelle 
plaisanterie ! Ce qu’il faut, maintenant, c’est répandre 
habilement, encore davantage, le goût de la lecture. Qu'ils 
lisent ; qu'ils lisent n’importe quoi ! Pendant qu’ils liront, ils ne 
songeront point à agir, à mal faire. La lecture vaut encore 
mieux que les courses, Monsieur, pour tenir en bride les 


mauvais instincts. Quand on a perdu sa chemise au jeu, il faut 
s'arrêter ; on n’a pas besoin de chemise, pour lire. Il faudrait 
créer des bibliothèques partout, dans les moindres hameaux ; 
les bourgeois, s’ils avaient le sens commun, se cotiseraient pour 
ça ; et l’on rendrait la lecture obligatoire, comme l'instruction, 
comme le service militaire. L'école, la caserne, la bibliothèque ; 
voilà la trilogie... Du papier, Monsieur, du papier !.…. 


Le Monsieur triste ferme les yeux et semble vouloir 
s'endormir. Le Monsieur jovial en fait autant. Moi, je songe aux 
dernières phrases de ce Mauvais Samaritain. Au fond, il n’a pas 
tort, ce gredin. Au Moyen-Âge, la cathédrale ; aujourd’hui, la 
bibliothèque. « Ceci a tué cela » — toujours pour tuer l'initiative 
individuelle. - Du papier pour dévorer les épargnes des 
pauvres ; du papier pour boire leur énergie. 


Le train file rapidement, s’arrête à des stations quelconques 
où clignotent des becs de gaz, où veillent des lanternes rouges, 
où sifflent des locomotives, et repart à toute vitesse dans la 
nuit. je finis par m’endormir, moi aussi. 


Une exclamation du Monsieur jovial me réveille. 


— Ah ! sacredié ! s’écrie-t-il, ma montre s’est arrêtée. Si je 
ne craignais de vous déranger, Monsieur, continue-t-il en se 
tournant vers moi, je vous demanderais de me dire l’heure. 


Je tire majestueusement de mon gousset un chronomètre 
superbe que j'ai volé en Suisse, il y a trois mois. 


- Il est dix minutes passé onze heures, dis-je. 


— Je vous remercie infiniment. Nous disons : onze heures 
dix. Nous serons à N. dans un quart d’heure... Vous avez là 
une bien belle montre, Monsieur. 


Oui. J’en ai beaucoup comme ça. Elles me reviennent à six 
sous le kilo, à peu près... Je me le demande : quelle idée peut 
bien se faire du voleur le bourgeois trivial ? À ces gens qui vont 
par bandes, tout ce qui sort du troupeau doit paraître horrible, 
comme tout semble jaune à ceux qui ont la jaunisse. S'ils 


pouvaient savoir ce que je suis, cet homme triste sauterait par 
la portière du wagon pour se sauver plus vite et cet homme 
jovial aurait une attaque d’apoplexie. 


Le train ralentit sa vitesse, entre en gare, s'arrête. Je saute 
rapidement sur le quai. 


Me voilà dans la ville ; une ville de province, mal éclairée, 
aux maisons closes, et où je n’ai jamais mis les pieds. Il s’agit de 
me souvenir des indications que m’a données l’abbé. Voyons un 
peu. 


Vous suivrez, en sortant de la gare, une grande avenue 
plantée d’arbres ; je suis la grande avenue, plantée d’arbres. 
Vous prendrez la quatrième rue à gauche; je prends la 
quatrième rue à gauche. Vous prendrez ensuite la troisième rue 
à droite, une rue en pente ; je descends cette troisième rue. 
Vous vous trouverez ensuite sur une grande place, la place des 
Tribunaux, que vous reconnaîtrez facilement à deux grands 
bâtiments contigus, le Palais de Justice et la Prison. M’y voici, 
tout justement. Vous traverserez cette place en laissant le Palais 
de Justice derrière vous, et vous vous engagerez dans une large 
rue dont l’entrée est ornée de deux grandes bornes cerclées de 
fer. Je traverse la place, j’aperçois les deux bornes, et je pénètre 
dans la rue en la fouillant rapidement du regard. Personne ; 
personne en arrière, non plus ; pas une lumière aux fenêtres. Le 
numéro 7 ? Le voici. Je monte les marches du perron, la clef à 
la main. Comment l’abbé Lamargelle s’est-il procuré cette clef ? 
Je l’ignore ; maïs je suis très content qu’il me l’ait remise hier 
soir ; il me suffit ainsi, au lieu de me livrer à une effraction, de 
l’enfoncer doucement dans la serrure, de la tourner plus 
doucement encore, et. 


Et j'entre tranquillement, comme chez moi, en légitime 
propriétaire. Avant de refermer complètement la porte, 
cependant, j'attends quelques instants, l’oreille au guet, dans 
l’immobilité la plus absolue. Deux sûretés valent mieux qu’une ; 
bien que ce soit là une précaution inutile. Il n’y a personne dans 
cette maison, j'en suis sûr. 


Un bâtiment occupé n’a pas du tout la même odeur qu’une 
maison que ses habitants ont quittée, serait-ce seulement depuis 
deux heures. La différence est énorme, bien que les honnêtes 
gens ne s’en aperçoivent pas; leur sensibilité olfactive est 
tellement émoussée ! Mais, sous la pression de la nécessité, le 
sens de l’odorat se développe chez le malfaiteur, acquiert une 
finesse remarquable et lui assure la notion des odeurs, des 
particules impalpables des corps, dont le commun des mortels 
ne soupçonne même pas l'existence. Le voleur, enfant de la 
nature, sait flairer la présence de ses contemporains civilisés. 
Mille indices, imperceptibles à la Vertu planant sur les plus 
hauts sommets, sont facilement déchiffrables pour le crime 
habitué à ramper bestialement dans la poussière d’ici-bas. Le 
vice a ses petites compensations. 


Non, il n’y a personne ici, et je n’ai pas besoin de me gêner. 
Je tire ma lanterne de mon sac et je l’allume. Je suis dans un 
vestibule spacieux, au plafond élevé, digne antichambre d’une 
maison sans doute meublée dans le style sobre et sévère, mais 
riche, cher encore à la bourgeoisie provinciale. Plusieurs portes 
font de grandes taches sombres sur le revêtement de marbre 
blanc. J’en tourne les boutons ; elles sont toutes fermées. Fort 
bien. Ce n’est pas là que j’ai à faire. 


Je monte l'escalier, un escalier large, à la rampe de fer 
ouvragé, et je m’arrête sur le palier du premier étage, dallé noir 
et blanc, comme le vestibule. C’est là que se trouve le cabinet 
de Monsieur. En face, à droite ou à gauche ? L’abbé a négligé 
de m’en instruire. À droite, probablement. Essayons. D’un coup 
de pince, j'ouvre la porte ; et un regard à l’intérieur me fait voir 
que j'ai deviné juste. J’entre. 


C’est une grande pièce, d’aspect rigide, au beau plancher de 
vieux chêne, aux hautes fenêtres. Deux bibliothèques dont 
l’une, très grande, occupe tout un pan de mur ; des sièges de 
cuir vert sombre, hostiles aux conversations frivoles ; des 
tableaux, portraits de famille, je crois, qui semblent reculer 
d’horreur au fond de leurs cadres d’or ; et, au milieu du cabinet, 


un énorme et superbe secrétaire Louis XVI, fleuri d’une 
garniture merveilleusement ciselée. 


— C’est ce secrétaire-là qui contient le magot, m’a dit l’abbé. 
Si vous y trouvez, comme c’est probable, les bijoux de Madame 
et de Mademoiselle, il sera inutile de rien chercher ailleurs. 
Faites attention, car il y a des tiroirs à double-fond; ne 
manquez pas de fouiller partout. 


C’est fait. J’ai fouillé partout et ma récolte est terminée ; si 
l’on veut perdre son temps, on peut venir glaner derrière moi. 
Le beau secrétaire est dans un piteux état, par exemple ; son 
bois précieux est déshonoré de larges plaies et de profondes 
entailles, flétri des meurtrissures du ciseau et des éraflures de la 
pince ; les tiroirs gisent à terre, avec leurs serrures arrachées, 
leurs secrets découverts au grand détriment des bijoux de ces 
dames et de certaines actions du canal de Suez, qui iront dire 
bonjour à celles du Khédive, bientôt, dans le pays de 
Beaconsfield. Elles vont dormir dans mon sac, en attendant ; à 
côté de quelques titres de rente française dont le chiffre ferait 
loucher Paternoster ; en face d’un lot assez considérable 
d’autres valeurs ; et immédiatement au-dessous d’un joli paquet 
de billets de banque dont l’abbé Lamargelle n’entendra jamais 
parler. Il avait raison, pourtant ; c’est une bonne affaire. Je n’ai 
pas mal employé ma soirée ; vraiment, cela vaut bien mieux 
que d’aller au café. Ce qui m’ennuie, c’est d’avoir tracassé ainsi 
un meuble aussi magnifique ; je suis assez disposé à me traiter 
de Vandale. Allons, un peu de philosophie ! Forcer une serrure, 
c’est briser une idole. 


Quelle heure est-il ? À peine deux heures. Et je ne puis sortir 
d'ici que pour prendre le premier train pour Paris, qui part à six 
heures cinq. Que faire, en attendant ? Rester dans cette pièce 
est imprudent. Je sais bien que je n’ai pas à craindre le retour 
du maître de céans. Il est allé en pèlerinage à Notre-Dame de je 
ne sais quoi, avec sa famille et ses serviteurs, à la façon des 
patriarches ; il ne reviendra qu’après-demain soir... Pourtant. 


Je prends le parti de descendre au rez-de-chaussée ; si 


quelqu'un entrait, j'aurais beaucoup plus de facilité à prendre la 
clef des champs. J’ouvre la première porte à gauche, dans le 
vestibule ; Une salle à manger. Pourvu qu’il y ait quelque chose 
dans le buffet ! Je meurs de faim. Je découvre des biscuits et 
une bouteille de vin. Ce n’est pas beaucoup, mais à la guerre 
comme à la guerre. Après tout, ce vin et ces biscuits 
conviennent parfaitement à mon estomac — et ces couverts de 
vermeil iront très bien dans mon sac. - Je mange, je bois ; et je 
laisse l’assiette sur le buffet et la bouteille sur la table. Il y a des 
voleurs qui remettent tout en ordre, dans les maisons qu’ils 
visitent. Moi, jamais. Je fais un sale métier, c’est vrai ; mais j’ai 
une excuse : je le fais salement. Lorsque les personnes dévotes, 
mais imprudentes, qui habitent cette maison rentreront chez 
elles, l’aspect seul de cette bouteille leur révélera ce qui s’est 
passé et les plongera d'emblée dans une affliction profonde. 
Ah ! j'ai déjà fait pleurer bien des gens ! À ce propos, comment 
se fait-il que la science n’ait pas encore trouvé le moyen 
d'utiliser les larmes ?.. 


Là-dessus, j’éteins ma lanterne et je m’endors - pas trop 
profondément. 


Un bruit de pas et de voix, dans la rue, me tire brusquement 
de mon sommeil. Attention ! Que se passe-t-il ?.. Tout d’un 
coup, l’idée que l’abbé m'’a trahi, m’a tendu un piège pour me 
faire arrêter, me traverse le cerveau. Je me lève, je m’avance à 
tâtons vers le vestibule, prêt à m’échapper, tête baissée, dès 
qu’on ouvrira la porte... Mais les voix s’éloignent, le bruit des 
pas s'éteint. Qu'est-ce que j'ai été penser ? 


Je regagne ma chaïse, dans les ténèbres, et je cherche à me 
rendormir. J’y parviens ; j'y parviens trop... Je dors à poings 
fermés, et je fais un songe affreux. Je rêve qu’on cloue un 
cercueil, à côté de moi, et que des masses de gens sont là, aux 
figures blafardes et farouches, qui piétinent et dansent une 
danse macabre. Par un brusque effort de la volonté qui veille 
encore en moi, je m’arrache au sommeil et je me mets sur mes 
pieds. 


Est-ce que je rêve encore ? On dirait que c’est mon rêve qui 
continue. J'entends des coups sourds, monotones qu’on frappe 
dans le lointain ; je les entends ; je ne me trompe pas, je pense ; 
et le bruit que font les gens qui passent continuellement dans la 
rue n’est pas une illusion, pourtant! L’aube du jour 
commence à filtrer à travers les lames des persiennes. Je puis 
voir l’heure à ma montre : cinq heures un quart. Pourquoi ce 
brouhaha qui parvient jusqu’à mes oreilles ? Si j’osais regarder 
par la fenêtre... Ah! que je suis sot ! C’est jour de marché, 
probablement ; les croquants se lèvent de bonne heure. Quel 
bête de rêve j’ai fait !.. Cinq heures et demie. Il me faut à peine 
vingt minutes pour gagner la gare, et je ferais mieux d’attendre 
encore. Si je sortais, tout de même ? 


Je sors. Je ferme la porte doucement derrière moi; je 
descends vivement le perron par l’escalier de gauche ; je me 
retourne et je me dirige vers la grande place. Elle est noire de 
monde cette place ! 


Elle est noire de monde et quelque chose s’élève au milieu, 
quelque chose que je n’ai pas vu cette nuit. On dirait deux 
grandes poutres... deux grandes poutres au sommet desquelles 
se silhouette un triangle — un triangle aux reflets d’acier… 

Je suis mêlé à la foule, à présent, — la foule anxieuse qui 
halète, là, devant la guillotine. — Les gendarmes à cheval 
mettent sabre au clair et tous les regards se dirigent vers la 
porte de la prison, là-bas, qui vient de s’ouvrir à deux battants. 
Un homme paraît sur le seuil, les mains liées derrière le dos, les 
pieds entravés, les yeux dilatés par l’horreur, la bouche ouverte 
pour un cri — plus pâle que la chemise au col échancré que le 
vent plaque sur son thorax. — Il avance, porté, plutôt que 
soutenu, par les deux aides de l’exécuteur; les regards 
invinciblement tendus vers la machine affreuse, par-dessus le 
crucifix que tient un prêtre. Et, à côté, à petits pas, très blême, 
marche un homme vêtu de noir, au chapeau haut de forme -— le 
bourreau — le Monsieur triste de la nuit dernière. 


Les aides ont couché le patient sur la planche qui bascule ; le 


bourreau presse un bouton ; le couteau tombe ; un jet de sang. 
Ha ! l’horrible et dégoûtante abomination.… 


Devant moi, une femme se trouve mal, bat l’air de ses bras, 
va tomber à la renverse. Je la soutiens ; j’aide à la transporter, 
de l’autre côté de la place, chez un pharmacien dont la 
boutique s’est ouverte de bonne heure, aujourd’hui. Puis, je 
reprends le chemin que j'ai suivi hier soir ; le train entre en 
gare comme j'arrive à la station et, cinq minutes plus tard, je 
suis en route pour Paris. 


Un journal que j’ai acheté m’apprend le nom et l’histoire du 
malheureux dont l’exécution, dit-il, a été fixée à ce matin. Un 
pauvre hère, chassé, pour avoir pris part à une grève, d’une 
verrerie où il travaillait, et qui n’avait pu, depuis, trouver 
d'ouvrage nulle part. Exaspéré par la misère et affolé par la 
faim, il s’était introduit, un soir, dans la maison d’une vieille 
femme. La vieille femme, à son entrée, avait eu une crise de 
nerfs, était tombée de son lit, s’était fendue le crâne sur le 
carreau de la chambre; et l’homme s'était enfui, atterré, 
emportant une pièce de deux francs qui traînait sur une table. 
On l’avait arrêté le lendemain, jugé, condamné. Il n’avait point 
tué la vieille femme, ne l’avait même pas touchée ; les débats 
l’avaient démontré. Mais le réquisitoire de l’avocat général 
avait affirmé l’assassinat, l’assassinat prémédité, et avait 
demandé, au nom de la Société outragée, un châtiment 
exemplaire. Douze jurés bourgeois avaient rendu un verdict 
implacable, et la Cour avait prononcé la sentence de mort. 


Et c’est pour exécuter cette sentence qu’on avait envoyé de 
Paris, hier soir, les bois de justice honteusement cachés sous la 
grande bâche noire aux étiquettes menteuses — menteuses 
comme le réquisitoire de l’avocat général. — C’est pour exécuter 
cette sentence qu’on avait fait prendre le train express au 
bourreau, à ce misérable monsieur triste qui désire que tous les 
hommes aient du pain, que les enfants puissent jouer dans des 
jardins, et qui trouve beaux les arbres et jolies les fleurs. c’est 
pour exécuter la sentence qui condamne à mort cet affamé à qui 


l’on avait arraché son gagne-pain, à qui l’on refusait du travail, 
et qui a volé quarante sous. 


Cependant, à bien prendre, si l’on était obligé de donner de 
l'ouvrage à tous ceux qui n’en ont pas, qu’adviendrait-il ? La 
production, qui dépasse déjà de beaucoup la consommation, 
s’accroîtrait d’une façon déplorable ; et que ferait-on de tous ces 
produits ? Qu’en ferait-on, en vérité ?.. D'autre part, si l’on 
permettait à chaque meurt-de-faim de s’approprier une pièce de 
quarante sous, où irait-on ? Calculez un peu et vous serez 
effrayé. Car, relativement, les pièces de deux francs sont en 
bien petit nombre, et il y a tant d’affamés !... Le mieux, en face 
d’une pareille situation, est encore de s’en tenir à la Loi, qui ne 
dit pas du tout que l’homme a droit au pain et au travail, et qui 
défend de prendre les pièces de quarante sous. Et cette loi, il 
faut l’appliquer avec vigueur, sans pitié, et même sans bonne 
foi. Il y va du salut de la Société. 


Oui, plus j’y réfléchis, plus je trouve que le monsieur jovial 
avait raison. On ne guillotine pas assez... — on ne guillotine pas 
assez les gens comme lui. 


XI - CHEVEUX, BARBES ET 
POSTICHES 


Je trouve l’abbé Lamargelle chez lui, rue du Bac, au 
deuxième étage d’une grande vieille maison grise, d’aspect 
méprisant. J’ai été introduit par la servante dans un vaste 
cabinet de travail dont les fenêtres donnent sur un jardin, et 
l’abbé a fait son apparition un instant après. 


— Alors, tout s’est bien passé ? Tant mieux... Voyons, je vais 
faire un peu de place ici, dit-il en débarrassant à la hâte une 
table encombrée de livres et de papiers, tandis que j’ouvre mon 
sac. Là ! Mettons tous nos trésors là-dessus... Les valeurs... les 
bijoux... Pas de billets de banque, naturellement ; je pensais 
bien que vous n’en trouveriez point. Et qu'est-ce que c’est que 
ça ? Des couverts ? 


— Ah ! oui; un petit cadeau que j'ai à faire, dis-je, car je 
pense subitement à présenter à Ida ces dépouilles opimes de la 
bourgeoisie. 


— Vous avez bien raison ; les petits cadeaux entretiennent 
l'amitié. Maintenant, faisons notre compte approximativement. 


Le compte est terminé, et l’abbé se frotte les mains. 


— Bonne opération, hein ? Ah! rendez-moi la clef de la 
maison, sac à papier ! Il faut que je la renvoie ce soir... Merci. 
Je vais m'occuper de réaliser le montant de ces titres et de ces 
bijoux et dans quatre jours, c’est-à-dire samedi, vous reviendrez 
me voir et nous partagerons en frères. Nous aurons même le 
plaisir de lire dans les gazettes, ce jour-là, le récit de votre 
voyage en province, ou tout au moins de ses conséquences. 


— Récit qui donnera à plus d’un jeune homme pauvre l’idée 
de commencer son roman en marchant sur les traces du voleur 
inconnu. 


— Quoi ! s’écrie l’abbé. Vous en êtes là ! Vous prenez au 
sérieux les jérémiades des personnes bien pensantes qui 
déplorent que les journaux publient les comptes-rendus des 
crimes ? Mais ces personnes-là sont enchantées que les feuilles 
publiques racontent en détail les forfaits de toute nature et 
impriment au jour le jour des romans-feuilletons sanguinaires. 
Les journaux, amis du pouvoir, savent bien ce qu’ils font, allez ! 
Leurs comptes-rendus ne donnent guère d’idées dangereuses, 
mais ils satisfont des instincts qui continuent à dormir, 
nourrissent de rêves des imaginations affamées d’actes. Il ne 
faut pas oublier que les crimes de droit commun, accomplis par 
des malfaiteurs isolés, sont des soupapes de sûreté au 
mécontentement général ; et que le récit émouvant d’un beau 
crime apaise maintes colères et tue dans l’œuf bien des actions 
que la Société redoute. 


— Votre façon d’envisager les choses est très subtile, dis-je ; 
je vais donc vous apprendre ce que j’ai vu ce matin, au point du 
jour, et vous demander conseil. 


Et je raconte à l’abbé mon voyage avec le bourreau, 
l'exécution à laquelle j’ai assisté, et je lui fais part des réflexions 
que m'ont suggérées ces événements. 


— Oui, dis-je en terminant, je souhaite le renversement d’un 
état social qui permet de pareilles horreurs, qui ne s’appuie que 
sur la prison et l’échafaud, et dans lequel sont possibles le vol et 
l’assassinat. Je sais qu’il y a des gens qui pensent comme moi, 
des révolutionnaires qui rêvent de balayer cet univers putréfié 
et de faire luire à l’horizon l’aube d’une ère nouvelle. Je veux 
me joindre à eux. Peut-être pourrai-je… 


L'abbé m'interrompt. 


— Écoutez-moi, dit-il. Autrefois, quand on était las et dégoûté 
du monde, on entrait au couvent ; et, lorsqu'on avait du bon 


sens, on y restait. Aujourd’hui, quand on est las et dégoûté du 
monde, on entre dans la révolution; et, lorsqu'on est 
intelligent, on en sort. Faites ce que vous voudrez. Je 
n’empêcherai jamais personne d’agir à sa guise. Mais vous vous 
souviendrez sans doute de ce que je viens de vous dire. 


Voilà trois semaines, déjà, que je fréquente les « milieux 
socialistes » — 30 centimes le bock — et je commence à me 
demander si l’abbé n’avait pas raison. Je n’avais point attaché 
grande importance à son avis, cependant ; j'avais laissé de côté 
toutes les idées préconçues ; j'avais écarté tous les préjugés qui 
dorment au fond du bourgeois le plus dévoyé, et j'étais prêt à 
recevoir la bonne nouvelle. Hélas ! cette bonne nouvelle n’est 
pas bonne, et elle n’est pas nouvelle non plus. 


Je me suis initié aux mystères du socialisme, le seul, le vrai 
— le socialisme scientifique — et j’ai contemplé ses prophètes. 
J'ai vu ceux de 48 avec leurs barbes, ceux de 71 avec leurs 
cheveux, et tous les autres avec leur salive. 


J’ai assisté à des réunions où ils ont démontré au bon peuple 
que la Société collectiviste existe en germe au sein de la Société 
capitaliste ; qu’il suffit donc de conquérir les pouvoirs publics 
pour que tout marche comme sur des roulettes ; et que le 
Quatrième État, représenté par eux, prophètes, tiendra bientôt 
la queue de la poêle... Et j'ai pensé que ce serait encore mieux 
s’il n’y avait point de poêle, et si personne ne consentait à se 
laisser frire dedans... Je leur ai entendu proclamer l’existence 
des lois d’airain, et aussi la nécessité d’égaliser les salaires, à 
travail égal, entre l’homme et la femme... Et j’ai pensé que le 
Code bourgeois, au moins, avait la pudeur d’ignorer le travail 
de la femme... Je leur ai entendu recommander le calme et le 
sang-froid, le silence devant les provocations gouvernementales, 
le respect de la légalité... Et le bon peuple, la « matière 
électorale », a applaudi. Alors, ils ont déclaré que l’idée de 
grève générale était une idée réactionnaire. Et le bon peuple a 
applaudi encore plus fort. 


J’ai parlé avec quelques-uns d’entre eux, aussi ; des députés, 


des journalistes, des rien du tout. Un professeur qui a quitté la 
chaire pour la tribune, au grand bénéfice de la chaire ; pédant 
plein d’enflure, boursouflé de vanité, les bajoues gonflées du 
jujube de la rhétorique. Un autre, croque-mort expansif, grand- 
prêtre de l’église de Karl Marx, orateur nasillard et publiciste à 
filandres. Un autre, laissé pour compte du suffrage universel, 
bête comme une oie avec une figure intelligente — chose 
terrible ! — et qui ne songe qu’à dénoncer les gens qui ne sont 
pas de son avis. Un autre... et combien d’autres ?.. Tous les 
autres. 


J’ai lu leur littérature — l’art d’accommoder les restes du 
Capital. - On y tranche, règle, décide et dogmatise à plaisir. 
L’égoïsme naïf, l'ambition basse, la stupidité incurable et la 
jalousie la plus vile soulignent les phrases, semblent poisser les 
pages. Lit-on ça ? Presque plus, paraît-il. De tout ce qu'ont 
griffonné ces théoriciens de l’enrégimentation, il ne restera pas 
assez de papier, quand le moment sera venu, pour bourrer un 
fusil. Ah ! c’est à se demander comment l’idée de cette caserne 
collectiviste a jamais pu germer dans le cerveau d’un homme. 


— Un homme ! s’écrie un être maigre et blafard qui m’entend 
prononcer ce dernier mot en pénétrant dans le café, au moment 
où j'en sors. Savez-vous seulement ce que c’est qu’un homme ? 
Mais permettez-moi de vous offrir. 


— Oui, oui, je sais... la permission de payer. Eh bien, qu’est- 
ce qu’un homme ? 


— Un homme, c’est une machine qui, au rebours des autres, 
renouvelle sans cesse toutes ses parties. Le socialisme 
scientifique. 


Je n’écoute pas l'être blafard ; je le regarde. Une figure 
chafouine, rageuse, l’air d’un furet envieux du moyen de 
défense accordé au putois. Transfuge de la bourgeoisie qui 
pensait trouver la pâtée, comme d’autres, dans l’auge socialiste, 
et s’est aperçu, comme d’autres, qu’elle est souvent vide. Raté 
fielleux qui laisse apercevoir, entre ses dents jaunes, une âme à 
la Fouquier-Tinville, et qui bat sa femme pour se venger de ses 


insuccès. Il est vrai qu’elle peine pour le nourrir. À travail 
égal... Mais l’être blafard s’aperçoit de mon inattention. 


— Écoutez-moi attentivement, dit-il; c’est très important si 
vous voulez savoir pourquoi le socialisme scientifique ne peut 
considérer l’homme que comme une machine... La nourriture 
d’un adulte, ainsi que je vous le disais, est environ égale en 
puissance à un demi-kilogramme de charbon de terre ; lequel 
demi-kilo est à son tour égal à un cinquième de cheval-vapeur 
pendant vingt-quatre heures. Comme un cheval-vapeur est 
équivalent à la force de vingt-quatre hommes, la journée 
moyenne de travail d’un homme ordinaire monte à un 
cinquième de l'énergie potentielle emmagasinée dans la 
nourriture que consomme cet homme et qui est équivalente, 
vous venez de le voir, à un demi-kilo de charbon. Que 
deviennent les quatre autres cinquièmes ?... 


Je ne sais pas, je ne sais pas ! Je ne veux pas le savoir. Qu'ils 
deviennent tout ce qu’ils pourront - pourvu que je sorte d’ici et 
que je n’y remette jamais les pieds ! 


Un soir, j’ai rencontré un socialiste. 


C'est un ouvrier laborieux, sobre, calme, qui se donne 
beaucoup de mal pour subvenir aux besoins de sa famille et 
élever ses enfants. Il serait fort heureux que la vie fût moins 
pénible pour tous, surtout pour ceux qui travaillent aussi 
durement que lui, et que la misère cessât d’exister. Je crois qu’il 
ferait tout pour cela, ce brave homme ; maïs je pense aussi qu’il 
n’a qu’une confiance médiocre dans les procédés recommandés 
par les pontifes de la révolution légale. 


— En conscience, lui ai-je demandé, à qui croyez-vous que 
puisse être utile la propagande socialiste ? Profite-t-elle aux 
malheureux ? 


— Non, sûrement. Car, depuis qu’il est de mode d’exposer les 
théories socialistes, je ne vois pas que la condition des 
déshérités se soit améliorée ; elle a empiré, plutôt. 


—Eh! bien, pour prendre un instant au sérieux les 


arguments de vos frères-ennemis les anarchistes, croyez-vous 
que cette propagande profite au gouvernement ? 


— Non, sûrement. Le gouvernement, si mauvais qu’il soit, se 
déciderait sans doute à faire quelques concessions aux 
misérables, par simple politique, s’il n’était pas harassé par les 
colporteurs des doctrines collectivistes ; et il serait plus solide 
encore qu’il ne l’est. 

— À qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande ? 

Il a réfléchi un instant et m’a répondu. 


— Au mouchard. 


XII — L’IDÉE MARCHE 


Une lettre de Roger-la-Honte m'a appelé à Rouen; il 
s'agissait d’une taxe extraordinaire à prélever sur un capital 
déterminé. Nous avons opéré la saisie pendant la nuit, afin de 
ne déranger personne, et nous sommes partis ensemble pour 
l'Angleterre. Je suis très content d’être revenu à Londres. 
L’Anarchie est un peu persécutée en ce moment et ses grands 
hommes se sont réfugiés sur le sol britannique. Ces théoriciens, 
ces faiseurs de systèmes qui ont si souvent déjà, dans leurs 
diverses publications, tracé la voie de l’humanité, ont sûrement 
une vision nette des choses, la prescience de l’avenir ; ils 
connaissent le secret du Futur, et peut-être. 


Mais pourquoi pas ? Pourquoi me refuseraient-ils le secours 
de leur expérience ? Pourquoi ne voudraient-ils pas m'indiquer 
la route qu’il faut suivre ? Car ils ne doivent pas se payer de 
mots, ceux-là ; et s’ils parlent, ce doit être pour dire quelque 
chose. Si j'allais les voir ?... Oui, mais ils sont tant... Ils sont 
tant qu’il faut choisir. 


J’ai fait mon choix : Balon, le psychologue anarchiste, que sa 
Célébralité soldatesque a rendu si célèbre ; et Talmasco, dont le 
dernier livre a fait tant de bruit. Chez Balon, pour commencer. 


Il me reçoit fort aimablement. Son abord n’est pas des plus 
sympathiques, pourtant ; il donne plutôt l’impression d’un 
pince-maille agité, d’un fesse-mathieu perplexe, d’un de ces 
parents pauvres qui meurent de privations sur les cent mille 
francs qui bourrent leur païllasse, d’un vilain tondeur d'œufs. 
Mais ses manières sont tellement accueillantes ! II me met tout 
de suite à mon aise ; de telle façon, même, que je suis obligé de 
me déclarer un peu confus. 


— La confusion ! dit Balon en souriant. Je ne connais que ça ; 
c’est quand on prend une chose pour une autre. Ça arrive tous 
les jours. Ainsi, pour ne vous citer qu’un fait, on me confond à 
chaque instant, moi, Balon le psychologue, avec M. Talon le 
sociologue. Qu’y voulez-vous faire ?... Que les gens continuent, 
si cela les amuse. Je ne suis, moi — et je tiens à le dire bien 
haut, car je prise avant tout la modestie - qu’un homme de 
science. Je m'occupe exclusivement des causalités, des 
modalités, des cérébralités, des mentalités, des. 


Oui, oui, je ne l’ignore pas. C’est même étonnant qu’un 
écrivain puisse s'intéresser à tant d’aussi belles choses. Quelle 
cervelle il doit avoir, ce Balon ! Et je ne crois pas trouver une 
meilleure occasion de lui présenter mes félicitations au sujet de 
sa Cérébralité soldatesque. 


—Ne m'étouffez pas sous les compliments, répond-il. 
Contentez-vous de dire que c’est une œuvre. Un chef-d'œuvre, 
si vous voulez; et n’en parlons plus. Ah! messieurs les 
militaires ont passé de mauvais quarts d'heure à l’époque où a 
paru mon livre. Les militaires! Des pillards sanguinaires, 
tous !.. Des bouchers ! D’horribles bouchers !.… 


Des bouchers ! Brrr !!!... Il faut l'entendre prononcer ce mot- 
là. Comme on voit bien qu’il a l’horreur de la viande ! Comme 
on le devine, comme on le sent — et comme on n’a pas tort ! — 
Car Balon n’est pas seulement un psychologue et un homme de 
science ; c’est encore un végétarien. Les légumes et les œufs 
constituent ses aliments : le lait est sa boisson. Bénédictin de la 
Cause, anachorète de la Sociale, moine du Progrès, confesseur 
de la Foi vivifiante, il n’a nul besoin de fouetter ses convictions 
avec des excitants vulgaires et de piquer sa pensée libre de 
laiguillon des stimulants équivoques. L’ébullition d’un potage 
aux herbes lui donne la note exacte de l’effervescence des désirs 
libertaires ; des œufs brouillés symbolisent pour lui l’état 
présent de la Société, dédaigneuse de l’harmonie nécessaire ; 
des salsifis, blancs au-dedans et noirs dehors, lui représentent le 
caractère de l’homme dont la bonté native ne fait point de 


doute pour lui ; il retrouve, dans le va-et-vient d’une queue de 
panais agitée par le vent, tous les frémissements de l’âme 
moderne ; et c’est dans du lait écrémé, image de la science, 
imparfaite, hélas ! qu’il cherche à étancher sa soif de progrès et 
de liberté. 

Vie frugale, méthode de travail simplifiée, voilà le système 
de Balon. Simplifiée ! Que dis-je ? Réduite à sa plus simple 
expression. Car Balon a un procédé à lui. Je le connais, mais 
n’attendez point que je vous en fasse part. Le libraire qui lui 
fournit à forfait les vieux journaux qu’il découpe, et l’épicier qui 
lui vend sa gomme arabique ne vous en diraient pas davantage. 


Aussi, Ça tient, ce que fait Balon. C’est épais et solide. Il n’a 
rien inventé, je l’accorde. Mais il vous présente les choses d’une 
façon tellement inattendue ! C’est presque l’histoire de l’œuf de 
Colomb. Omne ex ovo. Quel œuf ! 


Balon est un pondeur. Il a déjà fait, des parasites de la 
Société, plusieurs vigoureuses peintures — à la colle. - De plus, 
c'est un couveur ; il mijote quelque chose qui ne sera pas, 
comme on dit, dans un sac. Il prouvera victorieusement, une 
fois de plus, que l’Idée marche. Certains écumeurs ne seront pas 
contents, peut-être. Qu'ils tremblent des aujourd’hui, comme ils 
l’ont fait si souvent déjà — car c’est l’effroi des exploiteurs et la 
terreur des soudards, cet homme de science refusé au conseil de 
révision, ce psychologue qui dissèque les âmes aussi froidement 
qu’il découpe son papier, qu’un verre de vin fait pâlir et qui 
cane devant un bifteck ! 


Balon est convaincu de l’excellence des théories anarchistes. 
Il me le déclare hautement. Certaines de ses phrases respirent la 
bataille, semblent saupoudrées de salpêtre. Balon, lui, à force 
de s’abreuver de laïitage, a pris, plutôt, une odeur d’érable ; il 
fleure la crèche, il sent la nourrice sur lieux. 


Pas de blague ! Cette nourrice-là, si sèche qu’elle paraisse, 
allaitera les générations futures ; et c’est à ses mamelles 
bienfaisantes que viendront boire les hommes de demain. Ah ! 
Balon, biberon de vérité, homme de science, alma mater !.… 


Je voudrais vous le faire connaître, au physique, comme je 
vous l’ai présenté au moral. Mais, voila, c’est bien difficile ; et 
je ne sais pas trop comment dire : Petit, noueux, des genoux qui 
font des avances et des épaules qui demandent l’aumône, un 
nez en patère et des oreilles en champignons, des cerceaux de 
vestiaire en guise de bras, des pieds à rebords et plats comme 
des égouttoirs à pépins — il me donne l’idée d’un porte-manteau 
rabousgri, d’un porte-manteau pour culs-de-jatte. 


Comme j'ai eu raison de me raccrocher à lui, d’avoir foi en 
son expérience ! Il m'a fait voir des choses que je ne 
soupçonnais pas; non, je n’aurais jamais cru les doctrines 
anarchistes aussi compliquées. 


—Ne doutez pas du succès définitif, me dit-il en 
m’accompagnant jusqu’à la porte. L'étude des causalités des 
mentalités actuelles, basée sur la comparaison raisonnée des 
modalités des cérébralités, m’a profondément persuadé de la 
fatalité du triomphe de l’Idée. Quant à prévoir certaines 
éventualités, dans un délai plus ou moins bref, ce m'est 
impossible ; il faudrait me livrer à des travaux considérables, et 
le temps me manque. Je ne suis qu’un homme de science, 
souvenez-vous-en. Je puis donc vous dire avec certitude où 
nous irons, mais je ne puis vous indiquer avec la même 
précision la meilleure route à suivre. 


C’est malheureux. C’est justement ce que je voulais savoir. 
Enfin, malgré tout, c’est très beau, ce que m'a dit Balon. Et puis, 
il parle si bien ! Presque aussi bien qu’il écrit. La modalité, la 
causalité, la céré...céri... Oh ! c’est très beau. 


Je ne serais pas fâché, cependant, si Talmasco se montrait 
plus explicite. Il faudra que je lui pose des questions 
catégoriques, dès que j’arriverai chez lui. 


Tiens ! jy suis. 


Sa femme vient m’ouvrir et m'introduit. Et, une minute 
après, Talmasco apparaît en personne. Je lui pose des questions 
catégoriques. 


— Vous faites bien, me dit-il, de venir me trouver. Je ne dois 
pas vous cacher que l’Anarchie traverse une crise en ce 
moment ; mais cette crise, croyez-le, ne sera que passagère. 


Talmasco, qui pourtant est un libertaire déterminé, a plutôt 
l’allure d’un bourgeois bien élevé ; son existence, paraît-il, est 
aussi des plus bourgeoises. Son geste hésitant, sans ampleur, lui 
donne l’aspect, quand il parle, d’un nageur inexpérimenté. Il a 
la voix de ces chantres d’une chapelle romaine qui n’entonnent 
leur premier cantique qu'après avoir fait trancher certaines 
difficultés d’organe par la main de praticiens spéciaux. 


— L’Anarchie a eu le tort de mal comprendre jusqu'ici, 
continue-t-il, le grand principe de la fraternité. Avec la 
solidarité pour base, voyez-vous, l’Idée eût été invincible et 
nous n’aurions point assisté, ainsi que cela est arrivé trop 
souvent, à des spectacles plutôt regrettables. Je parle de la 
solidarité la plus large, non pas seulement entre nous, 
libertaires, mais entre nous et certains groupements socialistes 
que nos théories ont déjà séduits. Ah ! si nous avions pu nous 
entendre, tout ce que nous aurions pu faire dans les syndicats 
ouvriers !.. C’est si beau, si grand, si puissant, la fraternité ! Ce 
sentiment-là... Mais on sonne ; permettez-moi d’aller ouvrir. 


Talmasco descend. Tout à coup, j'entends un cri; des cris : 
un bruit de lutte dans le corridor. Qu’y a-t-il ?... Mme Talmasco 
et moi nous nous précipitons... Mais Talmasco remonte déjà 
l'escalier, le col arraché, la cravate pendante et le nez en sang. 
Il explique ce qui s’est passé. Des compagnons, qui lui en 
veulent sans qu’il sache trop pourquoi, sont venus le demander 
sous un prétexte et, brusquement sans éclaircissements 
préalables, lui ont sauté à la gorge. Il a pu s’en débarrasser et 
les mettre à la porte sans leur faire de mal. 


— Des compagnons trop pressés et qui ne raisonnent pas, 
déclare Talmasco en épongeant son nez meurtri. Ils ont tort, 
mais que voulez-vous ? On ne peut pas leur garder rancune de 
leur impatience. S’ils ne souffraient pas autant, ils réfléchiraient 
un peu plus. D’ailleurs, ceci vient à point nommé à l’appui de 


ma thèse. Si ces compagnons avaient une notion suffisante de 
l’idée de fraternité, ils comprendraient qu’au lieu de perdre 
notre temps à nous quereller entre nous, nous aurions tout 
intérêt à nous unir et à chercher à grossir nos forces contre 
l'ennemi commun. La fraternité, malheureusement, est un 
sentiment assez complexe, malgré sa simplicité apparente. 


On sonne encore. Cette fois, c’est Mme Talmasco qui va 
ouvrir. 


— Peut-être aussi, continue Talmasco, n’avons-nous point 
mis, nous autres théoriciens, toute la patience désirable… 


Mais, sitôt la porte ouverte, en bas, un vacarme terrible 
éclate. Une bordée d’injures atroces fracasse l’escalier. Ce sont 
les compagnes des compagnons qui viennent insulter Mme 
Talmasco, lui reprocher ceci, cela, et un tas d’et caetera. Le 
propriétaire n’a que le temps d’accourir et de pousser la porte 
sur le nez des furies, qui continuent à hurler dans la rue. Mme 
Talmasco remonte, tout en larmes. 


— Bah ! ce n’est rien, dit Talmasco ; un simple malentendu. 
Les compagnons se figurent, parce que nous savons tenir à peu 
près une plume, que nous ne cherchons qu’à prendre de 
l’autorité sur eux. Ils ont raison de se montrer jaloux de leur 
indépendance, c’est certain. Cependant, ils devraient se rendre 
compte que nous sommes en pleine période de lutte, que le 
mouvement révolutionnaire ne demande qu’à prendre une 
extension énorme, et que l’union est éminemment nécessaire. 
Ah ! la fraternité ! c’est si beau ! C’est tellement sublime !.. Ce 
doit être l’auréole des temps nouveaux... 


La voix monotone, féminine, continue à chantonner, sans 
clef de la, scandée par les sanglots et les soupirs de 
Mme Talmasco, qui persiste à pleurer dans un coin. C’est assez 
pénible. Je me lève et Talmasco me dit, au moment où je le 
quitte. 


— Le mot d’ordre de l’Anarchie doit être : Bonne volonté et 
Fraternité. 


Oui, oui. certainement... évidemment... Mais, mais, 
mais... 


Un soir, j’ai rencontré un anarchiste. 


C’est un trimardeur, qui ne fait pas grand’chose, boit un peu, 
crie pas mal, ne s'inquiète guère de sa famille et n’a nul souci 
de ses enfants. Il serait fort heureux que la vie fût moins pénible 
pour ceux qui aiment le travail, moins vide pour ceux qui ne 
l’aiment pas, et que la misère cessât d’exister. Je crois qu’il 
ferait tout pour cela, ce vagabond ; maïs je pense aussi qu’il n’a 
aucune confiance dans les moyens d’action préconisés par les 
apôtres de la révolution illégale. 


— En conscience, lui ai-je demandé, à qui croyez-vous que 
puisse être utile la propagande anarchiste ? Profite-t-elle aux 
malheureux ? 


— Non, sûrement. Car, depuis qu’il est de mode d’exposer les 
théories anarchistes, je ne vois pas que la condition des 
déshérités se soit améliorée ; elle a empiré, plutôt. 


—Eh! bien, pour prendre un instant au sérieux les 
arguments de vos frères-ennemis les socialistes, croyez-vous que 
cette propagande profite au gouvernement ? 


— Non, sûrement. L'idée d’autorité a été battue en brèche 
sans aucun résultat. Un petit nombre d’individus ont cessé de 
croire à la divinité de l’État, mais les masses terrorisées se sont 
rapprochées de l’idole; de sorte que, tout compte fait, la 
puissance gouvernementale n’a été ni accrue ni diminuée. 

— À qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande ? 

Il a réfléchi un instant et m’a répondu : 


— Au mouchard. 


XIII - RENCONTRES HEUREUSES ET 
MALHEUREUSES 


Alors c’est cela, le spectre rouge ; c’est cela, le monstre qui 
doit dévorer la Société capitaliste ! 


Ce socialisme, qui change le travailleur, étroitement mais 
profondément conscient de son rôle et de ses intérêts, en un 
idéaliste politique follement glorieux de sa science de pacotille ; 
qui lui inculque la vanité et la patience ; qui l’aveugle des 
splendeurs futures du Quart-État, existant par lui-même et 
transportable, d’un seul coup, au pouvoir. 


Cette anarchie, qui codifie des truismes agonisant dans les 
rues, qui passionne des lieux-communs plus usés que les vieilles 
lunes, qui spécule sur l’avenir comme si l’immédiat ne suffisait 
pas, comme si la notion du futur était nécessaire à l’acte — 
comme si Hercule, qui combattit Cacus dans les ténèbres, avait 
eu besoin d’y voir clair pour terrasser le brigand. 


Pépinières d’exploiteurs, séminaires de dupes, magasins 
d'accessoires de la maison Vidocq.… 


Des gouvernements aussi, entreprises anonymes de 
captation, comme l’autre, despotismes tempérés par le 
chantage ; des gouvernements auxquels le gouverné reproche 
sans trêve, comme à l’autre, leur immoralité ; maïs jamais sa 
propre misère morale. La Révolution prend l'aspect d’une 
Némésis assagie et bavarde, établie et vaguement patentée, qui 
ne songe plus à régler des comptes, mais qui fait des calculs et 
qui a troqué le flambeau de la liberté contre une lanterne à 
réclame. En haut, des papes, trônant devant le fantôme de Karl 
Marx ou le spectre de Bakounine, qui pontifient, jugent et 


radotent ! des conclaves de théoriciens, de doctrinaires ! 
d’échafaudeurs de systèmes, pisse-froids de la casuistique 
révolutionnaire, qui préconisent l’enrégimentation — car tous les 
groupements humains sont à base d’avilissement et de 
servitude ; — en bas, les foules, imbues d'idées de l’autre monde, 
toujours disposées à prêter leurs épaules aux ambitieux les plus 
grotesques pour les aider à se hisser dans ce char de l’État qui 
n'est plus qu’une roulotte de saltimbanques funèbres ; les 
foules, bêtes, serviles, pudibondes, cyniques, envieuses, lâches, 
cruelles — et vertueuses, éternellement vertueuses ! 


Ah ! comme on comprend le beau rire de la toute-puissante 
armée bureaucratique devant l’Individualité, comme on 
comprend la victoire définitive de la formule administrative, et 
le triomphe du rond-de-cuir! Et l’on songe, aussi, aux 
enseignements des philosophes du XVIIIe siècle, à ce respect de 
la Loi qu’ils prêchèrent, à leur culte du pouvoir absolu de l’État, 
à leur glorification du citoyen... Le citoyen -— cette chose 
publique — a remplacé l’homme. La souveraineté illimitée de 
l'État peut passer des mains de la royauté aux mains de la 
bourgeoisie, de celles de la bourgeoisie à celles du socialisme ; 
elle continuera à exister. Elle deviendra plus atroce, même ; car 
elle augmente en se dégradant. Quel dogme !.. Mais quelle 
chose terrible que de concevoir, un instant, la possibilité de son 
abolition, et de s’imaginer obligé de penser, d’agir et de vivre 
par soi-même ! 


Par le fait de la soumission à l’autorité infinie de l’État, 
l’activité morale ayant cessé avec l’existence de l’Individu, tous 
les progrès accomplis par le cerveau humain se retournent 
contre l’homme et deviennent des fléaux ; tous les pas de 
l'humanité vers le bonheur sont des pas vers l’esclavage et le 
suicide. Les outils forcés autrefois deviennent des buts, de 
moyens qu’ils étaient. Ce ne sont plus des instruments de 
libération, mais des primes à toutes les spoliations, à toutes les 
corruptions. Et il arrive que la machine administrative, qui a 
tué l’Individu, devienne plus intelligente, moins égoïste et plus 
libérale que les troupeaux de serfs énervés qu’elle régit ! 


On a tellement écrasé le sentiment de la personnalité qu’on 
est parvenu à forcer l’être même qui se révolte contre une 
injustice à s’en prendre à la Société, chose vague, intangible, 
invulnérable, inexistante par elle-même, au lieu de s’attaquer 
au coquin qui a causé ses griefs. On a réussi à faire de la haine 
virile la haine déclamatoire... Ah! si les détroussés des 
entreprises financières, les victimes de l'arbitraire 
gouvernemental avaient pris le parti d’agir contre les auteurs, 
en chair et en os, de leurs misères, il n’y aurait pas eu, après ce 
désastre cette iniquité, et cette infamie après cette ruine. La 
vendetta n’est pas toujours une mauvaise chose, après tout, ni 
même une chose immorale ; et devant l’approbation universelle 
qui aurait salué, par exemple, l’exécution d’un forban de l’agio, 
le maquis serait devenu inutile... Mais ce sont les institutions, 
aujourd’hui, qui sont coupables de tout ; on a oublié qu’elles 
n'existent que par les hommes. Et plus personne n’est 
responsable, nulle part, ni en politique ni ailleurs... Ah ! elle est 
tentante, certes, la conquête des pouvoirs publics ! 


Ces socialistes, ces anarchistes !.. Aucun qui agisse en 
socialiste ; pas un qui vive en anarchiste... Tout ça finira dans 
le purin bourgeois. Que Prudhomme montre les dents, et ces 
sans-patrie feront des saluts au drapeau; ces sans-respect 
prendront leur conscience à pleines mains pour jurer leur 
innocence ; ces sans-Dieu décrocheront et raccrocheront, avec 
des gestes de revendeurs louches, tous les jésus-christs de 
Bonnat. 


Allons, la Bourgeoisie peut dormir tranquille ; elle aura 
encore de beaux jours. 


Je n'’irai pas faire part de mes désillusions à l’abbé, pour 
sûr ; il se moquerait de moi, sans aucun doute. De quoi ai-je été 
me mêler là ? Est-ce que cela me regarde, moi, ce que peuvent 
dire et penser les futurs rénovateurs de la Société ? « Toutes les 
affaires qui ne sont pas nos affaires personnelles sont les 
affaires de l’État. » C’est Royer-Collard qui a dit ça ; et il avait 
bien raison. 


Mais j'irai à Paris tout de même, pour me distraire ; il me 
semble que j’ai des lois d’airain qui me compriment le cerveau, 
et l’air de Londres est malsain pour ces maladies-là. C’est 
entendu ; je prends le train ce soir. « L'idée marche », disent les 
anarchistes. Moi aussi. 


— Comment ! c’est toi ! s’écrie Ida que j’ai été voir, presque 
en arrivant. En voilà, une surprise ! Figure-toi que j'avais 
l'intention d’aller te faire une visite à Londres, dans deux ou 
trois jours. 


— Vraiment ? Et en quel honneur ? 


— Es-tu modeste ! Fais au moins semblant de croire que 
j'avais rêvé de toi, et embrasse-moi. 


Je m’exécute, et Ida continue : 


— La vérité, c’est que j'avais quelque chose à te dire, quelque 
chose de très important. 


— Ah ! je devine : tu as revu la petite femme du monde... 


— Renée ? Non. Je l’ai bien vue deux ou trois fois, en 
passant ; mais il n’y a rien à faire avec elle pour le moment. 
Comme elle a payé toutes ses dettes, elle peut avoir du crédit 
pendant un bon bout de temps ; et puis son mari a fait un 
héritage, je crois. Non, ce n’est pas d’elle que je voulais te 
parler. J’avais l’intention de te demander un conseil. 


— Ida, ne fais pas cela ; tu t’en repentirais. 


— Naturellement ; et ça ne m’empêcherait pas de continuer. 
Es-tu sérieux ? Oui ? Eh ! bien, écoute, j'ai reçu hier une lettre 
de Canonnier. Il est aux États-Unis. 


— Après s'être échappé de Cayenne; je sais ça. Mais en 
dehors de ce détail, j'ignore tout sur Canonnier. Pourquoi a-il 
été condamné aux travaux forcés, d’abord ? 


— Condamné ! s’écrie Ida ; il n’a jamais été condamné aux 
travaux forcés. 


— Et il était au bagne ? 


— Oui. Maïs pas comme condamné ; en qualité de relégué. Tu 
ne connais donc pas la loi de relégation ? 


— Si, dis-je. C’est un des chefs-d’œuvre de la République ; si 
elle n’avait pas créé le Pari Mutuel, ce serait le seul. 


— Alors, tu sais que, lorsqu'un homme a encouru deux 
condamnations, le tribunal a le droit de prononcer la 
relégation, sans autre forme de procès, et de l’envoyer finir ses 
jours à Cayenne ou à la Nouvelle-Calédonie. 


— Certainement. La chose est charmante. Une pareille 
mesure, en si parfait désaccord avec les règles les plus 
élémentaires de l’équité, ne pouvait être votée qu’à une époque 
de haute moralité, et par des hommes dont l'intégrité est au- 
dessus de tout soupçon. Vois-tu Ida, la Société bourgeoise me 
fait l’effet de traiter le voleur, clair de lune de l’honnête homme 
actuel, comme le précepteur du Dauphin traitait autrefois le 
compagnon d’études de son royal élève ; elle lui donne la fessée 
quand l’autre n’est pas sage. 


- Il n’y a rien de tel que l’exemple.. À dire vrai, cette loi est 
immonde. Je ne cherche pas à disculper Canonnier ; c’est un 
voleur de premier ordre; Dieu seul, s’il existe, connaît le 
nombre de ses larcins. Pourtant, il n'avait subi qu’une 
condamnation pas sérieuse et il y avait déjà fort longtemps, 
lorsqu'il fut soupçonné d’avoir commis un vol perpétré au 
Havre, dans une villa appartenant à un des gros seigneurs de la 
République, Ce n’était pas de l’argent qui avait été enlevé, ni 
des valeurs, mais des papiers politiques de la plus haute 
importance, paraît-il. Canonnier était bien l’auteur du vol; il 
avait dérobé les documents et les avait expédiés à un de ses 
amis, attorney à New-York. Mais on n’avait aucune preuve de 
sa culpabilité et l’on n’osa point l’arrêter. On se contenta de le 
filer sérieusement. 


— Il n'avait qu’à quitter la France. 


— C’est ce qu’il voulut faire. Il partit pour Bordeaux et s’y 
logea dans un hôtel quelconque, en attendant le départ du 


bateau qu’il voulait prendre. Le soir même de son arrivée, 
comme il rentrait après avoir passé la soirée au théâtre, il fut 
mis en état d’arrestation; on l’accusa d’avoir dérobé 
l’argenterie de l’hôtel ; on fouilla ses bagages ; et l’on y trouva, 
en effet, quelques douzaines de couverts. 


— Que les argousins y avaient déposés pendant son absence. 
L'invention n’est pas neuve. 


— Ce qui ne l’est pas non plus, ce sont les propositions 
insidieuses et les menaces qui lui furent faites. Il ferma l’oreille 
aux propositions, et les menaces furent exécutées. Il fut 
condamné, pour le vol, à je ne sais plus combien de mois de 
prison, et la relégation s’ensuivit. Voici bientôt quatre ans de 
cela.… 


— Et tu dis que tu as reçu hier une lettre de lui ? 


— Oui ; il m’apprend qu’il sera en France d’ici deux mois 
environ, et me charge d’une commission bien délicate et bien 
ennuyeuse. Tu sais qu’il a une fille ? 


— Je l’ai entendu dire, à toi ou à Roger-la-Honte. 
— Elle a dix-neuf ans, à peu près ; elle s’appelle Hélène. 
— N’a-t-elle pas été adoptée par la femme d’un magistrat ? 


— Pas tout à fait. Voici les choses : il y a une vingtaine 
d'années, Canonnier, qui n’en avait guère que vingt-cinq, 
rencontra par hasard, dans un jardin public, une jeune fille qui 
venait d'entrer, comme gouvernante, au service de M. de Bois- 
Créault, le fameux procureur-général du commencement de la 
République. C'était une petite provinciale, bébête mais très 
jolie. Canonnier s’amusa à lui faire la cour, en obtint des 
rendez-vous dont il ne pût gâter l’innocence, et finit par en 
devenir sérieusement amoureux. La petite, qui se sentait 
vivement désirée, parlait mariage et restait sourde à toute autre 
chose. Canonnier, qui faisait alors ses premières armes dans 
l’armée du crime, bien qu’il se fût qualifié voyageur de 
commerce, trouvait sans doute dans cette intrigue banale une 


dérivation à l’énervement qui accompagne les débuts dans votre 
profession. Et puis, vraiment, il était amoureux. Au fond, il ne 
nourrissait aucun parti pris contre les unions légitimes ; il en 
aurait conclu trois aussi facilement qu’une seule, le même jour. 
Le mariage se fit donc, avec l’assentiment de la famille de Bois- 
Créault, qui garda la jeune femme à son service, même après 
qu’elle eut mis au monde une petite fille. 


— Et Canonnier, que faisait-il pendant ce temps-là ? 


— Il était censé voyager beaucoup, surtout à l’étranger. Il 
voyait sa femme de temps à autre, assez souvent durant les 
premières années, assez rarement depuis. Quant à l’enfant, qui 
avait été mise en nourrice d’abord, puis en pension, il a 
toujours subvenu largement à tous les frais. 


— Mais, depuis son arrestation ? 


— Deux jours avant qu’on le mît en prison, sa femme mourut 
subitement de la rupture d’un anévrisme. Hélène, que 
Mme de Bois-Créault avait invitée à passer ses vacances chez 
elle, se trouvait auprès de sa mère quand ce malheur survint et 
put assister à ses derniers moments. Mme de Bois-Créault, émue 
de compassion, se résolut à garder la jeune fille auprès d’elle. 
Ah ! l’on dira ce qu’on voudra, continue Ida avec un grand 
geste, mais il y a encore de braves gens ! C’est magnifique, ce 
qu'ils ont fait-là, les Bois-Créault. Grâce à leur intervention, 
aucune publicité ne fut donnée au procès de Canonnier ; il fut 
jugé, condamné et relégué à huis clos, pour ainsi dire. Hélène 
ignora donc le sort de son père, le croit mort ou disparu. Elle ne 
sait rien de lui, l’a vu seulement de loin en loin. L’aime-t-elle ? 
Canonnier l’affirme et prétend, de son côté, que sa fille est son 
adoration et qu’il veut, un jour, en faire une reine ; moi, je ne 
sais pas. 


— J’ai entendu dire que Canonnier était riche. 


— Très riche. Sa fortune est en Amérique. Mais il ne possède 
pas que de l’argent ; il a aussi beaucoup de papiers politiques, 
dans le genre de ceux qu’il a dérobés au Havre ; il n’a pas volé 


autre chose pendant toute une année. Il m’a dit que ces 
documents vaudraient avant peu, en France, beaucoup plus que 
leur pesant de billets de banque. 


— Il n'avait pas tort; et il voyait loin... Mais tu disais 
qu'Hélène vit avec la famille de Bois-Créault… 


— Certainement. Mme de Bois-Créault la traite comme sa 
propre fille ; une mère ne serait pas plus dévouée, plus pleine 
d’attentions pour son enfant. Je les ai vues maintes fois 
ensemble, à la messe de Saint Philippe du Roule ou aux 
premières. Mon cher, moi qui connais les choses, j'étais émue 
plus que je ne saurais dire ; les larmes m’en venaient aux yeux. 
Hélène est si jolie, et Mme de Bois-Créault a l’air d’une femme 
si supérieure ! Une figure qui respire la franchise, la dignité et 
la bonté. Ah ! oui, c’est une vraie femme ! Je suis sûre qu’elle 
aurait adopté Hélène si la chose était possible, si Canonnier 
était mort. 


— Elle n’a pas d’enfants, probablement ? 


— Si. Un fils, M. Armand de Bois-Créault. Un jeune homme 
de vingt-cinq ans, environ. 


— Que fait-il ? 


— Rien. Il est officier de réserve. Je crois qu’il ne songe guère 
qu'à s’amuser ; on voit souvent son nom dans les journaux 
mondains. 


— Ils sont riches, ces Bois-Créault ? 


— Oh! oui; surtout depuis trois ans. Ils ont fait un gros 
héritage, je crois. On prétend que le fils jette l’argent à pleines 
mains. 


— Et le père ne met pas le holà ? J’aurais pensé qu’un ancien 
magistrat. 


-Tu ne connais pas ces gens-là, répond Ida en souriant. 
M. de Bois-Créault est un homme d’étude qui passe son temps 
dans la retraite la plus austère. Il ne sait que ce qu’on veut bien 


lui apprendre, et ce n’est pas la mère qui irait l’instruire des 
fredaines de son fils. On le voit rarement dans le monde et, 
même chez lui, il n’apparaît aux réceptions données par sa 
femme que pour de courts instants. Il ne se plaît que dans son 
cabinet. 


— Cherche-t-il la pierre philosophale ? 


— Non; il n’en a pas besoin. Il achève un gros ouvrage de 
jurisprudence, ou quelque chose dans ce genre-là ; une œuvre 
qui fera sensation, paraît-il. Ça s’appelle : « Du réquisitoire à 
travers les âges. » Les journaux ont déjà dit plusieurs fois qu’on 
en attendait la publication avec impatience. Mais, des travaux 
pareils, ça ne s’improvise pas, tu comprends. 


— Heureusement. Et quelle est la commission dont te 
charge Canonnier ? 


-Tu ne l’imaginerais jamais. Il me demande de faire 
parvenir à sa fille une lettre dans laquelle il lui annonce son 
prochain retour et la prie de se tenir prête à quitter ses 
bienfaiteurs et à venir le rejoindre, dès qu’il lui en donnera avis. 


— Et tu ne sais pas comment faire tenir la lettre à Hélène ? 


— Ah ! ma foi, si; ce n’est pas là ce qui m’embarrasse ; un 
domestique, une ouvreuse au théâtre, un bedeau à l’église, 
pourvu que je leur graisse la patte, lui remettront tout ce que je 
voudrai. Mais tu ne vois pas ce qu’il y a d’abominable dans ce 
que fait Canonnier ? Engager sa fille à payer de la plus noire 
ingratitude les bienfaits d’une famille qui l’a accueillie d’une 
façon si cordiale ! Lui conseiller de quitter cette maison qu’on 
lui a ouverte si généreusement comme on s’échapperait d’une 
geôle ! L’inviter à briser son propre avenir et aussi, sans doute, 
le cœur de sa mère adoptive !.. Et pourquoi ? Pour la lancer 
dans une carrière d’aventures, pour lui préparer une existence 
faite de tous les hasards... Ah ! c’est indigne !.. Je sais bien 
que, pour Canonnier, tous les sentiments ordinaires, sont nuls et 
non avenus ; mais, c’est égal, s’il était ici je lui dirais ce que je 
pense. Voyons ; tu as du bon sens, tu sais juger les choses ; 


que me conseilles-tu de faire ? 
— Il faut faire, dis-je, ce que te demande Canonnier. 
— Mais... 


— Il faut le faire sans hésitation. J’ignore les motifs qui le 
font agir ; mais il a des raisons sérieuses, sois-en sûre. Du reste, 
Hélène prendra le parti qui lui conviendra ; rien ne la force à 
obéir à son père. 


— C’est bon, dit Ida. Elle aura la lettre avant demain soir. 
Mais si cela tourne mal, je saurai à qui m’en prendre... Allons 
déjeuner ; je t’en veux à mort, car tu n’as pas de cœur, et si 
quelques douzaines d’huîtres ne nous séparent pas l’un de 
l’autre, je ne réponds pas de moi. 


— Qu'est-ce que tu vas faire à présent ? me demande Ida 
après déjeuner. 


— Un petit tour sur le boulevard ; et si tu n’as rien de mieux 
à faire. 


— Si. J'attends quelqu'un tantôt. L’obstétrique avant tout. Je 
te souhaite beaucoup d’amusement. D'ailleurs, je vais te dire. 


Elle va chercher des cartes, les bat et me les fait couper 
plusieurs fois. 


— Eh ! bien, non, mon petit, tu ne t’amuseras pas beaucoup 
cette après-midi. Tu rencontreras un jeune homme triste et un 
homme de robe, et tu causeras d’affaires avec eux... ils te 
proposeront un travail d'écriture. 


— Ah ! les misérables ! Ne m'en dis pas plus long !... Je me 
sauve. Je viendrai t’enlever ce soir à sept heures. 


Allez donc vous moquer des prédictions et rire des 
cartomanciennes ! Il n’y a pas cinq minutes que je me promène 
sur le boulevard, quand j’aperçois-le jeune homme triste. En 
croirai-je mes yeux ? Il est accompagné de l’homme de robe. 
Philosophe, juge ou professeur, je ne sais pas ; mais homme de 
robe, c’est certain, bien que la robe s’écourte en redingote 


noire, en redingote à la papa. Ah ! homme de robe, tu as une 
bien vilaine figure, mon ami, avec ton nez camus, tes yeux 
couleur d’eau de Seine et ta grande barbe noire ! 


Quant au jeune homme triste, il n’y a pas à s’y tromper, c’est 
Édouard Montareuil en personne. Il vient à moi la main tendue, 
se dit très heureux de me rencontrer, me demande de mes 
nouvelles et, après que je lui ai rendu la pareille, me présente 
l’homme de robe. 


— Monsieur le professeur Machin, criminaliste. 


Saluts, poignées de mains, petite conversation 
météorologique ; après quoi nous disparaissons tous les trois, 
fort dignement, dans les profondeurs d’un café. 


Et comment se porte Mme Montareuil ? Pas trop mal, bien 
qu’elle soit toujours en proie, depuis ce malheureux événement 
— vous savez — à une profonde tristesse. Son fils la partage-t-il 
cette mélancolie ? Mon Dieu ! oui; il ne s’en défend pas. Le 
coup l’a profondément touché ; il ne s’est pas marié ; il porte sa 
virilité en écharpe. N’a-t-il point essayé de réagir ? Si ; il a fait 
des tentatives héroïques, mais sans grand succès. Cependant, 
comme le chagrin, même le mieux fondé, ne doit pas 
condamner l’homme à l’inertie; comme il faut payer à ses 
semblables le tribut de son activité, Édouard Montareuil s’est 
décidé à agir vigoureusement, à se lancer à corps perdu dans le 
tourbillon des entreprises modernes. Il a fondé une Revue. 


—La «Revue Pénitentiaire. » N’en avez-vous pas vu le 
premier numéro, qui a paru le mois dernier ? Il a été fort bien 
accueilli. 


Je suis obligé d’avouer que j'étais à l’étranger, vivant en 
barbare, très en dehors, hélas! du mouvement intellectuel 
français. 


— Ah ! Monsieur, déclare le criminaliste, vous avez beaucoup 
perdu. L'apparition de la «Revue Pénitentiaire» a été 
l’événement du mois. C’est un gros succès. 


J'en doute un peu, car enfin... Mais Montareuil me 
démontre que j'ai le plus grand tort. Même au point de vue 
pécuniaire, sa Revue est un succès ; grâce à certaines influences 
qu'il a su mettre en jeu, tous les employés et gardiens des 
prisons de France et de Navarre ont été obligés de s’y abonner 
et, le mois prochain, tous les gardes-chiourmes des bagnes 
seront contraints de les imiter. N'est-ce pas une excellente 
manière de fournir à ces dévoués serviteurs de l’État le passe- 
temps intellectuel qu’ils méritent ? 


J’en frémis. Et quel moyen de répression, aussi, contre les 
pauvres diables qui gémissent sous leur trique! Si les 
prisonniers ou les forçats font mine de se mal conduire, on ne 
les menacera plus de les fourrer au cachot. On leur dira : «Si 
vous n'êtes pas sages, nous vous condamnerons à lire la Revue 
que lisent vos gardiens. » Ah ! les malheureux ! Leur sort n’est 
déjà pas gai, mais... Le criminaliste interrompt mes réflexions. 


— Nous nous sommes aussi préoccupés, dit-il, de la condition 
des détenus. Nous sommes convaincus qu’une lecture saine et 
agréable aiderait beaucoup à leur relèvement. C’est pourquoi 
nous demandons qu’on les autorise à prélever sur leur masse, 
pendant leur incarcération, la somme nécessaire à un 
abonnement annuel à la Revue. 


— C'est presque une affaire faite, dit Montareuil ; de hauts 
fonctionnaires du ministère nous ont promis leur concours, en 
principe ; ce n’est plus qu’une question de commission à 
débattre. 


— N’allez pas croire, surtout, dit le criminaliste, que la Revue 
n’est point lue à l’air libre. Au contraire. On la discute partout, 
et elle est fort goûtée dans les milieux les plus divers. On 
admire surtout notre façon paternelle, bien que sévère, 
d'envisager le malfaiteur. Que voulez-vous, Monsieur ? Un 
criminel est un invalide moral ; c’est un pauvre hère à l’intellect 
chétif, assez aveugle pour ne point voir la sublime beauté de la 
civilisation moderne. Il fait partie, pour ainsi dire, d’une race 
spéciale et tout à fait inférieure. Eh ! bien, je suis certain qu’à 


l’aide d’un mélange savamment combiné de bienveillance et de 
rigueur, on arriverait en très peu de temps à transformer cette 
race. 

Alors, quoi ? Je serais obligé de m'’établir banquier — de 
fabriquer des serrures à secret, de vendre des chaînes de 
sûreté ? 


— Je viens de vous dire, continue le criminaliste, que le 
malfaiteur est un invalide moral; c’est aussi un invalide 
physique. N’en doutez pas, Monsieur ; tout criminel présente 
des caractères anatomiques particuliers. Il y a un «type 
criminel. » Certaines gens ont dit que chacun porte en soi tous 
les éléments du crime; autant vaudrait répéter la fameuse 
phrase sur « le pourceau qui sommeille. » Rien de plus insultant 
pour le haut degré de culture auquel est parvenue l’humanité. 
C’est affirmer que les actes répréhensibles sont commandés par 
le milieu extérieur, ce qui ne soutient pas l’examen. Car enfin, 
Monsieur, où sont, dans l’admirable société actuelle, les causes 
qui pourraient provoquer des agissements délictueux ? Où sont- 
elles, s’il vous plaît ? vous ne répondez pas, et vous avez raison. 
Ces causes n’existent point ; je ne dis pas que tout soit pour le 
mieux, mais, tout est aussi bien que possible ; et la marche du 
progrès est incessante.…. Non, les actes sont dus à la 
conformation anatomique. 


— Je vois, dis-je, que vous êtes un disciple de Lombroso, et je 
vous en fais mon compliment. Mais ce grand homme n’a-t-il pas 
dit qu’une certaine partie des malfaiteurs, celle qui peut se dire 
l'aristocratie du crime, offre une large capacité cérébrale, et 
souvent même ces lignes harmoniques et fines qui sont 
particulières aux hommes distingués ? 


— Certes, il l’a dit ; mais je ne sais point s’il n’a pas été un 
peu loin. Quoiqu'il en soit, restez persuadé que, malgré tout, il 
y a des signes qui ne trompent pas et qu’un œil exercé peut 
toujours facilement reconnaître. Ainsi, vous. Monsieur — 
permettez-moi de faire une supposition invraisemblable - vous 
voudriez commettre des actes répréhensibles que vous ne le 


pourriez point. Savez-vous pourquoi ? demande le criminaliste 
en reculant sa chaise et en regardant sous la table. Parce que 
vous n’avez pas le pied préhensile... Non, ne vous déchaussez 
pas ; je suis sûr de ce que j’avance. Pas de criminel sans pied 
préhensile. Et si vous aviez le pied préhensile, vous ne pourriez 
point porter des bottines aussi pointues. Voilà, Monsieur. Ah ! 
la science est une belle chose et notre époque est une fière 
époque ! Le XIXE siècle a donné la solution de tous les 
problèmes. 


C’est presque juste. La seule question qui reste à résoudre, 
aujourd’hui, c’est celle du Voleur ; il est vrai qu’elle les contient 
toutes, les questions. 


— Nous vous parlons là, me dit Montareuil, de choses qui ne 
doivent pas vous être très familières. En votre qualité 
d'ingénieur -— car j'ai appris avec plaisir que vous êtes 
ingénieur … 


— Oui, dis-je, je suis ingénieur. Ingénieur civil. Mais ne 
croyez pas que mes occupations professionnelles me ferment les 
yeux à ce qui se passe dans d’autres sphères. Et, d’ailleurs, 
puisque M. le professeur Machin parlait tout à l’heure de la 
grandeur de la science, ne pensez-vous pas que toutes ses 
branches, si différentes que paraissent leurs directions, 
convergent en somme vers un même but? J’en suis 
profondément convaincu, quant à moi. Combien de fois ne 
m'est-il pas arrivé, en surveillant l’établissement des écluses qui 
règlent le cours des rivières, de comparer les flots impétueux et 
désordonnés du fleuve à l’esprit humain sans guide et sans 
frein, et l’écluse elle-même aux lois sages, aux bienfaisantes 
mesures qui en renferment l’activité dans de justes bornes et en 
réfrènent les emportements. Oui, j'ai souvent songé aux 
rapports étroits. 


— Vraiment ! s’écrie le criminaliste. Ah ! c’est merveilleux ! 
La façon dont vous concevez et dont vous exprimez les choses 
est aussi grandiose que neuve. Cette comparaison entre les flots 
tumultueux et les dérèglements de l’esprit humain... Ah ! c’est 


superbe. Permettez-moi Monsieur, de vous féliciter. Mais, j'y 
pense, continue-t-il en se tournant vers Montareuil, ne pourriez- 
vous pas engager monsieur votre ami à nous donner un article, 
si court soit-il, pour le prochain numéro de la Revue ? Un 
article dans lequel il développeraïit les belles idées dont il vient 
de nous offrir un aperçu si captivant ? 


— En effet, répond Montareuil. Pourquoi, mon cher Randal, 
n'écririez-vous pas un article pour nous ? Vous y resteriez 
ingénieur tout en devenant moraliste; et ce serait si 
intéressant ! 


Je manque d’éclater de rire — ou de tomber à la renverse. — 
Moi, rédacteur à la «Revue Pénitentiaire » ! Non, c’est trop 
drôle ! Il ne manquerait plus que Roger-la-Honte pour faire le 
Courrier de Londres et Canonnier pour envoyer des 
Correspondances d’Amérique.. Mais le criminaliste et 
Montareuil ont les yeux fixés sur moi ; ils attendent ma décision 
avec anxiété. Si j’acceptais ? Oui, je vais accepter. Il y aura dans 
ma collaboration à la Revue une belle dose d’ironie, qui ne me 
déplaît pas du tout ; et si je suis jamais poissé sur le tas — ce 
qu'on rigolera ! 


— Eh ! bien, dis-je, puisque vous semblez le désirer. 


— Ah ! merci! merci! s’écrient en chœur Montareuil et le 
criminaliste. 


Ils me serrent chacun une main, avec effusion; et le 
criminaliste me demande en souriant : 


— N’aurais-je pas tort de supposer que vous prendrez pour 
texte de votre article la belle similitude dont vous vous êtes 
servi tout à l’heure ? « L’écluse et la morale », quel titre ! Ou 
bien encore: «De l’écluse, envisagée comme œuvre d'art, 
comme symbole, et comme obstacle opposé par la science. » 
Je crois que ce serait un peu long. 


— Peut-être. Du reste, je ne demanderai pas l'inspiration de 
mon travail aux voix fluviales ; je préfère la trouver dans les 
voies ferrées. 


— Ah! dit le criminaliste, les chemins de fer! Voilà 
quelque chose d’inattendu ! Je suis sûr, Monsieur, que vous 
ferez un chef-d'œuvre. Le prochain numéro de la Revue sera 
d’un intérêt supérieur. J’y publie, pour mon compte, une étude 
qui attirera l’attention ; c’est l’Esquisse d’un Code rationnel et 
obligatoire de Moralité pour développer l’Idéal public. Je n’ai 
plus qu’à en tracer les dernières lignes. 


Alors, pourquoi ne va-t-il pas les écrire tout de suite ? 


Il y va. Il se retire après de nombreux compliments et de 
grandes protestations d’amitié. Montareuil m’apprend qu’il 
voudrait avoir ma copie dans cinq ou six jours. Il l’aura. Sur 
cette assurance, nous sortons tous deux du café et, trois minutes 
après, il me quitte. Il sait que Paris est menacé d’une épidémie 
de coqueluche, et il va se faire inoculer. Je lui souhaite un bon 
coup de seringue. 


La «Revue Pénitentiaire» a paru; et mon article a fait 
sensation. Je l’avais intitulé : « De l’influence des tunnels sur la 
moralité publique. » J’y étudiais l’action heureuse exercée sur 
l'esprit de l’homme par le passage soudain de la lumière aux 
ténèbres ; j'y montrais comme cette brusque transition force 
l’être à rentrer en soi, à se replier sur lui-même, à réfléchir ; et 
quels bienfaisants résultats peuvent souvent être provoqués par 
ces méditations aussi subites que forcées. J’y citais quelques 
anecdotes ; l’une, entre autres, d’un criminel invétéré qui, à ma 
connaissance, avait pris le parti de revenir au bien en passant 
sous le tunnel du Père-Lachaise. Je sautais sans embarras du 
plus petit au plus grand, et je présentais un exposé comparatif 
de la moralité des différents peuples, que je plaçais en regard 
d’un tableau indiquant la fréquence ou la rareté des œuvres 
d'art souterraines sur leurs réseaux ferrés. J’attribuais la 
criminalité relativement restreinte de Londres à l’usage constant 
fait par les Anglais du Metropolitan Railway. Je démontrais que 
le manque de conscience qu’on peut si souvent, hélas! 
reprocher aux Belges, ne saurait, être imputé qu’à la disposition 
plate du pays qu’ils habitent et qui ne permet guère les tunnels. 


Je prouvais que la haute moralité de la Suisse, contrée 
accidentée, provient simplement de ce que les trains, à des 
intervalles rapprochés, s’y enfoncent sous terre, reparaissent au 
jour et s’engouffrent de nouveau dans les excavations béantes à 
la base des majestueuses montagnes. J’exposais ainsi un des 
mille moyens par lesquels la science, même dans ses 
applications les moins idéales, arrive à améliorer la moralité 
des nations. Je préconisais la création immédiate d’un 
métropolitain souterrain à Paris. Je disais beaucoup de mal des 
passages à niveau, qui n’inspirent aux voyageurs que des 
pensées frivoles. Et, pour faire voir que je ne manque de 
logique que lorsqu'il me plaît, je finissais par un éloge pompeux 
du maître Lombroso, où je mettais en pleine lumière son plus 
grand titre de gloire: sa tranquille audace à donner 
doctoralement l’explication du crime sans prendre la peine de le 
définir. «Imitons-le, disais-je en terminant. Le crime est le 
crime, quoi qu’en puissent dire des sophistes peut-être 
intéressés ; et, comme Lombroso, il faut en laisser la définition 
à la mûre expérience des gendarmes, ces anges-gardiens de la 
civilisation. » 


En vérité, cette étude, qui est mon début littéraire, a fait 
beaucoup de bruit. Elle m’a valu de nombreuses lettres, toutes 
flatteuses. Une seule est blessante pour mon amour-propre 
d'auteur. Elle est d’une petite dame qui m’apprend qu’elle 
éprouve généralement des sensations plus agréables que 
morales sous les tunnels, lorsqu'elle voyage sans son mari et 
qu'un Monsieur sympathique s’est installé dans son wagon. 
Quelque hystérique… 


Mon article m’a procuré aussi le plaisir d’une visite ; celle de 
Jules Mouratet, un de mes camarades de collège, que j'avais 
perdu de vue depuis longtemps déjà, et que je croyais employé 
au ministère des Finances. Mais il a fait du chemin, depuis ; il 
me l’apprend lui-même. Il n’est plus employé, mais 
fonctionnaire —- haut fonctionnaire. — Il est à la tête de la 
Direction des Douzièmes Provisoires, une nouvelle Direction 
que le gouvernement s’est récemment décidé à créer au 


ministère des Finances, en raison de l’habitude prise par les 
Chambres de ne voter les budgets annuels qu’avec un retard de 
quatre ou cinq mois. Ah ! il a de la chance, Mouratet ! Le voilà, 
à son âge, Directeur des Douzièmes Provisoires ; et, même, il 
sera bientôt député, car toute l’administration française, me dit- 
il à l'oreille, n’est qu’une immense agence électorale, et 
l’expérience qu’il a acquise dans ses fonctions rend sa présence 
indispensable au Parlement, lors de la discussion du budget. Lui 
seul pourra dire avec certitude, chaque année, s’il convient d’en 
reculer le vote jusqu’à la Trinité, ou simplement jusqu’à Pâques. 
Heureux gaillard ! 


Nous dînons ensemble au cabaret, en garçons, bien qu’il soit 
marié. 

— Oui, mon cher, depuis plus de trois ans. Avec une petite 
femme charmante, jolie, instruite, spirituelle, et dévouée, 
dévouée ! Un caniche, mon cher! Et adroite, avec ça... on 
dirait une fée. Elle sait tirer parti de tout ; elle ferait rendre 
vingt francs à une pièce de cent sous. On me le dit 
quelquefois : « Votre intérieur est ravissant, et Mme Mouratet 
est une des femmes les mieux habillées de Paris. » C’est vrai, 
mais je ne sais pas comment elle peut s’y prendre... Cela tient 
du prodige, absolument. 


— Vois-tu, dis-je — car nous avons repris tout de suite le bon 
tutoiement du collège — vois-tu, les femmes ont des secrets à 
elles. Il y a des grâces d'état, et de sexe. 


— Tout ce que je sais, répond Mouratet, c’est que le mariage 
m'a porté bonheur ; tout me réussit, depuis que j’ai convolé en 
justes noces. Certes, il y a trois ans, je n’aurais jamais espéré 
avoir à l’heure qu’il est la situation que j’occupe. 


— Le fait est que tu es déjà, et que tu vas devenir sous peu 
encore davantage, un des piliers de la République. 


— Ah ! dit Mouratet, on lui reproche bien des choses, à cette 
pauvre République ! Mais n’est-ce pas encore le meilleur 
régime ? N'est-ce pas le gouvernement par tous et pour tous ? 


On va même jusqu’à l’accuser d’austérité. Calomnie pure ! Il n’y 
a pas d'homme occupant une position dans le gouvernement 
qui ne fasse tous ses efforts pour grouper autour de lui l’élite 
intellectuelle de la nation. La République française est la 
République athénienne... Mais, à propos, ne m’a-t-on pas dit 
que tu vivais beaucoup à l’étranger ? 


— On a eu raison. De grands travaux dont j’ai fourni les plans 
ou auxquels je m'intéresse... Je ne viens en France que de loin 
en loin. 


— C’est cela. Ma foi, sans ton article dans cette Revue de 
Montareuil, je n’aurais pas su où aller te chercher. C’est très 
beau, ton idée d’allier la littérature à la science ; tu dis bien 
justement dans ton étude qu’il n’y a pas d’incompatibilité entre 
elles. C’est une de ces pensées qui redeviennent neuves, 
tellement on les a oubliées. Car, vois les grands artistes de la 
Renaissance. Léonard de Vinci, par exemple. Ah ! la peinture ! 
Ma femme en est folle. Elle passe des après-midi entières dans 
les galeries, chez Durand-Ruel et ailleurs. Quand elle revient, 
elle est moulue, brisée, comme si elle avait éprouvé les plus 
grandes fatigues physiques. Les nerfs, tu comprends... Ah ! ces 
natures sensitives… 


— La névrose est la maladie de l’époque. Maïs j'espère que la 
santé de ta femme ne t'inquiète pas ? 


— Pas du tout. Elle se porte à merveille. D'ailleurs, il faut que 
tu en juges, car je ne veux point te laisser vivre en ermite 
pendant les quelques semaines que tu consens à passer à Paris. 
Ma femme reçoit quelques amis tous les mercredis soir ; elle 
sera enchantée de faire ta connaissance. Viens donc après- 
demain. 


J’ai bien envie de refuser, sous des prétextes quelconques ; 
j'aime mieux aller au Cirque qu’en soirée. Mais Mouratet 
insiste ; il revient même à la charge quand il me quitte. 


— Alors, c’est entendu ; à après-demain ? 


— Oui, à après-demain. 


Je tiens parole. Et me voilà montant, vers les dix heures du 
soir, l'escalier d’une somptueuse maison du boulevard 
Malesherbes. 


Je ne suis pas plutôt annoncé que Mouratet vient 
m'’accueillir et me présente à sa femme. Je m'’incline devant la 
maîtresse de la maison en prononçant la phrase de 
circonstance, et j’ai à peine eu le temps de relever le front qu’un 
éclat de rire me répond. 


— Mon Dieu, Monsieur, que votre étude dans la «Revue 
Pénitentiaire » m’a donc amusée ! C’est bien vilain de ma part, 
car, le sujet était grave, mais vos idées sont tellement 
originales ! Je suis ravie de vous connaître, Monsieur, et mon 
mari ne pouvait me faire un plus grand plaisir que de vous 
engager à nous venir voir... Les amitiés de collège sont les 
meilleures. Je serai si heureuse de pouvoir discuter avec vous 
certains sujets. Vous ne m'en voudrez pas de n’avoir pu 
prendre votre article tout à fait au sérieux ? Mon mari m’en a 
déjà grondée, mais... Nous en parlerons tout à l’heure, si vous 
voulez bien. 


Je m'incline, sans pouvoir trouver une parole, tandis que 
Renée — car c’est elle — va recevoir une dame, parée comme une 
châsse, qui vient de faire son entrée. 


Eh ! bien, elle peut se vanter d’avoir de l’aplomb, la petite 
poupée ! Ce n’est ni le sang-froid ni la présence d’esprit qui lui 
manque, et j'aurais laissé percer mon embarras plus visiblement 
qu'elle, à sa place. Son rire, peut-être nerveux et involontaire 
après tout, a sauvé là situation ; me permet d’expliquer mon 
trouble et mon mutisme, si l’on s’en est aperçu. Mais Mouratet 
n’a rien remarqué. 


— Comment trouves-tu ma femme ? me demande-t-il en me 
conduisant dans son cabinet transformé en fumoir. Un peu 
enfant, hein ? 


— Absolument charmante ; très spirituelle et très gaie. Je 
n’aime rien tant que la gaîté. 


— Alors, vous vous entendrez facilement. C’est un vrai 
pinson. Parfois légèrement capricieuse et bizarre, mais très 
franche, et le cœur sur la main... 


Et la main dans la poche de tout le monde. Ah ! mon pauvre 
Mouratet, je comprends que tout t’ait réussi depuis ton mariage, 
et que tu occupes aujourd’hui une aussi belle situation. « La 
faveur l’a pu faire autant que le mérite. » Et puis, de quoi te 
plaindrais-tu, au bout du compte, prébendé de la démocratie 
imbécile, acolyte de la bande qui taille dans la galette populaire 
avec le couteau du père Coupe-toujours ? Tu ne mérites même 
pas qu’on s’occupe de toi. C’est elle qui est intéressante, cette 
petite Renée qui tire si joliment sa révérence aux conventions 
dont elle se moque, qui fait la nique à la morale derrière le dos 
vert des moralistes, et qui passe à travers le parchemin jauni 
des lois les plus sacrées avec la grâce et la légèreté d’une 
écuyère lancée au galop, quittant la selle d’un élan facile, et 
retombant avec souplesse sur la croupe de sa monture, après 
avoir crevé le cerceau de papier. 


Est-ce amusant, une soirée chez Mouratet ? Comme ci, 
comme ça. C’est assez panaché. Les personnalités les plus 
diverses se coudoient dans les deux salons. Leur énumération 
serait fastidieuse ; cependant, je regretterais de ne pas citer un 
vieux général et son jeune aide de camp, des diplomates 
exotiques, une femme de lettres, un pianiste croate, un quart 
d'agent de change, la moitié d’un couple titré en Portugal et 
une princesse russe tout entière, un journaliste méridional et un 
poète belge, des députés et des fonctionnaires flanqués de leurs 
épouses légitimes, un agitateur irlandais, une veuve et trois 
divorcées, un partisan du bimétallisme, et un nombre 
respectable d’Israélites. Un peu le genre de société qu’on sera 
forcé de fréquenter, le jour de Jugement dernier, dans la vallée 
de Josaphat... Elle n’est pas mal, décidément, l'élite 
intellectuelle de la nation ; elle est fort grecque, la République 
athénienne. 


Ah ! cette République, qui n’est même pas une monarchie ! 


Ah ! cette Athènes, qui n’est même pas une Corinthe !.. Quelle 
dèche, mon Empereur ! 


Je voudrais bien parler à Renée. Justement, elle vient de se 
débarrasser de la troisième divorcée, et je l’aperçois qui me fait 
signe. 


— Mettez-vous là, dit-elle en me laissant une place à côté 
d'elle ; le pianiste croate va faire un peu de musique, et nous 
ferons semblant de l’écouter tout en causant. On croira que 
nous discutons son génie ; il faudra lever les yeux au plafond, 
de temps en temps. Comme ça, tenez... N'est-ce pas qu’elle est 
bien, ma pose d’extase ?.. Oh ! je me demande comment je ne 
suis pas morte de rire, tout à l’heure. Si j'avais connu votre 
nom, au moins !... Mais, prise à l’improviste, comme ça... C’est 
tellement drôle !.. On payerait cher pour avoir tous les jours 
une surprise pareille ; ça vous remue de fond en comble... Et si 
vous aviez pu voir la tête que vous faisiez !.. C’est impayable. 
Si vous saviez ce que ça m'amuse, de connaître votre genre réel 
d’occupations et de vous voir ici !.. Et mon mari qui vous croit 
ingénieur ! Quelle farce ! Non, l’on ne voit pas ça au Palais- 
Royal... 


— Moi non plus, dis-je, je ne pensais guère avoir le plaisir de 
vous retrouver ce soir en madame Mouratet. Je m’y attendais si 
peu que je m'étais préparé pour une occasion possible et que 
j'avais glissé un rossignol dans la poche de mon habit. 


— Vrai ? demande Renée en éclatant de rire. On n’imagine 
pas des choses pareilles. À qui se fier, je vous le demande ?.… 
Ah ! le pianiste croate a fini ; attendez-moi un instant ; il faut 
que j'aille le remercier et lui demander un autre morceau ; la 
«Marche des Monts Carpates. » 


Elle revient une minute après, légère et jolie dans la 
ravissante toilette mauve qui fait valoir son charme de 
Parisienne. 


— Ça y est. Je lui ai dit qu’il était le Strauss de demain. 
Pourquoi pas l’Offenbach d’hier ?.. Ecoutez, j'ai beaucoup de 


choses à vous dire, mais ce n’est guère possible à présent. Il 
faudra revenir me voir. Mais venez à mes five o’clock ; je suis 
beaucoup plus libre et nous pourrons causer à notre aise. Tenez, 
venez après-demain, et arrivez à quatre heures ; nous aurons 
une heure entière à nous. Et si vous voulez me faire un grand 
plaisir, ajoute-t-elle plus bas, apportez une pince-monseigneur. 
J’en entends parler depuis si longtemps, et je n’en ai jamais vu. 
Je voudrais tant en voir une !.. Pour la peine, je vous ferai une 
surprise. J’inviterai les trois personnes que vous avez dévalisées 
sur mes indications, et je vous présenterai à elles. Croyez-vous 
qu’il y aura de quoi rire !.. Non, vraiment, il n’y a plus moyen 
de s’embêter une minute, à présent... Ah! si: voici le poète 
belge qui se prépare, à déclamer l’«Ode au Béguinage. » 
Regardez-le là-bas, devant la cheminée. Ah ! ces poètes pare- 
étincelles !.. Je me demande pourquoi on ne le décore pas tout 
de suite, celui-là. Peut-être qu’il nous laisserait tranquilles, 
après. Bon, voici la femme de lettres qui veut me parler. 
Abandonnez-moi au bourreau... Et à après-demain ; surtout, 
n'oubliez pas la pince... 


Pourquoi l’oublierais-je ? A-t-elle fait plus de mal, à tout 
prendre, que le cachet du Directeur des Douzièmes Provisoires ? 
C’est peu probable. Mais les larrons à décrets se réservent le 
monopole de l’extorsion ; ils le tiennent des mains souveraines 
du Peuple. Le Peuple, citoyens ! Et nous oserions, nous, les 
voleurs à fausses clefs, sans investiture et sans mandat, exister à 
côté d’eux, leur faire concurrence... manger l’herbe d’autrui !… 
quelle audace ! - et quel tollé, si tous les honnêtes gens qui 
m'entourent pouvaient, tout d’un coup, apprendre ce que je 
suis ! — Je me figure surtout la vertueuse indignation de 
Mouratet, ce Mouratet qui vit au milieu du luxe payé par sa 
femme, avec de l’argent auquel Vespasien aurait trouvé une 
odeur. Mais Mouratet ignore tout ! Ce n’est pas une raison, car 
la bêtise seule est sans excuse ; pourtant. 


Pourtant, Mouratet se donne du mal, lui aussi, pour subvenir 
aux dépenses du ménage ; il fraye avec les coquins mis en carte 
par le suffrage universel, coquette avec les agioteurs véreux qui 


font les affaires de la France. Le bénéfice qu’il a retiré, jusqu'ici, 
de ces tristes pantalonnades, n’est pas énorme, je le veux bien. 
Mais l’en blâmerai-je ? Dieu m’en garde. Il ne faut point juger 
de la valeur d’un procédé sur la mesquinerie de ses résultats. Il 
arrive à tout le monde d’obtenir moins qu’on n’espérait. J’ai 
volé cent sous. 


J’ai apporté la pince; et Renée m'a présenté aux trois 
personnes auxquelles son amitié a été si funeste. Nous avons 
bien ri, tous les deux. Elle m’a présenté, aussi, à d’autres 
personnes, femmes de représentants du peuple et de 
fonctionnaires, généralement, avec lesquelles j'ai bien ri, tout 
seul — sans jamais pouvoir parvenir à causer, après. — Ces dames 
ne sont point farouches ; il n’est pas fort difficile de leur passer 
la main sous le menton. Mais on aurait tort d’attribuer la 
fragilité de leurs mœurs à la légèreté de leur nature, à leur 
vénalité foncière, au désir de vengeance qu’excite en elles 
l’inconstance de leurs conjoints. C’est plutôt le poids de 
l’existence qui pèse sur elles qui les entraîne à des actes qui, à 
vrai dire, répugnent de moins en moins à la majorité des 
consciences féminines. C’est assez difficile à expliquer ; mais on 
dirait qu’elles sont lasses, physiquement, des infamies 
continuelles auxquelles elles doivent leur bien-être, et leurs 
maris leur fortune; qu’elles ont besoin de se révolter, 
sexuellement, contre la servitude de l’ignominie morale que 
leur impose leur condition sociale. On dirait que leurs hanches 
se gonflent d’indignation sous les robes que leur offrirent des 
époux dont elles ont sondé l’âme ; que leurs seins crèvent de 
honte l’étoffe des corsages payés par l’argent des misérables ; 
que leurs flancs tressaillent de dégoût au contact des êtres qui 
les vendraient elles-mêmes, s'ils l’osaient, comme ils vendent 
tout le reste; et qu’elles ont soif d’oublier, fût-ce pour une 
heure, dans les bras de gens qui n’appartiennent point à leur 
sinistre monde, les caresses de ces prostitués. 


— Vous pourriez bien avoir raison, me dit Renée à qui 
j'expose un jour mes idées à ce sujet. Il est certain, par exemple, 
que Mme Courbassol qui, je crois, vous a laissé voir la couleur 


de son corset, pourrait se servir de vos explications pour donner 
la clef de ses défaillances... Mais croyez-vous que ce soit 
charitable, de venir me parler de choses pareilles ? Si vous 
alliez me faire rêver à quelqu'un... à quelqu'un de très opposé, 
par son caractère et ses actes, aux gens auxquels je sois liée. 


Halte-là ! Renée est charmante; c’est une bonne petite 
camarade, mais je crois qu’il serait dangereux, avec elle, de 
dépasser la camaraderie. Il ne faut pas me laisser tenter par des 
pensées qui commencent à m’assaillir ; et le seul remède est la 
fuite, comme le dit l’axiome si vrai de Bussy-Rabutin, volé par 
Napoléon. Il ne faut pas oublier trop longtemps, non plus, que 
je suis un voleur. 


Voici bientôt deux mois que je me suis endormi dans les 
délices de Capoue -— délices peu enviables, au fond, et qui m'ont 
coûté assez cher — et j’ai fort négligé mes affaires. On ne peut 
pas être en même temps à la foire — la foire d’empoigne -— et au 
moulin. Et, maintenant, si j'allais avoir à lutter contre des 
sentiments plus sérieux que ceux qui conviennent à des 
amourettes de hasard. 


Non, pas d’idéal ; d’aucune sorte. Je ne veux pas avoir ma 
vie obscurcie par mon ombre. 


Cela m’épouvante un peu, pourtant, de retourner à Londres. 
C’est si laid et si noir, à côté de Paris ! On pourrait le chercher à 
Hyde Park, l’équivalent de cette allée des Acacias où je me 
promène en ce moment, l’idée m’étant venue, après déjeuner, 
d'aller prendre l’air au bois. Les femmes aussi, on pourrait les y 
chercher, ces femmes qui passent en des parures de courtisanes 
et des poses d’impératrices, au petit trot de chevaux très fiers, 
femmes du monde qui ont la désinvolture des cocottes, 
horizontales qui ont le port altier des grandes dames. 


En voici une, là-bas, qui semble une reine, et qui a laissé 
échapper un geste d’étonnement en jetant les yeux sur moi. Un 
truc. Il y a tant de façons de faire son persil !.. Tiens ! elle me 
salue. Je rends le salut... Qui est-ce ? 


Obéissant à un ordre, le cocher fait tourner la voiture dans 
une allée transversale. Je m'engage dans cette allée; nous 
verrons bien. La voiture s’arrête, la femme saute lestement à 
terre ; et, tout à coup, je la reconnais. C’est Margot, Marguerite, 
l’ancienne femme de chambre de Mme Montareuil. 


— Enfin, te voilà ! s’écrie-t-elle en se précipitant au-devant de 
moi. Mais d’où sors-tu ? où étais-tu ? J’ai si souvent pensé à 
toi ! Je suis bien contente de te voir. 


Moi aussi, je suis fort heureux de voir Margot, Je lui 
explique que mes occupations d’ingénieur me retiennent 
beaucoup à l’étranger. 


— Ah ! oui, tu es ingénieur. C’est un beau métier. Est-ce que 
c'est vrai qu’on a fait une nouvelle invention pour onduler les 
cheveux en cinq minutes ? Une machine, une mécanique... ? 
J'en achèterais bien une; on perd tant de temps avec les 
coiffeurs !.. Enfin, tu me diras ça une autre fois. Mais il faut 
que je te raconte ce qui m'est arrivé. 


Nous marchons côte à côte dans l’allée et Marguerite me fait 
le récit de ses aventures. Comme elle avait été renvoyée sans 
certificat par Mme Montareuil, à la suite de ce vol dont on n’a 
jamais pu découvrir les auteurs, elle n’a pu arriver à trouver 
une nouvelle place. Elle a eu beaucoup de mal, la pauvre 
Margot. Elle a été obligée de poser chez les sculpteurs pour 
« poitrines de femmes du monde. » En fin de compte, un artiste 
en a fait sa maîtresse, et elle s’est trouvée, graduellement, 
lancée dans le monde de la galanterie. Depuis elle n’a pas eu à 
se plaindre ; ah ! mon Dieu, non. Elle a une chance infernale. 


— Mais tu as certainement entendu parler de moi ? Tu lis les 
journaux, je pense ? Il ne se passe point de jour que tu ne 
puisses voir dans leurs Échos le nom de Marguerite de 
Vaucouleurs. Eh ! bien, mon cher, Marguerite de Vaucouleurs, 
c’est moi. 


C'est elle !.. Et nunc erudimini, puella… 


— Pour le moment, continue-t-elle, je suis entretenue 


principalement par Courbassol, le député de Malenvers. Tu 
connais ? C’est lui qui m'a payé ce matin cette paire de 
solitaires. Jolis, hein ? Tu sais, Courbassol sera ministre lundi 
ou mardi. On va fiche le ministère par terre après-demain ; il y 
a assez longtemps qu’il nous rase... Demain, Courbassol va à 
Malenvers, avec sa bande, pour prononcer un grand discours ; il 
m'en a déclamé des morceaux ; c’est épatant. Après ça, tu 
comprends, il sera sûr de son portefeuille. Je vais à Malenvers 
avec lui, naturellement... Tu ne sais pas ? Tu devrais y venir 
aussi. Oui, c’est ça, viens ; ils doivent repartir par le train de 
onze heures du soir ; je m’arrangerai pour avoir une migraine 
atroce qui me forcera à rester à Malenvers, et tu y demeureras, 
toi aussi. J'irai envahir ta chambre... Ah ! au fait, c’est à l’hôtel 
du Sabot d'Or que nous allons tous ; c’est le patron qui est 
l'agent électoral de Courbassol. Alors, c’est convenu ? Tu 
prendras le train demain matin à huit heures ? Bon. Excuse-moi 
de te quitter, maïs ici je suis sous les armes ; je ne peux pas 
abandonner mon poste. 


Margot remonte dans sa voiture qui part au grand trot 
prendre son rang dans la file des équipages qui descendent 
l’allée des Acacias ; et elle se retourne pour m'envoyer un 
dernier salut, très gentil, qui fait scintiller ses brillants. 


Ah ! Marguerite de Vaucouleurs !.. Tu prends ta revanche ; 
et Mme Montareuil aurait sans doute mieux fait, dans l’intérêt 
de son ignoble classe, de ne point te refuser un certificat. Tes 
pareilles, à qui on ne reproche encore que de ruiner des 
imbéciles, finiront peut-être, à force de démoraliser la Société, 
par l’amener au bord de l’abîme ; et alors. 


Elles étincelaient aussi du feu des pierres précieuses, ces 
perforatrices à couronnes de diamants qui tuèrent tant 
d'hommes lors des travaux du Saint-Gothard, mais grâce 
auxquelles on parvint à percer la montagne ! 


XIV —- AVENTURES DE DEUX 
VOLEURS, D’UN CADAVRE ET 
D’UNE JOLIE FEMME 


Si j'étais bavard, je sais bien ce que je dirais. Je roule depuis 
quatre heures dans un wagon occupé par des journalistes, et 
j'en ai entendu de vertes. Mais il ne faut jamais répéter ce que 
disent les journalistes ; ça porte malheur. 


Il y a plusieurs wagons devant la voiture dans laquelle je me 
trouve, et il y en a d’autres après ; tous bourrés de personnages 
plus ou moins politiques, appartenant aux assemblées parlantes 
ou aspirant à y entrer. Courbassol est dans le train, et son 
collègue Un Tel, et son ami Chose, et son confrère Machinard ; 
et beaucoup d'hommes de langue et de plume; et encore 
d’autres cocus ; et plus, d’une cocotte ; et surtout Margot. Une 
partie de l’âme de la France, quoi ! 


— Malenvers ! Malenvers !… 
On descend. La ville est pavoisée… 
Comment est-elle, cette ville-là ? 


Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, 
lisez un roman naturaliste ; vous êtes sûrs d’y trouver quinze 
pages à la file qui peuvent s’appliquer à Malenvers. Moi, je ne 
fais pas de descriptions ; je ne sais pas. Si j'avais su faire les 
descriptions, je ne me serais pas mis voleur. 


La ville est pavoisée (Quelle ville curieuse !) Des voitures 
(ah ! ces voitures !) attendent devant la gare (je n’ai jamais vu 
une gare pareille). 


Les voitures ne sont pas seules à attendre devant la gare. Il y 
a aussi M.le maire flanqué de ses adjoints et du conseil 
municipal, et toute une collection de notables, mâles et 
femelles. Les pompiers, casqués d’importance, font la haie à 
gauche et à droite, et présentent les armes avec enthousiasme, 
mais sans précision. Derrière eux se presse une foule en délire 
où semblent dominer les fonctionnaires de bas étage, 
cantonniers et bureaucrates, rats-de-cave et gabelous, pauvres 
gens qui n’ignorent point que Courbassol au pouvoir, cela 
signifie : épuration du personnel ! La fanfare de la ville, à 
l’ombre d’une bannière qui ruisselle d’or et très médaillée, 
exécute la Marseillaise ; et au dernier soupir du trombone, M. le 
maire, rouge jusqu'aux oreilles et fort gêné par son faux-col, 
prononce un discours que Courbassol écoute, le sourire sur les 
lèvres. M. le maire rend hommage aux grandes qualités de 
Courbassol, à ses talents supérieurs qui l’ont recommandé 
depuis longtemps aux suffrages de ses concitoyens et le mettent 
hors de pair, à sa haute intelligence qui lui fait si bien 
comprendre que la liberté ne saurait exister sans l’ordre sous 
peine de dégénérer en licence ; et souhaite de le voir un jour — 
et ce jour n’est peut-être pas loin, Messieurs ! — à la tête du 
gouvernement. 


Courbassol déclare, en réponse, qu’il est heureux et fier de 
se voir ainsi apprécié par le premier magistrat d’une ville qui 
lui est chère, et qu’il ne faut attendre le progrès, en effet, que 
du libre jeu de nos institutions. Il affirme qu’il se trouvera prêt 
à tous les sacrifices si le pays fait appel à son dévouement ; et 
qu'il a toujours considéré la propriété, ce fruit légitime du 
labeur de l’homme, comme une chose sacrée — sacrée ainsi que 
la liberté, ainsi que la famille ! 


Là dessus, une petite fille vêtue de blanc et coiffée d’un 
bonnet phrygien présente un gros bouquet tricolore qu’elle 
vient offrir, dit-elle en un gentil compliment, «à 
Mme Courbassol, la vertueuse et dévouée compagne de notre 
cher député. » Margot prend le bouquet sans sourciller, 
remercie au nom de la République, embrasse la petite fille, et se 


dirige avec Courbassol vers un landau centenaire. La fanfare 
reprend la Marseillaise et la foule hurle : 


— Vive la République ! Vive Courbassol !.… 


Les voitures, étant mises gratuitement au service du futur 
ministre et de sa suite, sont prises d’assaut en un clin d’œil. Une 
cinquantaine de personnes, au moins, restent en panne sur le 
trottoir. Mais l’omnibus de l’hôtel du Sabot d’Or fait son entrée 
dans la cour de la gare, suivi lui-même de l’omnibus de l’hôtel 
des Deux-Mondes, d’un char-à-bancs, d’une tapissière, d’un 
mystérieux véhicule en forme de panier à salade, d’une calèche 
préhistorique et d’un tape-cul. 


Allons, il y a de la place pour tout le monde. On se case, on 
s’installe ; fracs du maire et des adjoints en face des redingotes 
officielles des députés et des costumes de voyage des 
journalistes, toilettes élégantes des horizontales vis-à-vis des 
robes surannées des dames de Malenvers. Les représentants du 
peuple se débraillent et manquent de tenue, les municipaux ont 
l'air de garçons de salle et leurs femmes de caricatures, les gens 
de la presse font l’effet de jockeys endimanchés et expansifs ; 
mais les cocottes sont très dignes. 


Le cortège se met en marche dans l’ordre suivant : landaus, 
premier omnibus, char-à-bancs, tapissière, second omnibus, 
panier à salade, tape-cul et calèche antédiluvienne. 


C’est dans cette calèche que j'ai pris place, ainsi que trois 
personnes que je n’ai pas l’honneur de connaître. Deux 
journalistes, si j'en juge à leur langage peu châtié, et un 
monsieur taciturne, au, teint basané, aux cheveux d’un noir pas 
naturel, aux moustaches fortement cirées. Je lis sa profession 
sur sa figure. C’est un mouchard. Et moi, pour qui me prennent- 
ils, mes compagnons ? Je le devine à quelques mots que 
prononce tout bas l’un des journalistes, mais que je puis 
surprendre, comme nous passons devant la Halle aux Plumes — 
un vieux bâtiment rectangulaire, lézardé, couvert en tuiles, 
qu’on a enguirlandé de feuillage et orné de drapeaux, et où doit 
avoir lieu, ce soir, le banquet qui préludera au fameux discours. 


Ils me prennent pour le correspondant d’une gazette 
étrangère qui cherche toutes les occasions de dire du mal de la 
France et d'empêcher qu’on lui rende l’Égypte. 


Ça m'est égal. Moi, je pense avec orgueil que, seul dans cette 
procession de personnes publiques, je représente le Vol sans 
Phrases. 


Il est une heure, ou peu s’en faut, quand la calèche antique 
s’arrête devant le Sabot d’Or, tendu de tricolore d’un bout à 
l’autre et plastronné d’écussons. Le propriétaire, qui a reçu 
Courbassol et ses amis, à titre d’agent électoral, avec tout 
l’enthousiasme de circonstance, s’apprête maintenant à leur 
faire, en qualité d’hôte, un accueil qu’ils ne pourront pas 
oublier. Un festin est préparé qui sera servi dans un moment, à 
droite du long corridor qui sépare en deux parties le rez-de- 
chaussée de l’hôtel, en une grande salle occupée par une 
énorme table. En attendant, ces messieurs et ces dames ont 
envahi les pièces des étages supérieurs, afin de secouer à leur 
aise la poussière du voyage, et de remettre leur toilette en 
ordre. De sorte qu’il ne reste pas un coin disponible, m’assure 
l’hôtelière à qui je viens de demander une chambre. 


— Non, Monsieur, pas un coin. Ah ! à onze heures du soir, 
quand nos voyageurs seront partis, ce sera différent ; mais 
jusque-là, étant donnée la position politique de mon mari, nous 
sommes tenus de les laisser faire leur maison de la nôtre. 
Pourtant, ajoute-t-elle, si Monsieur voulait repasser vers les cinq 
heures, je crois bien que j'aurais une chambre... 


— Non, dit l’hôtelier qui a entendu, en passant, la fin de la 
phrase de sa femme ; non, pas avant six heures ou six heures et 
demie. Ce ne sera pas fini auparavant, certainement. 

Quoi ? Qu'est-ce qui ne sera pas fini ? 


— Mettons sept heures. Monsieur. À sept heures, je vous 
promets de vous donner une chambre. Monsieur a l’intention de 
déjeuner ? 


Oui, j'en ai l'intention. Mais je ne pourrai point prendre mon 


repas dans la grande salle, qui est réservée... Cela m'est 
indifférent. Mon couvert est mis dans une petite pièce, à 
gauche, à côté du bureau de l’hôtel. Fort bien. Et, comme je me 
débarrasse de mon chapeau et de mon pardessus, je vois Margot 
descendre l'escalier, son bouquet tricolore à la main, avec l’air 
d'étudier le langage des fleurs. Courbassol est fort empressé 
auprès d’elle ; il en a bien le droit. Je ne veux pas la lui 
disputer, pour le moment. Est-ce qu’il m’a disputé sa femme ? 
Non ; eh ! bien, alors ?... Suum cuique. 


Plusieurs personnes sont déjà à table dans la petite salle à 
manger. Entre autres, le mouchard. Ce doit être un fameux 
lapin, ce mouchard-là. Un homme de quarante ans passés, car le 
noir des cheveux est dû à là teinture, nerveux, au masque 
volontaire, aux yeux froids et aigus, presque terribles. On dirait 
qu'il me regarde avec insistance... Non. D'ailleurs, je n’en ai 
cure. Je ne suis pas venu ici professionnellement — bien que 
j'aie dans ma poche une petite pince, un bijou américain qui se 
démonte en trois parties et qui s’enferme dans un étui pas plus 
gros qu'un porte-cartes. Je déjeune rapidement. Le bruit qu’on 
fait dans la grande salle commence à m’ennuyer ; j'ai envie 
d'aller faire un tour dans la campagne, pour passer l’après-midi. 


C’est une bonne idée. J’y vais. 


J’ai dépassé les dernières maisons de la ville — cette ville qui 
s’est enrubannée, enguirlandée, qui a mis des drapeaux à ses 
portes et des lampions à ses fenêtres, qui tirera un feu d’artifice 
ce soir, parce qu’un gredin qui n’a ni cœur, ni âme, ni 
éloquence, ni esprit, un gredin qui est un esclave et un filou, un 
adultère et un cocu, tiendra demain dans ses sales pattes les 
destinées d’un grand pays. - Je suis dans les champs, à présent. 
Ah ! que c’est beau ! que ça sent bon !.…. 


J’ai gagné le bord d’une rivière qui coule sous des arbres, et 
je me suis assis dans l’herbe. De fins rayons de soleil, qui 
percent le feuillage épais, semblent semer des pièces d’or sur le 
tapis vert du gazon. Les oiseaux, qui ont vu ça, chantent 
narquoisement dans les branches et les bourdonnants élytres 


des insectes font entendre comme un ricanement. Elles peuvent 
se moquer de l’homme, ces jolies créatures qui vivent libres, de 
l’homme qui ne comprend plus la nature et ne sait même plus 
la voir, de l’homme qui se martyrise et se tue à ramasser, dans 
la fange, des richesses plus fugitives et plus illusoires peut-être 
que celles que crée cette lumière qui joue sur l’ombre au gré du 
vent. À travers le rideau des saules, là-bas, on aperçoit de 
belles prairies, des champs dorés par les blés, toute une 
harmonie de couleurs qui vibrent sous la gloire du soleil et qui 
vont se mourir doucement, ainsi que dans une brume chaude, 
au pied des collines boisées qui bleuissent à l’horizon. Ah ! c’est 
un beau pays, la France ! C’est un beau pays. 


Je pense à beaucoup de choses, là, au bord de cette rivière 
qui roule ses flots paresseux et clairs entre la splendeur de ses 
berges. Cette rivière. Si l’on pouvait y vider le Palais-Bourbon, 
tout de même, une fois pour toutes ! 


J’ai été dîner à l’hôtel des Deux-Mondes. C’est le Sabot d’Or, 
je le sais, qui fournit les victuailles et le personnel nécessaires 
au banquet qui a lieu ce soir, à sept heures et demie, à la Halle 
aux Plumes, et ses affaires, par conséquent, sont virtuellement 
interrompues. J’y aurais fait maigre chère si, même, l’on avait 
consenti à me servir. Mais il est bientôt sept heures et je veux 
voir si je puis, oui ou non, compter sur la chambre qu’on m’a 
promise. 


Je ne trouve personne à qui m'adresser, quand j'arrive au 
Sabot d’Or. Tous les employés et les domestiques sont déjà à la 
Halle aux Plumes, sans doute, avec l’argenterie et la vaisselle de 
la maison. Si je sonnaïis ?... Mais une idée me vient. 


Puisqu’il n’y a personne ici, puisque l'établissement est 
désert. Et puis, tant pis ! La pensée m'en est venue ; je veux le 
faire. 


Je suis le long corridor sur lequel est ouverte la porte 
d'entrée, dans lequel donne l'escalier, et qui aboutit, au fond, à 
un jardin. Tout au bout, je trouve une porte; et, tout 
doucement, j'en tourne le bouton. Une chambre de débarras ; 


un vieux lit de fer, dans un coin, garni d’un mauvais matelas ; 
des caisses, des malles, des balais, et, derrière un grand rideau 
qui les préserve de la poussière, des hardes pendues au mur. 
Après tout, c’est de la folie, de tenter ça. Pour rien, 
probablement. Et Margot, ce soir. Tant pis ; jy suis, j’y reste. 


Si l’on venait pourtant ? Car il y a encore des gens là-haut. 
Le mieux est de me cacher quelque part. Où ? Sous le lit... Ah! 
non, derrière le rideau. Je m’y place et je cherche à me rappeler 
exactement la disposition du bureau. Tout à l’heure, peut-être. 
Mais un grand bruit dans l’escalier me fait dresser l’oreille. Que 
se passe-t-il ? 


Le bruit augmente. Les pas lourds de plusieurs personnes 
retentissent dans le corridor et semblent se rapprocher. Oui, on 
dirait qu’on vient par ici... Je m'’aplatis le long du mur, à tout 
hasard ; et je n’ai pas tort car, par un trou du rideau, je vois la 
porte s’ouvrir. L’hôtelier entre, portant avec un garçon d’écurie 
un grand paquet blanc qu’ils vont déposer sur le lit. 


— Dieu ! que c’est lourd ! dit l’hôtelier en s’essuyant le front. 
On ne croirait jamais que ça pèse autant. Maintenant, Jérôme... 


L’hôtelière, en grande toilette, apparaît à la porte, 
accompagnée d’une servante. 


— Ah !'te Voilà. Tu es prête, j'espère ? demande son mari. 


— Oui, mon ami, répond la femme d’une voix mouillée de 
larmes. 


— Bon. Moi aussi ; je n’ai qu’à passer mon habit. Allons, ne 
pleure pas. Ce serait joli, si l’on te voyait les yeux rouges, au 
banquet. Tu savais bien que ça devait arriver, n’est-ce pas ? Je 
t’avais même dit que ce serait fini avant sept heures. Nous ne la 
déclarerons que demain matin. 


Ah ! bien, vrai !.. Ce paquet blanc, c’est un cadavre. 


— Ma pauvre maman ! gémit l’hôtelière en s’avançant vers le 
lit. 


Mais son mari la retient. 


— Voyons, pas de bêtises. Nous n’avons pas de temps à 
perdre. Elle est aussi bien là qu'autre part; elle aimait 
beaucoup à coucher au rez-de-chaussée, autrefois... Vous, 
Jérôme, vous allez rester ici à veiller le corps; voici une 
bougie ; vous l’allumerez dès qu’il fera sombre... C'est 
étonnant, dit-il à sa femme, que tu n’aies pas songé à te 
procurer de l’eau bénite d’avance. Enfin, on s’en passera pour 
cette nuit. Vous, Annette, continue-t-il en s’adressant à la 
servante, vous allez remonter dans la chambre, refaire le lit et 
remettre tout en ordre en deux coups de temps. 


— Oui, Monsieur. 


— Quand ce Monsieur qui a demandé une chambre 
reviendra, vous lui donnerez celle-là. 


— La chambre de maman ! sanglote l’hôtelière. 


— Ah! je t’en prie, as-tu fini ? demande le mari. Puisque 
nous n'avons que cette chambre-là jusqu’à onze heures... Et 
puis, les affaires avant tout ; cent sous, ça fait cinq francs... 
Bien entendu, Annette, ajoute-t-il, vous laisserez la fenêtre 
grande ouverte. Si le voyageur se plaint de l’odeur des 
médicaments, vous lui direz que la chambre était occupée par 
une personne qui avait mal aux dents et qui se mettait des 
drogues sur les gencives... C’est tout. Faites bien attention. 
Jérôme et vous; n’oubliez pas que vous avez la garde de la 
maison. Maintenant, mon habit, et partons. 


Il sort, suivi par sa femme et la servante ; et Jérôme s’assied 
sur une chaise dépaillée, le plus loin possible du lit. 


En voilà, une situation ! Que faire ?.. J'entends l’hôtelier et 
sa femme qui s’en vont; et je vois, par le trou du rideau, le 
garçon d’écurie, très pâle, qui commence à trembler de frayeur. 
Après tout, ce ne sera pas bien difficile, de sortir d’ici. Jérôme 
est assis juste devant moi ; je n’ai qu’à étendre les bras pour le 
pousser aux épaules et le jeter à terre sans qu’il puisse savoir 
d’où lui vient le coup ; et je serai dans la rue avant qu’il ait eu 


le temps de me voir, avant qu’il ait pu revenir de son 
épouvante.. Attendons encore un peu. 


J'entends un pas de femme dans le corridor. La porte 
s'ouvre ; c’est Annette. 


— Eh ! bien, dit-elle à Jérôme en faisant un signe de croix, ce 
n’est pas gai, de rester ici en tête-à-tête avec un mort ? 


— Ah ! non, pour sûr, répond le garçon d’écurie qui claque 
des dents. Pour sûr! Tu devrais bien venir me tenir 
compagnie. 


— Plus souvent ! Tu n’es pas gêné, vraiment ! Moi, je vais 
monter tout en haut de la maison, au quatrième, pour regarder 
le feu d'artifice ; de là, on peut voir ce qui se passe sur la 
grande place comme si l’on y était, et je ne perdrai pas une 
chandelle romaine. 


— J'ai bien envie d’aller avec toi, dit Jérôme ; les singes ne 
reviendront pas avant onze heures, et les autres domestiques 
non plus. 


— Jamais de la vie ! s’écrie Annette. Je te connais ; tu me 
ferais voir les fusées à l’envers… 


Mais Jérôme se lève et va la prendre par la taille. 


— Veux-tu bien te tenir tranquille ! Devant un mort ! si c’est 
permis. Allons, viens tout de même, continue-t-elle en 
l’embrassant... Pourtant, si ce Monsieur qui a demandé une 
chambre revient ? 


— Il sonnera, dit Jérôme, et nous l’entendrons bien. 


Ils sortent tous deux, ferment la porte, et je les entends qui 
montent les escaliers quatre à quatre. Allons! les choses 
tournent mieux que je ne l’avais espéré ; et, dans deux ou trois 
minutes. 


— Eh ! bien, comment la trouves-tu, celle-là ? 


Horreur ! C’est le cadavre qui a parlé !.. j’en suis sûr... Oh! 
j'en suis sûr !.. La voix part de là-bas, du coin où la morte gît 


sur le lit, et il n’y a que moi de vivant dans cette chambre... Il 
me semble qu’elle vient de s’agiter sur sa couche, cette morte ; 
oui, on dirait qu’elle remue... J’écarte le rideau, pour mieux 
voir, car je me demande si je rêve. 


Ha ! je ne rêve qu’à moitié... La phrase que j’ai cru entendre 
a bien été prononcée, je n’ai point été victime d’une illusion 
quand j'ai remarqué les mouvements imprimés au matelas sur 
lequel le cadavre est étendu. Je ne rêve même pas du tout — car 
j'aperçois, à ma grande stupéfaction, une tête d'homme sous le 
lit. - Une tête que je reconnais ; une tête basanée, aux cheveux 
noirs, aux moustaches cirées.. la tête du mouchard.. 


Le mouchard ! Je vois ses épaules, à présent, et ses bras, et 
son torse ; et le voici sur ses pieds. Il s’avance lentement vers 
moi. 


— Bonsoir, cher Monsieur. Comment vous portez-vous ? 
Dites-moi donc deux mots aimables. Il y a une grande demi- 
heure que j'attends patiemment, sous ce lit, le plaisir de faire 
votre connaissance. 


Je me ramasse sur moi-même pour me jeter sur lui de toute 
ma force, car il faut que je lui passe sur le ventre, coûte que 
coûte, afin de m’échapper d'ici. : Mais il a vu mon mouvement, 
et étend la main. 


— N’aie pas peur ! Je n’ai pas besoin de te demander ce que 
tu fais ici, n’est-ce pas ? Et quant à moi, bien que tu ne me 
connaisses pas, je vais te dire mon nom et tu verras que tu n’as 
rien à craindre. Je m'appelle Canonnier. 


— Canonnier ! C’est vous, Canonnier ?... C’est vous ?.. 
— Oui, moi-même en personne. Ça t’étonne ? 

— Un peu. J’ai souvent entendu parler de vous. 

— Ah !.. Comment t’appelles-tu ? 

— Randal. 


— Alors, moi aussi j’ai entendu parler de toi. J'avais même 


l’intention de te voir et de te proposer, quelque chose. Par 
exemple, je ne m'attendais pas à te rencontrer à Malenvers. Le 
hasard est un grand maître. Ah ! j'ai bien ri, en moi-même, 
quand je t’ai vu entrer ici et te cacher derrière le rideau ; il n’y 
avait pas trois minutes que j'étais sous le lit. Il faut dire que j'ai 
fait une sale grimace quand on m’a apporté ce paquet-là sur le 
dos. On a beau être obligé de s’attendre à tout, dans notre 
métier. 


— À propos de métier, dis-je, puisque nous devons faire le 
coup à nous deux, maintenant, il ne faut pas perdre de temps. 


— Au contraire, dit Canonnier. Ne nous pressons pas. 
Attendons le commencement du feu d’artifice pour nous y 
mettre. C’est plus prudent. Nous serons sûrs de n'être pas 
dérangés. C’est pour huit heures; nous avons encore dix 
minutes. 


Il s’assied, très tranquillement, sur la chaise que vient de 
quitter Jérôme, et se met à hausser les épaules. 


— Regarde-moi ce cadavre, là, ce corps de vieille femme que 
ses enfants auraient mise dans la soue aux cochons si un 
voyageur avait voulu leur louer ce cabinet de débarras. Ce 
qu’elle a dû trimer, la malheureuse, et faire de saletés, et dire 
de mensonges, et voler de monde, pour en arriver là ! Voilà des 
gens qui défendent la propriété et l’héritage ! Pendant leur vie, 
ils se supplicient eux-mêmes et torturent les autres de toutes les 
façons imaginables et, après leur mort, leurs héritiers jettent 
leurs cadavres, pour cent sous, dans la boîte aux ordures. Et l’on 
reproche amèrement au malfaiteur de manquer de 
sentimentalisme !... Ah ! assez d’oraison funèbre. Dis donc, je 
ne pense pas que ce soit spécialement pour voler les honnêtes 
propriétaires de cette boîte que tu es venu à Malenvers ? 


— Non, c’est une idée que j'ai eue tout d’un coup, je ne sais 
comment. La vérité, c’est que j'ai suivi ici une jeune personne 
qui n’est pas complètement libre, et avec laquelle j’ai rendez- 
vous ce soir. 


— Mes félicitations. Moi, je suis venu à Malenvers afin de 
pouvoir en partir. Tu vas me comprendre. J’ai quitté les États- 
Unis, il y a trois semaines, à bord d’un navire de commerce qui 
m'a amené à Saint-Nazaire. De là, je me suis rendu à R., une 
petite ville à dix lieues environ au-dessus de Malenvers, et j’y 
attendais depuis deux jours une occasion de rentrer à Paris. 


— Comment, une occasion ? 


— Naturellement. Mon départ d'Amérique a été signalé à la 
police, qui ne sait ni où j'ai débarqué ni où je me trouve, mais 
qui se doute bien des raisons qui m’appellent à Paris. Tu sais 
comme les gares de la capitale sont surveillées ; ce sont de 
véritables souricières. Du reste, l’absurde réseau français, qui 
force un homme qui veut aller de Lyon à Bordeaux, ou de 
Nancy à Cette, à passer par Paris, n’a point d’autre raison d’être 
que la facilité de l’espionnage. Or, étant donné que je suis 
connu comme le loup blanc par le dernier loustic de la police, 
j'étais sûr, si j'avais pris un train ordinaire, d’être filé en 
arrivant et arrêté deux heures après. J’ai donc envoyé mes 
bagages à Paris chez quelqu'un que je connais et, ainsi que je te 
le disais, j'ai attendu tranquillement à R. l’occasion de les 
suivre. Cette occasion, le voyage de Courbassol me l’a fournie. 
J’ai pris à R., ce matin, le train qui vous amenait ici et je 
partirai ce soir avec les représentants du peuple et leur suite. 
C’est bien le diable si les roussins songent à m'’aller découvrir 
parmi ces honorables personnes. D'ailleurs, je me suis fait une 
tête de mouchard de première classe et ils me prendront, s'ils 
me remarquent, pour un collègue de la Sûreté Générale ; mais, 
en temps ordinaire, je ne me serais pas fié à ce déguisement ; ils 
ont trop d’intérêt à me mettre la main au collet.… 


— Ma foi, dis-je, je dois t’avouer que je t’avais pris, moi aussi, 
pour un mouchard. Et l’idée t’est venue subitement de faire un 
coup ici ? 


— Oui, subitement, comme à toi. C’est assez curieux, mais 
c'est comme ça. Au fond, je ne pense pas que ça nous 
rapportera des millions ; mais je me trouve depuis ce matin 


dans une telle atmosphère d’honnêteté politique et privée. 


Le sifflement d’une fusée lui coupe la parole; et, tout 
aussitôt, on entend crépiter une pièce d'artifice. C’est la 
préface ; les trois coups des pyrotechniciens. 


— Allons, dit Canonnier en se levant ; c’est le moment. La 
nuit commence à tomber, mais nous verrons encore assez clair. 


Nous sortons, jetant tous les deux un regard de pitié vers la 
forme blanche allongée sur le lit de fer; nous fermons 
doucement la porte ; nous nous glissons dans le corridor ; et 
nous voici devant le bureau de l’hôtel. La porte n’en est pas 
fermée à clef. C’est charmant ! Nous entrons. 


— Le bureau ; bon, fait Canonier. Et qu'est-ce que c’est que 
cette seconde pièce ? La chambre à coucher de Monsieur et de 
Madame, sans doute. Tout juste. Nous allons nous partager la 
besogne ; la division du travail, il n’y a que ça... Tiens, tu as un 
outil américain, continue-t-il pendant que je visse les unes aux 
autres les trois parties de ma pince ; j’ai le même exactement ; 
mais on fait mieux que ça, à présent. Et puis, Edison a inventé 
une petite batterie électrique qui travaille pour vous tout en 
vous éclairant, pour percer et scier les parois des coffres-forts ; 
ça se place dans un étui à jumelle qu’on porte en bandoulière ; 
très pratique. J’en ai une dans ma malle; je te ferai voir. 
Voyons, toi, va dans la chambre et mets le secrétaire à la 
question ; moi, je vais rester ici pour tâter le pouls à la caisse. 
Nous n’en aurons pas pour longtemps. 


En effet, cinq minutes après, juste comme j'ai vérifié le 
contenu du meuble auquel je me suis attaqué. Canonnier entre 
dans la chambre avec des billets de banque dans la main 
gauche et, dans la main droite, son chapeau où sonnent des 
pièces d’or. 

— Voici ma récolte, dit-il; six mille francs de billets, pour 
commencer. Tiens, en voici trois mille ; ne les change ni ici ni à 
Paris, à cause des numéros. Quant à l’or, nous n’avons pas le 
temps de compter. 


Il vide son chapeau sur le lit et fait deux tas de louis, à peu 
près égaux. 


— Prends celui que tu voudras. Celui de gauche ? Parfait. Je 
mets celui de droite dans ma poche. Douze cents francs chacun, 
à peu près. Et toi, qu’as-tu trouvé ? 


— Des valeurs. Les voici. 


— Bien. Je vais les emporter, puisque tu restes à Malenvers. 
Elles partiront pour Londres demain matin à l’adresse de 
Paternoster. Ce brave Paternoster ! Il m’a écrit plusieurs fois à 
ton sujet. Je t’expliquerai pourquoi. Pour le moment, je me 
demande où je vais mettre ces titres. Un paquet, ce n’est pas 
possible. En cataplasme, sur mon ventre ? Oui ; maïs il faudrait 
quelque chose pour les faire tenir... Ah ! ça... 


Des drapeaux, qu’on a jugés superflus pour la décoration de 
l’hôtel, sont appuyés contre le mur. Canonnier en prend un, 
arrache l’étoffe de la hampe, et s’en confectionne une sorte de 
ceinture tricolore que je lui attache fortement derrière le dos, et 
dans laquelle nous insérons les papiers. 


— À merveille, dit Canonnier en boutonnant son gilet. Je fais 
concurrence à M.le maire, intérieurement ; et il se met à 
renifler d’une façon singulière. Tu te demandes si je suis 
enrhumé ? ajoute-t-il. Non, pas du tout. Je flaire l’argent. Je 
pense que nous n’en avons pas trouvé beaucoup, et qu’il doit y 
en avoir d’autre. Laisse-moi flairer encore un peu ; je te dis que 
je sens l’argent.. Tiens, là. 


Il se dirige vers la cheminée, passe sa main entre la glace qui 
la décore et le mur ; et retire un vieux portefeuille. 


— Ah ! ah ! dit-il en s’approchant de la fenêtre. Je te le disais 
bien !.. Des billets de mille ; mazette !.. Quatre, cinq... Neuf, 
dix. Dix mille francs, mon bon ami. Voilà ce que c’est que 
d’avoir du nez. Quand tu auras mon expérience, tu en auras 
autant que moi... Voici cinq billets. Mets-les dans ta poche, et 
allons-nous-en. 


Nous rentrons dans le bureau. 


— Je leur ai laissé toute la monnaie blanche, fait Canonnier 
en passant devant la caisse fracturée. ; ils ont de la chance que 
je ne sois pas bimétalliste.. Plus un mot, à présent et sortons 
par les jardins. Il y a une petite porte, au fond, qui donne dans 
une rue déserte. 


Nous sommes dans la rue déserte. Les fusées du feu d’artifice 
s’épanouissant en gerbes multicolores, rayent le ciel qui s’est 
obscurci. Nous nous dirigeons vers la grande place et nous 
avons la joie d’assister aux transports de la foule devant les 
soleils tournants, les chandelles romaines, et surtout les pluies 
d’or. Divertissements innocents, plaisirs purs. 


Un temps d’arrêt. C’est le bouquet qu’on va lancer, et il faut 
laisser à l’enthousiasme la pause nécessaire aux préparations 
d’un élan suprême. Oui, c’est le bouquet ! Il éclate, éblouissant, 
au milieu d’acclamations frénétiques. Et, parmi les jets de feu et 
les rayons dorés, s’élève la forme, plus lumineuse encore, d’une 
femme coiffée d’un casque qui semble une mitre ; armée d’un 
glaive pareil à un grand couteau à papier ; et piétinant une 
devise latine : Pax et Labor. 


— À quoi pensais-tu pendant ce feu d’artifice ? demandé-je à 
Canonnier comme nous quittons la grande place. 


— Je pensais qu’il est fort heureux pour la Société que les 
malfaiteurs soient des gens simplement préoccupés de leurs 
besoins matériels, des utilitaires, si l’on peut dire, et n’aient pas 
de goûts artistiques. Autrement, les crimes pour la sensation, les 
forfaits pour le plaisir... Mais ça viendra. Les honnêtes gens 
possèdent déjà ces sentiments-là ; les criminels les auront 
bientôt. Le maire de Chicago, pendant la terrible conflagration 
de la ville, réfugié au bord du lac avec les habitants impuissants 
devant les flammes, s’écriait en un accès de voluptueux 
orgueil : « Qu’on vienne dire, à présent, que Chicago n’est pas la 
première ville du monde ! » Faudra-t-il s'étonner, après cela, si 
les tramps d'Amérique, qui se contentent jusqu'ici de faire 
dérailler les trains pour piller les morts et les blessés qu'ils 


achèvent, se forment une conception plus haute de leur raison 
d’être ; et s’ils se mettent à faire sauter des bourgades ou à 
incendier des villes, simplement pour l’attrait du spectacle, for 
the fun of the thing ? 


— En Europe, on n’en est pas là. 


— Pas encore. Mais qu’importent les procédés, après tout ? 
Dans tous les pays, la société actuelle mourra de la même 
maladie : de la disproportion entre ses aptitudes et ses actes ; 
du manque d'équilibre entre sa morale et ses besoins... La 
Société ! C’est la coalition des impuissances lépreuses. Quel est 
donc l’imbécile qui a dit le premier qu’elle avait été constituée 
par des Forts pour l’oppression des Faibles ? Elle a été établie 
par des Faibles, et par la ruse, pour l’asservissement des Forts. 
C'est le Faible qui règne, partout; le faible, l’imbécile, 
l’infirme ; c’est sa main d’estropié, sa main débile, qui tient le 
couteau qui châtre.. 


Nous arrivons devant la Halle aux Plumes. 


— Quel tas de lugubres bavards, là-dedans ! murmure 
Canonnier, ils vont être gavés, bientôt, et se mettront à débiter 
leurs mensonges... Il y aurait tout de même quelque chose à 
faire en politique, vois-tu, ajoute-t-il d’une voix plus, basse ; 
quelque chose de grand, sans doute. Pas un des sacripans 
gouvernementaux attablés là qui n’ait, comme l'enfant de 
Sparte, un renard qui lui ronge le ventre... Et quelqu'un qui 
aurait des documents... Tu comprends, hein? Tu 
comprends ?.. Quelqu'un à qui on fournirait toutes les 
preuves. et qui aurait le courage et la force de prendre çà à la 
gorge. Enfin, nous nous reverrons et nous aurons le temps de 
causer ; je t’ai déjà dit, n’est-ce pas ? que j'avais l’intention de 
te voir. Tu reviens à Paris demain matin ? 


— Oui. 
— Eh ! bien, tu me trouveras demain soir à dix heures, sur la 


place du Carrousel, devant le monument de Gambetta. 
Convenu ? Bien. Je te quitte ; je vais aller manger dans un café, 


près de la gare et, à onze heures, je pars avec ces messieurs. Au 
revoir. 


Neuf heures sonnent au clocher d’une église. Pendant une 
heure, au moins, je me promène par la ville, songeant à ce que 
m'a dit Canonnier, à ce qu’il m’a laissé entendre. C’est 
extraordinaire, que j'aie rencontré cet homme ici; et plus 
extraordinaire encore qu’il ait déjà songé à moi pour. Et 
pourquoi ne serait-ce pas le malfaiteur, au bout du compte, qui 
délivrerait le monde du joug infâme des honnêtes gens ? Si 
ç’avait été Barabbas qui avait chassé les vendeurs du Temple — 
peut-être qu’ils n’y seraient pas revenus. 


Ma marche sans but m’a ramené près de la Halle aux 
Plumes. J’y entre; car on en a ouvert les portes afin de 
permettre aux bonnes gens de Malenvers qui n’ont point pris 
part au banquet de se repaître, au moins, de la délicieuse 
éloquence de leur cher député. 


La Halle, éclairée par de grands lustres qui pendent du toit 
au bout de câbles entourés de haïllons rouges, a un aspect 
sinistre. On dirait un bâtiment d’abattoir transformé à la hâte 
en salle de festin; ou bien, plutôt, un grand magasin de 
receleur dont toutes les marchandises volées auraient été 
enlevées sous la crainte d’une descente de police, et où se 
seraient attablés, dans le vain espoir de tromper les argousins 
sur la destination de l'immeuble, des individus suspects 
endimanchés à la six-quatre-deux. Des trophées de drapeaux 
sont accrochés aux murs qui suintent ; et, tout au fond, éclatant 
en sa blancheur froide de fromage mou, on distingue le buste 
d’une bacchante de la Courtille étiquetée KR. F., un buste 
couronné de lauriers — coupés au bois où nous n’irons plus. 


Autour de l’énorme table, les hommes publics, très rouges, 
semblent cuver un vin très lourd ; les citoyens de Malenvers 
tendent leurs oreilles en feuilles de chou ; leurs dames écoutent, 
très attentivement, aussi, pleines de componction, ainsi qu’à 
l'église ; les cocottes prennent de petits airs détachés (mais elles 
sont émues tout de même, les gaillardes ; je vois bien çà) ; les 


sténographes des agences noircissent du papier avec une 
rapidité terrifiante ; les journalistes prennent des notes; la 
foule, vulgum pecus qui se presse le long des murs, bave 
d’admiration ; et, vers le milieu de la table, debout, avec des 
gestes de calicot qui mesure du madapolam, Courbassol parle, 
parle, parle. 


Sa figure ? Ah ! je ne sais pas ! Je n’en vois rien ; on n’en 
peut rien voir. Il n’y a que sa bouche qui soit visible ; sa 
bouche, sa gueule, sa sale gueule. Et même pas sa bouche : sa 
lèvre inférieure seulement. Oui, on ne voit que ça, dans la face 
de Courbassol. On ne peut pas y voir autre chose que sa lèvre 
intérieure ! 


Cette lèvre est une infamie. Un bourrelet épais, violacé, qui 
fait saillie en bec de pichet ébréché ; une chose molle, humide, 
sur laquelle les paroles paraissent glisser comme un liquide 
visqueux et dont les contractions spasmodiques semblent sucer 
la salive ; qui fait songer, malgré soi, à un débris sexuel de 
Hottentote. Cette lèvre-là, c’est une gargouille : la gargouille 
parlementaire. Et des mensonges en tombent sans trêve, et des 
âneries, et des turpitudes.… 


Le saltimbanque attaque sa péroraison. Il la déclame, non 
pas en Robert-Macaire, ni même en Bertrand, mais en 
Courbassol. La voix est lourde, monotone, fausse, peureuse ; 
une voix de lâche : la voix parlementaire. 


— Oui, citoyens, le jour va luire enfin où c’en sera fait des 
compromissions indignes ; où le grand parti républicain va 
reprendre conscience de lui-même et voguer de ses propres 
ailes. La France est lasse de se voir gouvernée par des hommes 
qui, sous de vains prétextes de sagesse et de prudence, 
s'efforcent de la retenir dans l’ornière de la routine en attendant 
qu'ils la plongent dans l’abîme de la réaction. Il ne leur a que 
trop été permis, déjà, d'accomplir leur œuvre néfaste ; leurs 
satellites, qu’ils ont pourvus de toutes les places en dépit des 
droits acquis et des services rendus par de plus dignes, ont 
submergé le pays sous leurs détestables doctrines. Mais cette 


inondation réactionnaire, citoyens, a mis le feu aux poudres ! Et 
demain, j'en ai la conviction profonde, la Chambre va montrer 
par son vote qu’elle n’entend pas être victime et qu’elle se 
refuse à être dupe. La France veut être libre, citoyens ! Berceau 
du progrès, son bras n’abdiquera jamais le droit de tenir haut et 
ferme cette torche de la liberté que nos aïeux jetaient, 
enflammée et sublime, à la face de l’Europe ! 


Alors, c’est du délire. Des applaudissements frénétiques font 
trembler la Halle aux Plumes sur sa base. On veut porter 
Courbassol en triomphe. Et c’est entourés d’une foule hurlante 
que lui et ses amis arrivent au Sabot d’Or où les propriétaires, 
par une marche forcée, les ont précédés d’une demi-minute. 


- Vive la République! Vive Courbassol ! hurle la foule 
tandis que nous pénétrons dans l’hôtel et que Margot profite de 
la confusion pour me serrer la main, en signe d’intelligence. 


Mais, dans la maison, des cris désespérés s'élèvent : 
— Au voleur ! Au voleur !... À moi ! Au secours !.… 


—Qu'y at-il? Qu’'y a-t-il? demandent Courbassol, 
Machinard et plusieurs autres en se précipitant dans le bureau 
où l’hôtelier et sa femme font un affreux vacarme. 


— Tenez, Messieurs, tenez ! Regardez la caisse ! Voyez le 
secrétaire ! Les voleurs sont venus... Ils nous ont tout pris, 
tout ! Ah ! les coquins !... Mon Dieu ! quel malheur !.…. 


Courbassol, Machinard et plusieurs autres font pleuvoir les 
consolations, accueillies par les jurons de l’hôtelier et les 
sanglots de l’hôtelière. Cependant, il est onze heures moins 
vingt et les véhicules qui nous ont amenés ce matin arrivent 
devant la maison. Les voyageurs ont juste le temps de monter 
chercher leurs manteaux, et leurs parapluies, et leurs cannes. 
Margot ne les suit pas ; elle vient de déclarer à Courbassol que 
l'émotion lui a brisé les nerfs et qu’elle ne serait pas en état de 
supporter le voyage. Courbassol a affirmé qu’il comprenait ça ; 
les nerfs des femmes... Margot passera la nuit au Sabot d’Or et 
prendra le train demain matin. 


Les voyageurs descendent. Quelques-uns règlent leurs notes, 
tous font leurs compliments de condoléance aux victimes 
gémissantes de la perversité humaine, et ils montent dans les 
véhicules qui s’ébranlent au bruit des acclamations populaires. 
Je les regarde partir. Dans un quart d’heure, ils rouleront vers 
Paris, en compagnie d’un homme qui les attend là-bas, dans un 
café près de la gare, et qui porte autour du ventre un drapeau 
tricolore. 


J’entre dans le bureau de l’hôtel. Margot, assise à côté de 
l’hôtelière qui sanglote, cherche à la réconforter et partage sa 
douleur, car de grosses larmes coulent sur ses joues. 


— Ma pauvre dame, dit-elle, comme je vous plains !... Mais 
je vous jure que je ferai tout ce que je pourrai pour vous. 
Courbassol m’accordera ce que je lui demanderai. Qu'est-ce que 
vous voulez ? Un bureau de tabac ? Un kiosque à journaux ? 
Enfin, dites. Je suis sa maîtresse, sa maîtresse en titre, je vous 
dis. C’est plus que sa femme, n’est-ce pas ? Ainsi. 


L’hôtelier, dans un coin, s’arrache les cheveux, de la main 
gauche ; de la main droite, il tient le vieux portefeuille que 
Canonnier a découvert derrière la glace. 


— Ah! Monsieur, que nous avons du malheur! me dit-il 
comme je lui demande une chambre. C’est affreux ! C’est 
épouvantable !.. Et ces coquins de gendarmes qui sont restés 
toute la soirée à la porte de la Halle aux Plumes au lieu de 
patrouiller les rues ! Je vais demander leur cassation... Donnez 
le numéro 8 à Monsieur, ordonne-t-il à Annette qui vient 
d'arriver avec une bougie. Et préparez-vous à comparaître 
demain matin devant le juge d’instruction, petite scélérate ; s’il 
ne vous met pas pour six mois en prison préventive, vous et 
Jérôme, je lui ferai donner de mes nouvelles par 
M. Courbassol… 


Annette, tout en larmes, me conduit à ma chambre ; ce n’est 
pas celle où est morte la vieille femme ; tant mieux ; quoique je 
pense l’habiter très peu, cette chambre. J’ai vu la clef du 
numéro 10, dont la porte fait face à la mienne, se balancer aux 


doigts de Margot. 


— Tu ne trouves pas que c’est curieux ? me demande Margot 
dans le train qui nous ramène à Paris. Nous n’avons passé que 
deux nuits ensemble et, chaque fois, on a découvert un vol dans 
la maison. 


— Oui, dis-je, il y a des coïncidences bizarres. 


— Pour sûr. Ah ! maintenant, nous pouvons causer ; car nous 
n'avons pas eu le temps de nous dire deux mots, depuis hier 
soir. Qu'est-ce que tu fais, toi ?.. Ah ! oui, tu es ingénieur. Tu 
es toujours, dans les écluses ? 


— Toujours. 
- Il en faut donc beaucoup ? 
- Il en faut partout. 


— Ça doit bien gêner les poissons. Ah ! à propos, tu ne sais 
pas la vérité sur le vol d’hier ? C’est la femme de chambre qui 
m'a raconté ça ce matin... Figure-toi que les aubergistes avaient 
chez eux la mère de la femme, une vieille qui était morte dans 
l’après-midi. —- Le cadavre était dans la maison. Quelle horreur ! 
— Toutes les valeurs de la vieille étaient dans le secrétaire ; et, 
comme il y a beaucoup de parents, les hôteliers ont simulé un 
vol pour n’avoir pas à partager l’héritage. Il est bien facile de 
voir que c’est là la vérité ; toute la ville la connaît à l’heure qu’il 
est, et tu penses si l’on doit rire à Malenvers. Le coup était mal 
monté, à mon avis; car enfin, le mari et la femme qui 
s’absentent ensemble, l’hôtel complètement abandonné, est-ce 
que ça peut sembler naturel ? 


— Pas un instant. 


— Quelles canaïlles ! La famille va leur faire un procès. Et 
dire que la politique vous force à frayer avec des gens 
pareils !.… 


Et Margot pousse un gros soupir. 


XV —- DANS LEQUEL LE VICE EST 
BIEN PRES D’ETRE RECOMPENSE 


Je viens d’aller regarder l’heure, à la lueur d’un des becs de 
gaz de la place du Carrousel. Dix heures un quart. J’attends 
Canonnier depuis vingt minutes, et je ne le vois pas paraître. Il 
n'est guère exact... lJ’allume un cigare et je m'amuse à 
dévisager les passants, pour tuer le temps ; ils sont rares, ces 
passants, et ils marchent vite en traversant cette grande place à 
laquelle la disparition des Tuileries a donné l’aspect d’un désert. 


Dix heures et demie. Ah ! ça, Canonnier aurait-il oublié le 
rendez-vous qu’il m’a donné? Non, ce n’est pas possible. 
Alors ?.. Alors, je ne sais vraiment que penser. Attendons 
encore. Je me mets à examiner, sous la lumière crue de la 
grande lampe électrique qui s’érige au milieu de la place, le 
monument de Gambetta. Quelle chose abjecte, cette colonne 
Vendôme de la Déroute ! Cette pierre à aiguiser les surins, 
vomie par les carrières d'Amérique, ce pilori de N’a-qu’un-Œil 
sur lequel Marianne, coiffée d’un bas de laine, enfourche à cru 
une chauve-souris déclouée de la porte du Grenier d’Abondance 
— qui n’a plus besoin de porte, à présent ! 


Il va être onze heures, et toujours pas de Canonnier, C’est 
embêtant ; j'aurais bien voulu le revoir, et je ne puis pas 
revenir, comme cela, l’attendre tous les soirs pendant un mois 
sur la place du Carrousel. J’ai reçu, en rentrant chez moi, une 
lettre de Roger-la-Honte qui me demande de me trouver à 
Bruxelles dans trois ou quatre jours... Non, j'ai beau regarder 
du côté des guichets qui donnent sur le quai et du côté de ceux 
de la rue de Rivoli, je n’aperçois pas mon homme. Je ne vois 


que le factionnaire qui monte la garde, là-bas, devant le 
ministère des finances, et la statue de pierre du Grand Tribun 
dont le bras vengeur désigne la trouée des Vosges — à l’ouest. 


Allons-nous-en. Demain, j'irai voir chez Ida si elle a des 
nouvelles, sans lui faire part de ma déconvenue de ce soir, au 
cas où elle ne saurait rien. Il ne faut point mettre les gens au 
courant de nos déceptions. Pensons-y toujours, n’en parlons 
jamais. 


J'arrive chez Ida, rue Saint-Honoré, vers une heure de 
l'après-midi. 

— Ah ! s’écrie-t-elle dès qu’elle pénètre dans le salon où je 
lattends, il y en a, du nouveau ! Canonnier est ici, et sa fille 
aussi... 


— Vraiment ! sa fille ! Et depuis quand ? 


— Depuis hier soir, répond Canonnier qui a reconnu ma voix 
et qui fait son entrée. Dis donc, je t’ai laissé poser, hier soir ; 
excuse-moi, Car je n’ai pu faire autrement. 


Il m'explique ce qui est arrivé. Il est entré sans encombre à 
Paris, l’avant-dernière nuit. Hier matin, il a chargé Ida de faire 
remettre une lettre à sa fille ; et, toute la journée, il a attendu 
vainement une réponse. Mais cette réponse, c’est Hélène elle- 
même qui l’a apportée, vers sept heures du soir. 


- Et elle déclare qu’elle suivrait son père au bout du monde, 
s’écrie Ida, et que son devoir est de tout lui sacrifier. Ah ! 
qu’elle est charmante ! Aussi innocente que l’enfant qui vient de 
naître. Elle est restée ici depuis hier soir. Elle est désolée de 
causer du chagrin, par son départ, à ces Bois-Créault qui ont 
toujours été si parfaits pour elle ; mais son père, dit-elle, doit 
passer avant tout. Elle le croit menacé. 


— Oui, dit Canonnier. Je lui avais appris dans ma lettre, afin 
de la décider, que j'étais poursuivi pour mes opinions 
politiques ; et — vois si elle est intelligente — elle a fait une 
remarque qui m’a empêché sans doute de me faire pincer en 


allant te retrouver hier soir. 
— Ah ! bah ! dis-je ; et comment cela ? 


— On savait, continue Canonnier, que c'était pour venir 
chercher ma fille en France que j'avais quitté l'Amérique. On le 
savait ; j’ai été trahi par quelqu'un... Maïs je te raconterai ça 
plus tard. Et, comme on ignorait ou j'étais passé depuis mon 
départ des États-Unis, on faisait surveiller l’hôtel de M. de Bois- 
Créault, où demeurait Hélène. Ma fille, hier, en quittant cet 
hôtel, a remarqué qu’un individu qu’elle voyait depuis plusieurs 
jours devant la maison s’était mis à la suivre. Elle a essayé de le 
dépister, mais vainement ; c’est un malin. Elle m’a prévenu de 
la chose ; j'ai vu le personnage en faction sur le trottoir d’en 
face, et tu comprends que je ne suis pas sorti. 


— Et la surveillance continue-t-elle ? 


— Je te crois, répond Canonnier. Si tu veux voir l’individu, 
viens ici... 


Il va, tout doucement, lever le coin du rideau d’une fenêtre 
et me désigne, dans la rue, un Monsieur qui porte un lorgnon. 


— Attends un peu, dis-je, laisse-le moi regarder 
attentivement. Bon. Ça suffit. Cet homme-là n’est pas un 
mouchard. 


— Comment ! s’écrie Canonnier ; ce n’est pas... 


— Non, mille fois non. Si c’est lui qui t’effraye, tu as tort 
d’avoir peur. D’ailleurs, je vais t’en donner bientôt la meilleure 
des preuves... Mais, d’abord, qu’as-tu l’intention de faire ? 
Quitter le plus vite possible Paris et la France avec ta fille, je 
présume ? Oui. Et aller à Londres, car il est bien improbable 
que l’Angleterre accorde ton extradition, si le gouvernement 
français la demande, car tu n’es pas condamné, mais 
simplement relégué. 


— J'irai peut-être à Londres ; mais ça dépend. Où va-tu, toi ? 


— Moi, je vais à Bruxelles. 


— Eh ! bien, moi aussi j'irai à Bruxelles. 


— C’est de la folie ! La Belgique t’arrêtera et t’extradera sans 
la moindre hésitation. 


— Peut-être, si l’on sait que je suis à Bruxelles ; maïs si on 
l’ignore ? Car, si tu ne te trompes pas, si cet homme qui croise 
devant la maison depuis ce matin n’est pas un roussin… 


— C’est si peu un roussin, dis-je, que je vais t’en débarrasser 
pour toute la journée. Je vais descendre et l’emmener avec moi. 
Regarde par la fenêtre. Une fois que tu m’auras vu partir en sa 
compagnie, tu seras libre de tes mouvements. 


— Bon. Je prendrai avec Hélène le train de Belgique cette 
après-midi même. Quand seras-tu, à Bruxelles, toi ? 


- Je partirai demain matin. Maintenant, ne quitte pas là 
fenêtre, surveille bien mes mouvements et tu verras que tu n’as 
rien à craindre. 


Je descends. Du coin de l'escalier, je guette le moment où 
l’homme que Canonnier prend pour un mouchard aura le dos 
tourné. Voilà. Je sors, je remonte un bout de la rue, à gauche, je 
la traverse, et je me trouve nez à nez avec l'individu, qui vient 
de se retourner. 


— Eh ! bien, lui dis-je en lui donnant un grand coup sur 
l’épaule, comment vous portez-vous, Issacar ? 


— Comment ! c’est vous! s’écrie Issacar absolument 
abasourdi ; ah ! vraiment, je ne m'attendais guère. 


— Moi non plus ; et je suis bien heureux de vous rencontrer ; 
j'ai beaucoup de choses à vous dire. Laissez-moi vous emmener 
déjeuner et nous pourrons nous donner de nos nouvelles 
réciproques tout à notre aise. 


— Je regrette beaucoup d’être obligé de refuser votre 
invitation, répond Issacar ; mais en ce moment je suis fort 
OCCUPÉ... 


— Occupé ! dis-je très haut, car je commence à croire qu’il y 


a du louche dans la conduite d’Issacar. Occupé ! Vous osez me 
raconter de pareils contes, à moi qui vous trouve dans la rue 
Saint-Honoré, le nez en l’air, rimant un sonnet à votre belle, 
alors que je vous crois aux prises avec les cannibales du Congo. 


Je fais signe à un cocher dont la voiture vient s’arrêter 
devant nous. 


— Allons, Issacar, dis-je en le prenant par le bras et en le 
poussant dans la voiture, vous me semblez avoir complètement 
oublié les usages européens dans ce Congo où vous avez sans 
doute fait fortune. 


— Hélas ! non, répond-il tandis que je donne au cocher 
l’adresse d’un restaurant de la rue Lafayette. 


— Non, me dit Issacar au dessert, non, je n’ai point fait 
fortune au Congo ; tant s’en faut. J’y ai perdu tout l’argent que 
j'ai voulu, et j’ai été obligé de revenir en France il y a un mois. 


— Je croyais pourtant que vous aviez une belle idée. 


— Oh ! superbe ! Seulement, je n’ai pas pu la réaliser. Je m’y 
étais pris trop tôt. Celui qui pourra, dans deux ans, tenter ce 
que j'ai essayé, fera certainement une fortune. 


— Vous n’avez pas de chance. 


— Non. J’ai des idées excellentes, maïs je ne puis jamais 
reconnaître le moment propice à leur exécution. Je m’y prends 
trop tôt ou trop tard. Je sais combiner, mais pas entreprendre. 
Je suis un incomplet. 


— Oui, je le crois ; et vous n’êtes pas le seul aujourd’hui. 


— Non, certes. Le nombre des gens auxquels il manque 
quelque chose, une toute petite chose, un rien, pour réussir, est 
considérable. Tout le monde a du talent, à présent ; maïs c’est 
du génie qu’il faut. Et le génie ne s’acquiert pas. C’est un don, 
un pouvoir qu’on apporte en naissant de concevoir lucidement 
certaines choses et de rester complètement fermé à d’autres, 
presque une faculté animale. Et puis... vous parlez des 


incomplets. C’est chez les Juifs surtout qu’ils se rencontrent. Je 
suis Israélite et j’en sais quelque chose. La race juive, malgré la 
barbarie sanglante de ses origines, et peut-être en raison de ces 
origines mêmes, n’est pas une race abjecte, quoi qu’on en dise. 
Les Juifs — cela peut vous paraître étrange, maïs c’est vrai — les 
Juifs sont absolument dépaysés dans la civilisation actuelle. Ce 
sont des gens qui vivent dans un monde qu’ils n’ont point fait et 
qu'ils détestent, dont quelques-uns d’entre eux — et vous 
connaissez leurs noms aussi bien que moi — ont démontré, avec 
une éloquence qu’on n’égala pas, la misère et la bêtise ; dont le 
plus grand nombre met en pleine lumière, par ses actes, 
l’absurdité et l’infamie. 


— En en profitant de son mieux. 


— Naturellement. Je vous parle du plus grand nombre. Vous 
n'irez pas chercher la compréhension et la moralité hautes, 
même chez une race qui a connu la persécution, dans la 
majorité. Ce plus grand nombre, auquel les circonstances — ou 
la volonté bien arrêtée des chrétiens, car il y aurait de 
singulières choses à dire là-dessus — ont donné, il y a cent ans, 
la direction des affaires des peuples, ce plus grand nombre peut 
se diviser en deux parties. D’abord, une minorité douée de 
génie, d’un génie pratique pour le maniement et l’utilisation de 
l'argent, mais qui ne se rattache au judaïsme que par les liens 
extérieurs des pratiques religieuses. Il y a autant de différence 
entre les préoccupations morales de ces gens-là et celles 
d'Israélites qui ont la notion du caractère et des tendances de 
leur race, qu’on peut en trouver entre l’existence d’un prince de 
la finance et celle de Spinoza vivant à La Haye, sur le Spui, 
dans l’humble maison où il gagnait sa vie - un peu de pain et 
de lait — à polir des verres. 


—Et ces Israélites qui ont, d’après vous, la notion du 
caractère et des tendances de leur race... ? 


— Ils sont nombreux. Pas un parmi eux, qui ne se rende 
parfaitement compte, au fond, du fonctionnement imbécile de 
la machine sociale, et qui n’en connaisse la cause. Pas un qui ne 


soit disposé à la mettre en pièces, cette machine. Mais 
l’entreprise n’est pas facile ; et, s’il se rencontre dans leurs rangs 
des hommes comme Lassalle, il s’y trouve encore plus souvent 
des gens comme moi. Que voulez-vous ? Lorsqu'on juge une 
situation désespérée, et qu’on ne peut l’améliorer, le mieux est 
d'essayer d’en tirer tout le parti possible, sans s’occuper du 
choix des moyens. Aujourd’hui coupeur de bourses, demain 
gendarme. Notre logique est dans nos idées — nos idées à nous — 
mais pas dans nos actes. La connaissance nette des choses est 
déjà pour nous une entrave assez gênante, la condition du 
monde actuel, en opposition constante avec nos aspirations et 
nos rêves, paralyse à tel point notre énergie, que nous serions 
bien sots de nous embarrasser, encore, du poids écrasant des 
scrupules. Oui, nous sommes des incomplets ; propres à rien, 
peut-être parce qu’il n’y a rien de propre, et bons à tout, peut- 
être parce que votre société, où il est défendu d’agir 
individuellement, ne peut se passer d’intermédiaires. Pourquoi 
voudriez-vous, s'il vous plaît, que nous prissions parti, 
consciencieusement, pour telle coterie ou pour telle clique ? 
Pourquoi voudriez-vous que nous eussions des convictions ? 
Nous sommes indifférents à vos conflits dérisoires. Ce n’est pas 
notre faute, si l’homme se glorifie de panteler sur une croix 
d’or, le flanc percé, la tête couronnée d’épines... Ecce homo !… 
Hé ! qu’il reste à son gibet, si cela lui fait plaisir ! Comme au 
supplicié du Golgotha, nous lui disons : « Sauve-toi toi-même. » 
Et nous lui apportons du fiel et du vinaigre sur une éponge, s’il 
a soif, au bout du glaive de la Loi ! 


— Et, dites-moi, Issacar, n’avez-vous pas les doigts, en ce 
moment, sur la poignée de ce glaive-là ? 


— Toute la main, répond Issacar. Je ne veux pas vous le 
cacher... Vous savez que le ministère a démissionné hier ? 


— Certes. Les camelots se sont chargés de me l’apprendre ; 
mes oreilles en souffrent encore. 


— C'est Courbassol qui va être nommé président du Conseil, 
demain ou après-demain au plus tard; l'Élysée essaye 


aujourd’hui une ou deux combinaisons, mais ce n’est pas 
sérieux... Vous me direz que Courbassol ne l’est guère non 
plus ; mais ça n’a pas la moindre importance. Les hommes 
mêmes remarquables dans la conduite de leurs affaires privées 
ont leurs acuités submergées, dès qu’ils arrivent, au pouvoir, 
sous un flot de cynisme politique, d’indifférence au bien 
général, d’incompréhension absolue, qui a quelque chose 
d’effrayant. Mais du moment qu’ils ont de la poigne, comme on 
dit, la France est satisfaite ; en fait de liberté, elle n’a jamais 
connu que la liberté des mœurs, et elle demande à continuer. 
Que vous disais-je ? Ah ! oui... Dès que Courbassol sera installé, 
on procède à l’épuration générale du personnel. C’est décidé. 
On nettoie les écuries d’Augias… 


— Ah! et vous aurait-on laissé entrevoir une place au 
râtelier, après le nettoyage ? 


— Oui ; on m’a promis de me nommer préfet. 


— Vraiment ! Mes compliments. Mais qu’avez-vous fait pour 
mériter de pareilles faveurs ? 


— J'ai rendu des services, dit Issacar.. des services. depuis 
que je suis revenu. Oui; on m’a chargé de deux missions 
importantes qu’on ne pouvait pas confier à tout le monde, et je 
les ai menées à bonne fin. À vrai dire, quand vous m'avez 
rencontré, je m’occupais d’une troisième affaire... Ah ! si je la 
réussissais, celle-là !.… 


— C’est donc bien important ? 


— Très important. Il s’agit de s’assurer de la personne d’un 
individu qui s’est approprié des documents compromettants 
pour de hauts personnages ; on l’avait déjà mis hors d’état de 
nuire, mais... 


— Comment m'écrié-je, avec un grand geste d’indignation. 
Comment ! Issacar, vous en êtes là !.. Vous faites ça !.… 


— Pourquoi pas? répond Issacar. Vous êtes admirable, 
vraiment ! Parce que j'ai commis des actes contraires aux 


prescriptions du Code, je serais condamné à n’en jamais 
commettre d’autres ? Il me serait interdit d’étayer l'autorité 
établie sous prétexte que je l’ai autrefois battue en brèche ? 
Ah ! non; je n’engage ma liberté ni à droite ni à gauche ; je 
méprise assez les lois pour les narguer le matin et pour leur 
prêter le soir le concours de mon expérience, si j’y trouve mon 
intérêt. Voyez-vous, ajoute-t-il, il n’existe plus, au fond, que 
deux types aujourd’hui: le voleur et le policier; quant à 
l’homme d’État, c’est un composé des deux autres. Il y a aussi 
l’Artiste ; mais, dans la Société actuelle, c’est un monstre. 


Peut-être, après tout. Ah ! Et puis. 


— Vous le savez, continue Issacar, je suis Juif; et par 
conséquent, tout à fait indifférent à bien des choses qui vous 
passionnent. Ce détachement absolu n’est cas une manière 
d’être: c’est une raison d’être. Le Juif. Figurez-vous une 
caravane qui passe à travers un univers malade, apportant des 
remèdes dont on ne veut pas, et des poisons qu'on lui 
demande... Le Juif, à mon avis, n’a pas encore joué son rôle - le 
rôle qu’il jouera. — Il traversera l’épreuve de la tolérance comme 
il a traversé l’épreuve de la persécution. Toutes les races ont 
leur fonction dans la physiologie de l'humanité. 


J’ai fait durer le déjeuner aussi longtemps que possible ; il 
n’y à certainement pas moyen de retenir Issacar davantage. 
N'importe ; Canonnier et sa fille ont pu mettre le temps à profit 
et sont déjà, sans doute, à la gare du Nord, il faudra que je 
prenne le train de Bruxelles ce soir, et que je les décide à partir 
demain pour Londres; je n’ai pas confiance en l'hospitalité 
belge. 


Nous sortons du restaurant. Un embarras de voitures, 
omnibus, fiacres, fardiers, camions, nous arrête au bord du 
trottoir au moment où nous allons traverser la rue ; les cochers 
jurent, les voyageurs tempêtent ; et l’un d’eux, là-bas, met la 
tête à la portière d’un fiacre à galerie chargé de malles, pour se 
rendre compte de ce qui se passe... Dieu de Dieu! C’est 
Canonnier ! Pourvu qu'Issacar… 


Mais Issacar n’est plus là. Il a sauté dans une voiture qui 
passait à vide, et qui suit au grand trot, à présent, le fiacre à 
galerie qui s’est remis en marche. Il se retourne, de loin, pour 
m'envoyer un salut accompagné d’un geste vague. 


Que faire ? Que faire ?.. Courir à la gare ?.. C’est inutile. 
Le train sera parti avant que j'y puisse arriver, un train précédé 
d'une dépêche envoyée par Issacar aux mouchards de la 
frontière. Que faire ?.. Rien. J’ai beau me creuser la, tête, je 
ne vois rien à tenter. Ah! pourquoi n’ai-je pas expliqué les 
choses à Issacar, tout à l’heure ?.. Il n’a pas oublié qu’il me 
doit vingt mille francs et je suis convaincu qu’il aurait aidé 
Canonnier à échapper, si je lui avais demandé de le faire. Oui, 
pourquoi n’ai-je pas parlé ?.. Ce qui doit arriver arrive, malgré 
toutes les mesures qu’on peut prendre, malgré toutes les 
combinaisons — et tous les stratagèmes.. Ah ! il est bien inutile 
que je prenne le train ce soir, pour me croiser en route, avec 
celui qui ramènera Canonnier… 


Je suis navré et énervé au point de ne pouvoir tenir en 
place. Il m’est impossible de rester chez moi, où je suis rentré 
tout à l’heure ; la solitude redouble mon ennui. Sept heures. Je 
sors. Je vais aller inviter Margot à dîner ; son bavardage me 
distraira… 


Mais Margot refuse ma proposition, telle ce Grec 
incorruptible qui repoussa les présents d’Artaxercès. C’est elle 
qui tient à m'’offrir à dîner. 


— Je sais bien que ça te semble le monde renversé... 


— À moi ? Oh ! pas du tout. Je ne demande qu’à me laisser 
faire. 


Je dîne donc chez Margot ; et même, j'aurai largement le 
temps d’y digérer à mon gré, car Margot est veuve jusqu’à 
demain. Courbassol a fait annoncer qu’il ne viendra pas ce soir ; 
il jette le mouchoir à une indigne rivale. 


— Oui, mon cher. Il me trompe avec une actrice ; je le sais. 
Un homme marié ! C’est dégoûtant.. Enfin, il va être ministre, 


et j'aurai un cocher à cocarde tricolore à ma porte quand je 
voudrai. Ah ! ce que Liane va rager !.. 


— Mais si, par hasard — car tout arrive, même ce qui devrait 
arriver — si Courbassol n’était pas nommé ministre ? 


— C’est impossible ! s’écrie Margot. Le président est forcé de 
rappeler. Mais qui veux-tu qu’on prenne, mon ami ? Réfléchis 
un peu. Qui ? Ils ne sont pas nombreux, en France, les gens à 
qui l’on peut confier un portefeuille. Tiens, tu ne connais rien à 
ces choses-là. Quand je t’entends parler politique, j’ai envie de 
t’envoyer coucher. 


— Ne te gène pas ; et si tu me montres le chemin, je serai 
capable de ne pas me réveiller avant demain. 


C’est, ma foi, ce que j'ai fait. Nous dormons encore tous 
deux lorsqu'un carillon épouvantable retentit dans la maison. 
Un instant après, le bruit d’une grande discussion parvient 
jusqu’à nous. 


— Qu’'y a-t-il donc ? demande Margot. 


Moi, je ne sais pas... Mais les voix se rapprochent ; et l’on 
commence à distinguer les paroles prononcées par plusieurs 
hommes dans le petit salon qui précède à chambre à coucher. 


— Si, si, nous savons qu’il est ici ! 


— Mais non, Monsieur, je vous jure, répond la voix de la 
femme de chambre. Madame est toute seule. 


— Voyons, voyons, ma petite, c’est inutile de nous faire des 
contes. Du moment qu’il n’est pas chez lui, il est ici ; c’est forcé. 


Et, une seconde après, on frappe à la porte de la chambre. 


— Mon cher ami, vous êtes là ?... Répondez-moi, sacredié ! 
C’est moi, Machinard. 


— Réponds, murmure Margot ; sans ça, ils ne s’en iront pas. 


Et elle mord les draps pour ne pas éclater de rire, pendant 
que je pousse un rugissement. 


— Humrrr !…. 


— Bien, bien, répond Machinard. C’est tout ce que je voulais 
savoir. Ne vous dérangez pas. Il faut vous rendre à l’Élysée 
pour midi. Le président vous fait appeler pour vous offrir la 
présidence du Conseil et le portefeuille de la Justice. Je compte 
sur votre exactitude, n’est-ce pas ? 


— Humrrr !…. 


— Et mes félicitations. Rappelez-vous que c’est l'Intérieur 
qu'il me faut. 


— Humrrr !…. 


— Et mes compliments, vient dire Chose à travers la porte. 
Souvenez-vous bien de me réserver la Marine. 


— Humrrr !…. 


— Et mes congratulations, reprend Un Tel par le trou de la 
serrure. N'oubliez pas de me désigner pour l’Agriculture. 


— Humrrr !…. 


Puis, on entend leurs pas qui s’éloignent. Margot se tord de 
rire ; et moi je saute à bas du lit. Vite, vite, il faut partir, quitter 
Paris. 


— Qu'est-ce que tu fais ? demande Margot. Tu t’habilles ? Tu 
pars ? 


— Tu le demandes ! Un pays où l’on veut faire de moi un 
ministre de la Justice ! 


— Et puis, après ? dit Margot qui rit encore. Pourquoi pas toi 
aussi bien qu’un autre ? 


Ah ! la malheureuse ! C’est vrai, elle ne sait rien... Laissons- 
la dans son ignorance. 


Quand je la quitte, elle me demande mon adresse à Londres ; 
elle viendra peut-être me faire une visite dans quelque temps. 
J’en serai enchanté. Je lui donne une carte. Et elle sonne sa 
femme de chambre pour lui ordonner d’aller porter à 


Courbassol, chez l’indigne rivale, la nouvelle du bonheur qui 
l’attend. 


Ah ! oui, il va être heureux, Courbassol. Ministre de la 
Justice ! Quel honneur ! - Quel honneur même pour la Justice, 
car enfin Courbassol n’est peut-être encore que l’avant-dernier 
des Courbassols… 


Je me hâte de rentrer chez moi, de déjeuner et de me 
préparer à partir. Je veux être à Bruxelles ce soir car une 
pensée, tout d’un coup, m’a traversé le cerveau. Canonnier a été 
arrêté, c’est certain ; mais qu’est devenue sa fille ? 


XVI —- ORPHELINE DE PAR LA LOI 


Nous ne sommes plus qu’à une demi-heure de Bruxelles et le 
voyageur qui me fait face, dans le compartiment où nous 
sommes seuls, vient de céder au sommeil. C’est un homme de 
soixante ans, environ, au front haut, aux traits impérieux, aux 
cheveux très blancs, à la face complètement rasée. Grand, 
maigre ; des mains fines ; et ses, yeux, qu’il vient de fermer, 
éclairaient sa physionomie de la lueur de l'intelligence. À 
présent, c’est seulement de la lassitude, une expression de 
fatigue et de chagrin intense qui se lit sur sa figure. Souffrance 
toute morale, sans doute, car cet homme-là doit être riche ; je 
me permets, tout au moins, de le supposer. Son costume de 
voyage, très simple, son manteau sombre, son chapeau de 
feutre, ne me livrent aucun renseignement sur sa position 
sociale ; et une jolie petite valise à fermoirs d’argent, aux 
initiales J.-J.B., qu’il a déposée dans le filet au-dessus de sa tête, 
ne m'en donne pas davantage. Qu’y a-t-il, dans cette valise ? 


Je tire mon mouchoir de ma poche, non pas que j'aie 
l’intention de m'en servir — je risquerais de réveiller cet 
honorable vieillard - mais pour l’imbiber de quelques gouttes 
d’un liquide contenu dans une petite fiole que je portais dans 
mon gousset. Ce liquide, c’est du chloroforme, toujours utile en 
voyage. Et, maintenant que le mouchoir en est suffisamment 
imprégné, je me lève tout doucement et je l’applique sous les 
narines du vieux monsieur. La tête du vieux monsieur se rejette 
en arrière, la bouche s’entr’ouvre pour laisser passer une plainte 
sourde, les paupières battent, et c’est tout. Le vieux monsieur se 
réveillera deux ou trois minutes après l’arrivée du train à 
Bruxelles. J’ai une grande expérience de ces choses-là. 


Je lance par la portière le mouchoir et la fiole de 
chloroforme, par mesure de précaution ; je reprends ma place et 
je déplie un journal où l’on parle - quelle coïncidence ! - d’un 
nouveau système de sonnette d’alarme qu’on doit bientôt 
mettre en usage sur la ligne du Nord. Allons, il ne sera pas trop 
tôt ; le besoin s’en fait sentir, comme on dit dans la presse. 


Le train ralentit son allure, pénètre sous la voûte de verre de 
la station ; il va s’arrêter. Je jette un regard sur le vieux 
monsieur ; ses mains se crispent et il semble faire des efforts 
désespérés pour ouvrir les yeux. Il est temps. Je tourne la 
poignée de la portière, je saisis mes deux valises — la mienne et 
l’autre — et je descends avec la légèreté qui me caractérise. Une 
minute après je suis dans un fiacre ; et un quart d’heure ne s’est 
pas écoulé que je fais mon apparition, à l’hôtel du Roi Salomon. 


— Ah! monsieur Randal! s’écrie l’hôtelière dès qu’elle 
m'’aperçoit. On ne parle que de vous, depuis ce matin. 


— Qui cela ? 
— Mais, une charmante jeune fille. 
— Et puis, et puis !.. M. Canonnier, l’avez-vous vu ? 


— M. Canonnier ? Je crois bien, que je l’ai vu ! Il est là-haut, 
au premier étage ; il vous attendait ce matin pour déjeuner. 


Je ne l'écoute plus; je grimpe l'escalier au plus vite. 
Canonnier est ici! Alors, qu'est-ce que c'était que cette 
comédie jouée hier par Issacar ? Avait-il deviné le but de la 
manœuvre que j'avais exécutée, et avait-il voulu, pour se 
venger à moitié, me faire une fausse peur sans nuire à l’homme 
que je voulais sauver ? C’est bien possible... Je frappe à la porte 
qu’on m’a indiquée. 

— Enfin! c’est toi, dit Canonnier qui vient m’ouvrir. Je 
commençais à désespérer. Qu'est-ce qui t’a retenu à Paris ? 


Autant ne point le lui avouer. À présent que le danger est 
passé, il vaut mieux ne pas parler de mes craintes. 


— J'ai manqué le train du matin, dis-je ; on m'avait réveillé, 
trop tard. Et il ne faudra pas m’imiter demain, car il est 
nécessaire de partir pour Londres à la première heure. J’ai à 
faire ici dans deux ou trois jours, mais je t’accompagnerai, 
quitte à revenir le lendemain, afin de vous installer chez moi, 
toi et ta fille. 


- Tu es bien aimable ; je pense aussi que l’Angleterre vaut 
mieux pour moi que la Belgique, et j'étais décidé à ne pas rester 
ici bien longtemps. J’ai déjà fait porter mes bagages à la 
consigne de la gare du Nord et j'ai télégraphié à Paternoster de 
garder la valeur des titres que je lui ai expédiés jusqu’à ce que 
toi ou moi allions chercher cet argent. Tu sais ce qu’il donne ? 
Mille livres sterling. Il n’y a pas à se plaindre ; je n’espérais pas 
davantage. D’ailleurs, Paternoster n’aurait aucun intérêt à me 
rouler. 


On frappe. C’est une servante qui vient demander où nous 
désirons dîner. 


— Ici, répond Canonnier ; dans ce salon. Nous serons mieux à 
notre aise pour causer... Hélène est là, continue-t-il en 
indiquant une porte qui donne dans la pièce où nous nous 
trouvons. Moi, j'ai une chambre au second. Et toi ? 


— Moi, je ne sais pas encore, mais peu importe. Je suis monté 
ici directement et j’ai même apporté ma valise. 


— Tes valises, tu veux dire. 


— Si tu y tiens ; quoique la petite ne soit en ma possession 
que depuis très peu de temps. 


— Ah ! tu l’as fabriquée dans le train. On fait ça de temps en 
temps, pour s’amuser ; car autrement... Généralement, on y 
trouve un rasoir et un tire-bottes. Qu'est-ce qu’il y a dans celle- 
là ? Tu ne sais pas ? Ce n’est pas la peine de regarder à présent ; 
nous verrons plus tard. 


Et il va déposer la petite valise à initiales sur la mienne, 
dans un coin, près d’une fenêtre, tandis qu’une servante met le 


couvert sur la table du salon. 


— Je vais te présenter à Hélène dès que cette fille sera partie, 
me dit-il en revenant vers moi. Elle est très, très gentille, mais 
un peu enfant ; tu comprends, élevée comme elle l’a été ! Elle 
me semble un peu réservée aussi, un peu circonspecte, si tu 
veux. 


— C’est assez naturel ; elle ne sait rien de toi ni de tes projets. 
Et quelles sont ses dispositions envers toi ? 


— Oh ! elle m'est toute dévouée ; elle me l’a répété dix fois 
depuis hier — peut-être pour me décider à lui faire part de mes 
intentions à son égard. 


— Et quelles sont tes intentions ? 


— Cela, mon cher, c’est compliqué. Maïs je ne veux pas t’en 
faire un mystère; d’autant moins que je désire t’intéresser 
largement à mes combinaisons. J’ai besoin d’un homme instruit, 
audacieux, qui serait assez bien élevé pour pouvoir se conduire 
en sauvage, et qui aurait assez étouffé de scrupules pour oser se 
permettre d’agir en honnête homme. On m'a donné des 
renseignements sur toi ; je t’ai vu suffisamment pour m'être fait, 
à ton endroit, quelques opinions qui, je pense, ne sont pas 
fausses ; et je crois que tu es l’homme que je cherche. Si nous 
nous entendons, le cambriolage que nous avons exécuté 
ensemble à Malenvers aura été le dernier auquel tu auras 
participé. Il ne s’agira plus de forcer les secrétaires des 
bourgeois mais. 


Un grand geste, qui semble vouloir balayer un monde, 
achève la phrase. 


— D'autre part, reprend Canonnier, il faut une femme jeune, 
jolie, intelligente, adroite. Cette femme, ce sera Hélène. J’ignore 
quels sont ses sentiments actuels, et jusqu’à quel point le milieu 
imbécile dans lequel elle a vécu a influé sur elle ; maïs je sais 
quelles seront bientôt ses convictions. Qu'elle soit l’élève de qui 
on voudra, peu m'importe; c’est ma fille; elle a du sang 
d’instinctif et d’indépendant dans les veines. Elle est assez jeune 


pour le sentir et pour voir clair, tout d’un coup, dès que je lui 
aurai dessillé les yeux... Ah! je vais l’amener, continue-t-il 
comme la servante se retire pour aller chercher le potage. Bien 
entendu, pas un mot qui puisse lui laisser deviner ce que nous 
sommes l’un, et l’autre. Elle me prend pour un agitateur traqué 
à cause de ses opinions, et je lui ai parlé de toi comme d’un 
ingénieur qui écrit, de temps en temps, dans les revues. Il ne 
faut point l’effaroucher du premier coup, maïs la conduire 
graduellement à entendre ce qu’il est nécessaire qu’elle 
comprenne. Je reviens. 


Canonnier disparaît derrière la porte qu’il m’a désignée tout 
à l'heure. Qu’y a-t-il donc, dans cet homme-là ? Que rêve-t-il, et 
quels sont, au juste, ses projets ? J’entrevois une combinaison 
grandiose et basse, chimérique et pratique, inspirée par la haine 
de l’iniquité et par la soif du butin, par le désir de la justice et 
la passion de la vengeance ; toutes les idées révolutionnaires 
placées sur un nouveau terrain ; la désagrégation de la Société 
sous le vent du scandale, sous la tempête des colères 
personnelles et des rancunes individuelles ; et l’hallali sans pitié 
sonné, non plus par la trompe de carnaval des principes, mais 
par le clairon des instincts, contre les exploiteurs mis un par un 
en face de leurs méfaits et rendus, enfin, responsables... Un 
rêve de barbare, peut-être. Et pourtant... Je songe au sort d’un 
ami de Roger-la-Honte, qui s’était introduit, il y a trois mois, 
dans la maison d’un bourgeois. Le bourgeois, qui l’a surpris la 
pince à la main, lui a brûlé la cervelle. On ne l’a point 
poursuivi. Il était dans son droit. Il était chez lui. 


Où donc sont-ils chez eux, les pauvres ?.…. 
Hélène est devant moi. 


Une grande jeune fille, belle. Malgré la masse de ses 
cheveux, d’un superbe blond aux reflets verdâtres, elle semble 
plutôt un éphèbe qu’une femme. Rien d’accusé en elle ; tout est 
à deviner, mais tout est rythmique. Chose rare chez la 
Française, l’expression de la tête ne contredit point celle du 
corps ; elle n’a pas une tête apathique de chérubin de sacristie 


équivoque, aux lèvres lourdes, au petit nez épaté, aux yeux 
d'animal stupéfait, sur un corps d’automate en fièvre. Elle a 
l’harmonique beauté des statues. Je regarde ses yeux, pendant 
qu’elle me parle ; ils me font penser, d’abord, à ces oiseaux dont 
le vol se suspend sur la mer, qui prennent en frôlant les flots la 
teinte sombre de l’océan, et qui se colorent d’azur lorsqu'ils 
s’approchent de la nue. Mais, non ; la nuance de ces yeux-là 
n’est point variable, et leur silence ne se dément pas. Ils ont la 
couleur du ciel bleu reflété par une lame d’acier. Ni lumière ni 
ombre — ni lumière de joie ni ombre de tristesse — n’en viennent 
troubler la surface calme. Mais on a conscience, derrière cet 
inflexible dédain d’expression, de quelque chose d’infiniment 
doux, intelligent et féminin. J’ignore son nom, à ce quelque 
chose ; mais il est là, si loin que ce soit, masqué par la fixité 
fière et froide de ces grands beaux yeux taciturnes. 


Hélène m’a adressé quelques phrases aimables que je lui ai 
rendues, Canonnier a déclaré qu’il était très heureux de mon 
arrivée, et nous nous sommes mis à table. 

— Non, Monsieur, répond Hélène à une question que je lui 
pose, je n’ai pas beaucoup voyagé. J’ai été deux fois à Dieppe, 
trois fois à Dinard, une fois à Nice et au Mont-Dore. Voilà tout. 
Mais, maintenant, j'espère bien faire le tour du monde. 


— Tu as raison de l’espérer, dit Canonnier ; nous partirons 
demain matin pour l’Angleterre ; c’est un commencement. 


— Vraiment ? Que je suis contente ! La Belgique n’est pas 
bien intéressante, n’est-ce pas ? 


— On ne sait pas ; on n’a pas le temps de s’en apercevoir, en 
marchant vite. 


— Est-ce votre avis, monsieur Randal ? 


— Oh ! si tu demandes à Randal... Il va te parler viaducs, 
rampes et canaux. Ces ingénieurs! Ils ne songent qu’au 
nivellement de la Suisse. 


— Et ces utopistes politiques ! dis-je ; ils ne rêvent que de 


chimères. Figurez-vous, Mademoiselle, que votre père avait 
trouvé récemment la solution de la question d’Alsace-Lorraine. 
Il proposait qu’on y reconstituât le royaume de Pologne. Les 
Alsaciens seraient rentrés en France et les Prussiens en 
Allemagne. Le tout, bien entendu, soumis à l’approbation du 
czar. Que pensez-vous de cette idée-là ? 


— Elle en vaut bien une autre. Mais n’avez-vous pas soutenu 
aussi, comme écrivain, des thèses un peu paradoxales ? J’ai lu 
dernièrement, dans la «Revue Pénitentiaire », un article de 
vous intitulé : «La Kleptomanie devant la machine à coudre » 
où vous me semblez avoir soutenu des opinions bien hardies. 


— Elles peuvent paraître telles en France, Mademoiselle, dis- 
je effrontément ; mais en Angleterre, je vous assure. 


— Soit ; je verrai, puisque je serai à Londres demain. 
— Tu sais donc l’anglais ? demande Canonnier. 


— Assez bien, père. Je lis couramment les auteurs 
britanniques ; je crois même que s’ils ne faisaient jamais de 
citations françaises, je les comprendrais encore plus facilement. 


—-Ta mère ne m'avait jamais dit, je crois, que l’on 
t’enseignait les langues vivantes au couvent. 


— Oh ! j’ai appris toute seule. Au couvent, c'était très gentil. 
Les sœurs venaient nous réveiller le matin en criant: Vive 
Jésus ! Nous répondions : Vive Jésus ! les yeux encore mi-clos, 
et ça continuait toute la journée à peu près sur le même ton. 


Canonnier fait la grimace. 
— L’instruction est une belle chose, dit-il. 


— Oui, répond Hélène. L’instruction qu’on donne aux jeunes 
personnes, surtout. Elle les met merveilleusement en garde 
contre toutes les tentations du monde. Cependant, il n’y a pas 
de système infaillible... Ainsi, une de mes amies de couvent, qui 
s'était mariée à dix-huit ans, vient de faire parler d’elle d’une 
façon désagréable ; son mari demande le divorce. Il faut qu’elle 


ait cédé à des entraînements... Certains hommes manquent 
tellement de sens moral, paraïit-il !.. Et, même dans la nature, 
on voit malheureusement ces choses-là ; car le coucou annexe le 
nid du voisin. C’est un bien vilain oiseau. Mais il a l’air de se 
vanter si joyeusement à vous de son infamie, quand on se 
promène dans les bois. 


— Pendant que le loup n’y est pas. 


- Le loup n’y est jamais, dit Canonnier ; il est dans la 
bergerie, en train de se faire tondre par les moutons. 


—Tu sembles bien misanthrope, père; mais tu as 
certainement vu le monde autrement que moi. Moi, je n’ai 
jamais connu que de beaux caractères. 


—-Oh! ïil n’en manque pas, assure audacieusement 
Canonnier. Dieu merci ! il y a encore des gens d’honneur. 


L’honneur ! Un noyé qui revient sur l’eau... Hélène 
continue, de sa voix riche, captivante, où vibre pourtant une 
émotion étrange, comme la nervosité amère de l'ironie qu’on 
dompte, comme le frémissement lointain de colères qu’on ne 
veut pas évoquer. 


— Je dois dire que je n’ai guère vu que des gens riches ; et les 
personnes qui possèdent la fortune sont toujours si aimables ! 
Quant aux autres, je ne sais pas... On dit qu’il y a beaucoup de 
malheureux, mais on exagère peut-être... Il doit exister une 
certaine somme de souffrance, pourtant, puisque les pauvres se 
sont révoltés à plusieurs reprises. Maïs, chaque fois, ils se sont 
si bien conduits ! Ils n’ont jamais déshonoré leur victoire. 
Père, est-ce que tu n’as pas aussi de la sympathie pour les 
faibles, pour les malheureux ? 


— Si j'allais avec les déshérités, s’écrie Canonnier qui oublie 
son rôle, ce ne serait pas parce qu'ils sont les plus faibles, mais 
parce qu’ils sont les plus forts ! On se conduit bien lorsqu'on se 
conduit intelligemment. Il n’y a qu’un moyen de ne pas 
déshonorer la victoire : c’est d’en profiter. 


Un éclair brille dans les yeux d'Hélène. 


— Père, demande-t-elle en se penchant anxieusement vers lui, 
tu crois à la force ? 


— Mon Dieu ! mon enfant, répond Canonnier, je. je. 


— C’est le droit seul, dis-je en venant à son secours, qui 
légitime l’usage de la force; par conséquent, les lois étant 
l'expression du droit. 


— Ah ! s’écrie Hélène en riant, il me semble être encore dans 
le salon de Mme de Bois-Créault ; on y parlait comme vous le 
faites... C'était charmant... Certes, je suis très heureuse de 
suivre mon père, et c’est mon devoir strict ; je ne regrette rien. 
Mais mon existence était tellement délicieuse, chez 
Mme de Bois-Créault ! Je ne manquais pas une première ; 
toujours en soirée, au bal, comme si j'avais été sa propre fille ! 


Je me hâte de prendre la parole, car je m’aperçois que les 
émotions du souvenir vont gagner Hélène, au déplaisir certain 
de son père. 


— Je vois, Mademoiselle, que vous étiez fort occupée ; il vous 
restait sans doute bien peu de temps... pour lire, par exemple ? 


— Oh ! si, Monsieur, je lisais beaucoup. Même des romans. 
Des romans convenables, surtout ; mais aussi quelquefois des 
histoires d’aventures dans lesquelles évoluent de belles dames, 
des jeunes filles persécutées, des traîtres abominables, de 
grands seigneurs très braves, et aussi des voleurs généreux qui 
donnent aux pauvres ce qu’ils prennent aux riches. 


— Ce sont des hommes d’ordre, dit Canonnier ; ils veulent 
mettre les pauvres en mesure de payer leurs impôts. 


— Mais je n’ai pas lu d’autres romans, reprend Hélène en 
souriant. On dit qu’il y a des auteurs si intéressants, 
aujourd’hui ! qui vous font voir la vie telle qu’elle est et qui 
sont arrivés à démonter le mécanisme des âmes avec une 
précision d’horlogers. 


— Oui ; ils sont de deux sortes : ceux qui aident à tourner la 
meule qui broie les hommes et leur volonté; et ceux qui 
chantent la complainte des écrasés. En somme, ils écrivent 
l’histoire de la civilisation. 


— Qu'est-ce que c’est que la civilisation ? 


— C’est l’argent mis à la portée de ceux qui en possèdent, dit 
Canonnier. 


— Et qu'est-ce que c’est que l’argent, père ? 
— Demande à Randal. 


— Non, Mademoiselle, ne me le demandez pas. Je ne pourrais 
pas vous répondre ; et d’autres ne le pourraient pas non plus. 
On ne sait point ce que c’est que l’argent. 


Deux servantes, qui apportent le dessert, entrent dans le 
salon. 


— Eh ! bien, dit Canonnier dès qu’elles sont sorties, puisque 
nous sommes entre la poire et le fromage, comme on dit, et que 
c’est le moment généralement choisi pour parler à cœur ouvert, 
je veux vous exposer à tous deux, et surtout à toi, Hélène, mes 
idées sur la civilisation et sur l’argent. Je veux vous dire, 
ajoute-t-il pendant que le visage de sa fille s’éclaire de joie, non 
seulement ce que je pense, maïs ce que j'ai l’intention… 


Trois coups secs frappés à la porte lui coupent la parole. 
— Entrez, dit-il. 


Et quatre hommes, le chapeau sur la tête, font irruption dans 
le salon. Nous nous levons tous les trois. L’un des hommes, qui 
tient un papier de la main gauche et dont la main droite, dans 
la poche du pardessus, serre la crosse d’un pistolet, s’approche 
de Canonnier. 


— Vous êtes le nommé Canonnier, Jean-François ?... J’ai un 
mandat d’arrêt décerné contre vous. Empoignez cet homme ! 
dit-il à deux de ses acolytes qui saisissent chacun un des bras du 
père d'Hélène. 


Et Canonnier sort d’un pas ferme, entre les argousins, sans 
un regard, sans un mot. 


Ah ! oui, il doit croire à la force, cet homme qui voit ainsi 
toutes ses espérances brisées devant lui à l’heure même où il 
peut les transformer en actes, et qui a le courage de partir sans 
tourner la tête, l’œil sec, la bouche close. Et c’est à la mort qu’il 
va ; car c’est la mort, la mort lente, hideuse et bête, que cette 
relégation pour jamais dans les marécages de Cayenne. Mais il 
sait qu'il est inutile de s’indigner contre le sort et qu’il est lâche 
de gémir sur les débris des rêves. Le destin, qui est dur pour lui, 
pourra se montrer clément envers sa fille. Mais lui, qui ne peut 
plus rien pour elle, lui a donné en partant, par son silence 
même, la réponse à la question qu’elle lui posait tout à l’heure. 
Oui, il croit à la force. — Et elle y croira peut-être, elle aussi. 


On frappe à la porte. Hélène se lève de la chaise sur laquelle 
elle s’est laissée tomber, pâle comme une morte. 


— Entrez, dit-elle. 


C’est le mouchard, celui qui vient d’arrêter Canonnier. Cette 
fois-ci, il salue obséquieusement. 


— Mademoiselle, je suis chargé d’une mission par votre 
famille. c’est-à-dire des personnes qui s'intéressent à vous et 
qui... 


— Avez-vous aussi un mandat contre moi ? demande Hélène 
dont la voix tremble de colère. 


— Non, certainement, Mademoiselle, mais. 


— Eh ! bien, je vous prie de ne m'adresser la parole que 
lorsque vous aurez ce mandat. 


XVII — ENFIN SEULS !.… 


Après le départ du policier, Hélène a regagné sa chaïse ; et 
elle reste là, les bras ballants, les yeux perdus dans le vide, 
muette, en une attitude de douleur intense et de désespoir 
profond. Certes, sa situation est atroce. Que va-t-elle devenir, à 
présent ?.. Son père lui aura préparé, malgré lui c’est vrai, 
mais inévitablement, l’avenir qu’Ida avait prophétisé : une vie 
d'aventures, une existence faite de tous les hasards... Ses 
protecteurs la recevraient-ils chez eux, à présent ? Peut-être, car 
la proposition ébauchée par le policier était certainement faite 
en leur nom; mais comment l’accueilleraient-ils ? Et oserait- 
elle, même, retourner chez les Bois-Créault ? Non, sans doute ; 
autrement, elle n’aurait point répondu comme elle vient de le 
faire. Alors ?.. En tous cas, il faut qu’elle prenne une décision 
dans un sens ou dans un autre. Je me résous à rompre le 
silence. 


— Mademoiselle, dis-je pendant qu’elle semble revenir à elle, 
sortir d’un rêve, permettez-moi de troubler votre chagrin. 


Elle m’interrompt. 


— D'abord, Monsieur, je vous en prie, veuillez me dire s’il est 
possible de faire quelque chose pour mon père. 


Hélas ! elle ignore la vérité, cette vérité terrible que je ne 
puis lui apprendre ; mais je ne veux pas, non plus, lui forger un 
conte, lui donner des espoirs dont l’irréalisation forcée ne 
pourrait que la faire souffrir. 


— Non, Mademoiselle, il n’y a rien à tenter en faveur de 
votre père, au moins pour le moment. Rien, absolument rien. 
Plus tard, très probablement. 


— Merci, Monsieur, répond-elle d’une voix ferme. Plus tard, 
bien. Soyez sûr que je ferai l'impossible, le moment venu. 
Mais, plus tard, c’est l’avenir... Voulez-vous que nous nous 
occupions du présent ? 


— Certainement, Mademoiselle ; je n’ai point l’honneur d’être 
connu de vous depuis bien longtemps, mais j'étais très lié avec 
votre père, et je vous assure de tout mon dévouement. Si vous 
voulez me faire part de vos intentions, quelles qu’elles soient, et 
si vous croyez que je puisse vous être utile. 


— Je vous remercie de tout cœur; mais je ne puis vous 
confier mes projets, car je n’en ai point. Non, réellement, je ne 
sais absolument que faire. 


— D’après ce que je vous ai entendu répondre à cet homme, 
il n’y a qu’un instant, vous appréhendez de retourner chez 
Mme de Bois-Créault ; vous pensez sans doute qu’elle vous 
pardonnerait difficilement votre départ... 


Hélène sourit. 


— Monsieur, me demande-t-elle, connaissez-vous la famille 
de Bois-Créault ? 


— Pas personnellement. Mais j’en ai entendu souvent parler. 
Ce sont des gens très honorables et très riches. M. de Bois- 
Créault est un ancien magistrat, un ex-procureur général fort 
connu. Il vit très retiré et on le voit rarement dans le monde. Il 
travaille à un grand ouvrage qui paraîtra sous ce titre : « Du 
réquisitoire à travers les âges. » Vous voyez que je suis bien 
renseigné. Son fils, M. Armand de Bois-Créault, n’a point 
d'occupation définie et se contente, je crois, de mener la vie à 
grandes guides. Quant à Mme de Bois-Créault, c’est une femme 
dont le caractère est hautement apprécié. Je me la figure un 
peu comme l'Égérie vieillie de Numas en simarres, et il me 
semble apercevoir des spectres de Rhadamantes modernes 
autour de sa table à thé. 


— Je ne sais pas si c’est une Egérie, dit froidement Hélène. Je 
sais que c’est une maquerelle. 


Je sursaute sur ma chaise. 
— Une... ? 


— Oui; vous avez bien entendu... Excusez-moi d’avoir 
employé un pareil terme, mais c’est le seul qui convienne, en 
bonne justice, à cette dame dont le caractère est si hautement 
apprécié... Je vous prie encore, Monsieur, de ne point vous 
formaliser si je vous fais des révélations dont l’ignominie vous 
surprendra. Ni votre éducation ni votre situation sociale ne 
vous ont habitué à entendre des choses comme celles que j’ai à 
vous dire. Pourtant, ces choses, il faut que je vous les apprenne. 
Vous m'avez offert votre appui pour l’avenir et il est juste, 
puisque je l’ai accepté, que vous n’ignoriez rien de mon 
existence passée. 


Je m'incline et Hélène poursuit : 


— Mon père vous a appris, j'en suis sûre, que ma mère est 
morte il y a quatre ans environ ; vous savez aussi qu’elle était 
au service de Mme de Bois-Créault et que je me trouvais chez 
cette dame au moment où ce malheur survint. Mme de Bois- 
Créault résolut de ne plus me renvoyer au couvent et de me 
garder chez elle. On l’a fort louée de sa bonne action; on 
admirait qu’elle me traitât comme sa fille et qu’elle m’eût, par 
le fait, adoptée; et, à l'heure actuelle, on me reproche 
amèrement ma coupable ingratitude... J’avais à peu près quinze 
ans quand je vins habiter chez Mme de Bois-Créault ; j'étais 
jolie, amusante ; elle avait remarqué qu’un de ses amis, fidèle 
habitué de la maison, tournait beaucoup autour de moi, 
semblait porter à ma jeunesse et à ma beauté fraîche un intérêt 
tout spécial. Vous avez entendu parler de Barzot ? 


— Le premier président à la Cour des Complications ? 


— Lui-même. Depuis trois ans, il est mon amant. 
Mme de Bois-Créault, cette femme si honorable, m’a vendue à 
lui, Monsieur. Comment le marché fut conclu, je l’ignore. 
Comment il fut exécuté la première fois, je ne le sais pas 
davantage. J’ai entendu dire que les voleurs, pour dépouiller 


leurs victimes sans qu’elles puissent se défendre ou crier à 
l’aide, leur font respirer du chloroforme. Mme de Bois-Créault 
connaissait apparemment les procédés des voleurs... Depuis. 
Depuis, j’ai tout subi sans rien dire... Quand je m'étais réveillée 
pour la première fois, souillée et meurtrie, entre les bras de ce 
vieillard lubrique, j'avais compris, tout d’un coup, l’infamie du 
monde ; mais j'avais eu conscience, en même temps, de mon 
néant et de mon impuissance... Que pouvaïis-je faire ? Ah ! j'ai 
songé à m'enfuir, à m’échapper de cette maison comme on 
s’'évade d’une geôle de honte. Mais j'étais sans amis, sans 
famille, sans personne au monde pour prendre pitié de moi; 
mon père — je le croyais alors - m'avait abandonnée ; et je 
n'aurais pu échanger le déshonneur doré que contre le 
déshonneur fangeux. Ah ! j’ai pensé à dire la vérité, aussi ; à la 
crier dans les rues ; à la hurler à l’église où il fallait faire ses 
dévotions, au théâtre où je voyais représenter des drames qui 
me paraissaient si puérils ! Mais on m'aurait prise pour une 
aliénée. On m'aurait enfermée comme folle, peut-être, et fait 
mourir sous la douche ! 


Hélène s’arrête, la gorge serrée par l’étreinte de la colère. 


— J'ai donc résolu d’attendre, continue-t-elle au bout d’un 
instant. Attendre je ne savais quoi. Le moment où je pourrais 
me venger, oui ! J’ai espéré que je le pourrais, jusqu’à ce soir. 
Barzot a fini par croire que je m'étais donnée à lui 
volontairement et que j’éprouvais, pour sa passion de satyre, 
autre chose que de la haine et du dégoût ; Mme de Bois-Créault 
aussi, à la longue, s'était persuadée que j'avais de l’affection 
pour elle, l’ignoble gueuse ; et j'étais seule à connaître les 
pensées que je roulais dans mon cœur, amères comme du fiel et 
rouges comme du sang... 


— Tout cela est affreux, dis-je ; c’est absolument abject. Cette 
femme... ha! Mais quels étaient donc les motifs qui la 


poussaient à commettre ces turpitudes ? Ils sont riches, ces 
Bois-Créault. 


— Oui, répond Hélène ; maïs pas assez. Ils ne le seront jamais 


assez. Le fils dépense tellement, voyez-vous ! Il lui faut tant 
d'argent ! Il mettrait à sec les caves de la Banque. Et sa mère en 
est folle ; elle l’adore ; il est son dieu. Elle ferait tout pour 
satisfaire ses fantaisies, pour subvenir à ses caprices. Elle 
assassinerait.. Ah ! j'ai dû coûter cher à Barzot. 


— Mais, dis-je, M. de Bois-Créault, le père, ne s’est jamais 
aperçu de rien ? C’est inconcevable.. 


—Lui! s’écrie Hélène en se levant et en marchant 
nerveusement : à travers la pièce. Lui ! Mais il est mort, il est 
fini, anéanti, éteint, vidé ; il n’y a plus qu’à l’enterrer. C’est une 
ombre, c’est un fantôme -— c’est moins que ça. — C’est un 
prisonnier, c’est un emmuré. Il est séquestré. Son cabinet de 
travail, c’est une mansarde où sa femme vient lui apporter à 
manger quand elle y pense et le battre de temps en temps. Son 
livre, le grand ouvrage auquel il travaille et dont s’inquiètent 
les journaux, il n’en a jamais écrit une ligne. Il a un métier à 
broder et il fait de la broderie, du matin au soir, pour les 
bonnes œuvres de sa femme. Quand elle donne une soirée, on 
permet au brodeur de s’habiller, de sortir de son réduit et de 
venir faire le tour des salons ; il est très surveillé pendant ce 
temps-là, car une fois il a volé des allumettes et a essayé de 
mettre le feu à l’hôtel, le lendemain. Il s’ennuie tant, dans son 
ermitage ! Il y couche ; on lui a dressé un petit lit de sangles, 
dans un coin. Quant à sa chambre, elle était pour moi, lorsque 
Barzot venait. Il y avait un portrait de Troplong en face du lit. 


— C’est à ne pas croire ! dis-je pendant qu'Hélène s’arrête 
pour jeter un coup d’œil sur mes bagages que son père a 
déposés dans un coin, près d’une fenêtre ; c’est extraordinaire ! 
Les souffrances des orphelines persécutées dans les romans- 
feuilletons pâlissent à côté des vôtres ; et quelle âme de traître 
de mélodrame a jamais été aussi visqueuse et aussi noire que 
celles de cet homme qui vous a achetée et de cette femme qui 
vous a vendue ?.. Quelles crapules !... Et elle a l’audace de 
vous proposer de retourner chez elle ! Et demain, peut-être, elle 
va envoyer Barzot faire appel à vos sentiments reconnaissants, 


en bon pasteur qui s'efforce de ramener au bercail la brebis 
égarée… 


Peu ns 


— Elle n’attendra pas à demain, dît Hélène. Barzot est déjà à 
Bruxelles. 


— Il est ici ? Vous le savez ? 


— Oui, je le sais. C’est cette valise qui me l’apprend, 
continue-t-elle en désignant le petit sac dont les ornements 
d'argent scintillent sous la lumière du gaz ; cette valise, là, qui 
porte ses initiales et que je sais lui appartenir — cette valise que 
vous lui avez volée. 


Ah ! bah !.. Ah! bah !... Mais elle est pleine d’expérience, 
cette ingénue ; elle est très forte, cette innocente. Et c’est un 
premier président que j'ai volé ?.. Comme c’est flatteur pour 
mon amour-propre ! 


— Vous ne m’en voulez pas d’avoir mis les points sur les i ? 
demande Hélène. Il vaut mieux parler franchement, n'est-ce 
pas ? Et il est inutile de vous laisser m’apprendre ce que je 
n’ignore point... Non, mon père ne m’a rien dit à votre sujet, ni 
au sien, et je n’ai pas eu l’occasion, non plus, de le mettre au 
courant des faits que je vous ai révélés. Il se défiait de la 
profonde ignorance du monde qu’il supposait en moi, et je 
pouvais difficilement faire le premier pas... Du reste, je croyais 
avoir le temps de lui tout avouer... Mais je savais, depuis 
longtemps, qu’il était un voleur. Pensez-vous que Mme de Bois- 
Créault me l’avait laissé ignorer ? « Vous êtes la fille d’un 
voleur, me disait-elle lorsque, écœurée des vagues de boue qu’il 
me fallait engloutir, je me déclarais révoltée et prête à fuir la 
maison infâme. Vous êtes la fille d’un voleur. En voici la 
preuve. Votre père est relégué au bagne pour ses crimes. Si vous 
partez, espérez-vous pouvoir rencontrer quelqu'un disposé à 
s'intéresser à l’enfant d’un pareil scélérat ? Tel père, telle fille ; 
voilà ce qu’on vous répondra partout. Et vous ne trouveriez pas 
même un refuge dans la rue. Je vous y ferais pourchasser et 
arrêter au premier faux-pas, et même sans raison. La police n’y 
regarde pas à deux fois, en France ; vous le savez ; j’ai soin de 


vous faire lire toutes les semaines, dans les journaux, les récits 
d’arrestations d’honnêtes femmes, et vous ne seriez pas la 
première jeune fille qu’aurait déflorée le spéculum des 
médecins, si c'était encore à faire. Vous pourriez essayer de 
vous défendre, allez ! avec les antécédents de votre père, qui 
sont les vôtres, et le témoignage que portera de vos mœurs 
l’état de votre virginité. Avant huit jours, vous seriez une 
prostituée en carte, ma chère, une chose appartenant à 
l'administration qui la fourre à Saint-Lazare à son gré — et je 
vous y ferais crever, à Saint-Lazare ! » 


— Quelle honte ! Ah ! toutes ces atrocités n’auront-elles pas 
une fin ?.… 


— Je voulais seulement vous faire voir, reprend Hélène d’une 
voix plus calme, que je savais à quoi m’en tenir sur mon père. 
De là à supposer que vous. 


— Oui, dis-je, je suis un voleur. Je ne veux pas vous faire un 
discours pour réhabiliter le vol, car vous avez assez fréquenté 
les honnêtes gens pour vous douter de ce que j'aurais à vous 
dire. Soyez convaincue, seulement, que la morale n’est qu’un 
mot, partout ; et que le civilisé, hormis sa lâcheté, n’a rien qui 
le distingue du sauvage. Je suis un voleur. Mme de Bois-Créault 
avait oublié les voleurs quand elle vous a dit que vous ne 
trouveriez personne prêt à s'intéresser à vous. Pour moi, je me 
mets entièrement à votre disposition, et cela sans arrière-pensée 
d'aucune sorte, d'homme à femme... Voyons, répondez-moi. 
Vous n’avez pas d’argent ? 


— Pas un sou, pas une robe. Je n’avais rien emporté en 
quittant l’hôtel de Bois-Créault. Mme Ida m’a donné un peu de 
linge lorsque je l’ai quittée, et c’est tout ce que je possède au 
monde. 


— Non, vous possédez davantage. Votre père est riche. 
Malheureusement, sa fortune est en Amérique et vous ne 
pouvez, au moins quant à présent, en distraire un centime. 
Mais, d’une opération que nous avons faite récemment 
ensemble, il nous est revenu mille livres sterling, qui sont 


déposées à Londres à ma disposition, et dont la moitié lui 
appartient. Vous avez donc, dès maintenant, douze mille cinq 
cents francs. Je vous remettrai cette somme le plus tôt possible ; 
elle ne vous suffira pas, certainement, quoi que vous vouliez 
entreprendre, maïs, je vous l’ai dit, vous pouvez compter sur 
moi. En attendant, faites-moi le plaisir d'accepter ceci. 


Et je lui tends trois billets de mille francs. 


— Merci, dit-elle en souriant. Et, dites-moi, êtes-vous riche, 
vous ? 


— Moi ? Non. Ai-je cinq cent mille francs, seulement ? Je ne 
crois pas. 


— Avec les cinq cent mille qui sont dans la valise de Barzot, 
cela fera un million. Pourquoi n’avez-vous pas ouvert cette 
valise ? 


— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps. Mais si vous êtes 
curieuse de voir ce qu’elle contient. 


— Oui, très curieuse. Et avez-vous exploré les poches de 
Barzot, par la même occasion ? 


— Non, dis-je en faisant sauter les serrures de la valise que 
j'ai placée sur une chaise. Non, j'ai travaillé en amateur ce 
soir. Voilà qui est fait. Videz le sac vous-même, pour être sûre 
que je ne ferai rien glisser dans mes manches. 


— Si vous voulez, répond Hélène en riant; ce sera plus 
prudent. Ah! je crois bien que nous ne trouverons pas 
grand’chose. 


Pas grand’chose, en effet. Des objets de toilette, des 
journaux, un numéro de la « Revue Pénitentiaire », et un grand 
portefeuille qu’Hélène se hâte d'ouvrir. 


— C’est ici, dit-elle, que nous allons trouver les cinq cent 
mille francs. 


Non, pas encore ; le portefeuille ne contient que des lettres, 
des tas de lettres Mais elles paraissent intéresser 


prodigieusement Hélène, ces épîtres ; elle a tressailli en en 
reconnaissant l'écriture, et elle se met à les lire avec un intérêt 
des plus visibles, les lèvres serrées, les doigts nerveux faisant 
craquer le papier. 


— C'est suffisant, dit-elle en s’interrompant ; je n’ai pas 
besoin d’en lire davantage pour le moment. Écoutez — et elle 
frappe sur les papiers répandus sur la table — il y a là les 
preuves de toutes les infamies dont je viens de vous parler et, 
de plus, toutes les évidences d’un honteux chantage. Ces lettres 
ont été écrites à Barzot par Mme de Bois-Créault, depuis trois 
ans. Il n’y a pas eu un marché, ainsi que je vous l’ai dit ; il y en 
a eu des centaines ; il y a eu un marché chaque fois. Ah ! oui, je 
lui ai coûté cher, à Barzot ; et il ne m’a pas eue comme il a 
voulu. 


— Mais pourquoi diable transportait-il ces lettres avec lui ? 


— Je ne sais pas. Probablement pour me décider à revenir. Ils 
étaient arrivés à croire que j'avais de l'affection pour 
Mme de Bois-Créault, je vous dis... Et puis, est-ce qu’on sait ? 
Barzot ne doit pas avoir la tête à lui, maintenant. Il était fou de 
moi... Croyez-vous qu’on pourrait tirer parti de ces lettres ? 


— Si je le crois ! 
— Alors, que faut-il faire ? 
— Il faut commencer par quitter cet hôtel, vous et les lettres. 


— Je suis prête, dit Hélène en se levant ; je n’ai qu’à mettre 
mon chapeau. 


— Attendez ! Il est nécessaire de savoir où vous irez, d’abord, 
et ensuite comment nous sortirons d'ici La maison est 
surveillée, certainement. Si nous n’avions pas fait la découverte 
que nous venons de faire, tout se passait très simplement ; nous 
partions demain matin pour l’Angleterre, au nez des policiers 
qui n’avaient aucun droit de nous empêcher de prendre le train 
pour Ostende et le bateau pour Douvres ; j'aurais prié l’hôtelier 
de brûler la valise, comme je vais le faire dans un instant, et 


l’on n’avait pas un mot à nous dire ; rien dans les mains ; rien 
dans les poches. Mais à présent, avec ces lettres que nous ne 
pouvons pas détruire et qu’il ne faut point qu’on trouve en 
notre possession. Ah ! bon, je sais où vous irez. Je connais une 
dame, à Ixelles, qui tient un pensionnat de jeunes filles. C’est 
une Anglaise dont le mari, estampeur de premier ordre, s’est 
fait pincer l’an dernier pour une escroquerie colossale et a été 
mis en prison pour plusieurs années ; cette pauvre femme s’est 
trouvée subitement sans grandes ressources ; mais, quelques 
camarades et moi, nous sommes venus à son aide. Elle désirait 
monter un pensionnat à Bruxelles pour les jeunes misses 
anglaises ; nous lui avons facilité la chose et l’un de nous, 
faussaire émérite, lui a confectionné des documents qui la 
transforment en veuve d’un colonel tué au Tonkin et tous les 
papiers nécessaires à la formation d’une belle clientèle. Ses 
affaires prospèrent; elle a un cheval et deux voitures... 
Justement, c’est dans une de ces voitures qu’il faut partir d'ici, 
car si nous partons à pied ou dans une roulotte de louage, nous 
serons filés sans miséricorde... Mais qui ira chercher la 
voiture ? L’hôtelier ; je vais l’envoyer à Ixelles ; on ne le suivra 
sans doute pas... Tenez, Hélène, entrez dans votre chambre, 
serrez soigneusement toutes ces lettres et préparez-vous à 
partir. 


Je sonne tandis qu'Hélène, après avoir ramassé les papiers, 
disparaît dans sa chambre. 


— Prévenez le patron que j’ai besoin de lui parler, dis-je à la 
servante qui se présente. 


L’hôtelier entre, la tête basse, l’air déconfit. 


— Ah! monsieur Randal, dit-il, quel malheur! Une 
arrestation chez moi !... Qu'est-ce que ces Messieurs vont 
penser de nous ? L’hôtel du Roi Salomon est déshonoré, pour 
une fois... Ma femme est dans un état! On peut le dire, 
depuis vingt ans que nous tenons la maison, jamais chose 
pareille n’était arrivée. La police nous prévient toujours. Il 
faut qu’il y ait eu quelque chose de spécial contre 


M. Canonnier, savez-vous. 


— Ne vous faites pas de bile, dis-je. Il n’y a pas de votre 
faute, nous le savons. Ecoutez, vous allez faire une course pour 
moi.. 


— Bien, monsieur Randal; tout de suite. Ah! j'oubliais : 
M. Roger vient d’arriver… 


— Roger-la-Honte ? 
— Oui, monsieur Randal. 


- Dites-lui qu’il monte immédiatement. C’est lui qui fera ma 
course. 


— Ah ! gémit l’hôtelier, la larme à l’œil, je vois bien que vous 
ne vous fiez plus à moi. 


— Mais si, mais si. Tenez, pour vous le prouver, je vous fais 
présent de cette valise et de ce qu’elle contient ; mettez tout ça 
en pièces et vite, dans votre fourneau ; qu’il n’en reste plus 
trace dans cinq minutes. 


— Bien, monsieur Randal ; comptez sur moi, pour une fois, et 
pour la vie. 


L’hôtelier descend ; et tout aussitôt j'entends Roger-la-Honte 
monter l’escalier. Il entre, la bouche pleine, la serviette autour 
du cou. 


—Te voilà tout de même! me dit-il; on te croyait perdu, 
depuis le temps... Qu'est-ce que tu faisais donc à Paris ? 
Broussaille disait qu’on t’avait nommé juge de paix... Et, dis 
donc, il en est arrivé, des histoires !... Canonnier arrêté... Ah ! 
vrai !.. Sa fille est ici ? Je n’avais pas osé vous déranger en 
arrivant... Tu sais, il y a un fameux coup à risquer. C’est pour 
ça que je t'avais écrit de venir à Bruxelles... 


— Roger, dis-je, il faut que tu fasses quelque chose tout de 
suite. La fille de Canonnier est en danger ici et je veux 
l’emmener sans qu’on puisse nous suivre. Il y a un roussin 
devant l’hôtel ? 


— Deux, répond Roger-la-Honte ; je les ai vus ; ils montent la 
faction de chaque côté de la porte. 


— Bon. Tu vas aller à Ixelles, rue Clémentine ; tu sais ? 
— Parbleu ! 


— Les roussins ne te fileront pas; prends un fiacre, mais 
quitte-le avant d’arriver à la maison. 


— Bien sûr. 


— Tu diras à l’Anglaise de faire atteler son petit panier, et tu 
le conduiras ici. Dès que tu seras arrivé, je prendrai ta place 
avec la petite et nous partirons. Quelle heure est-il ? Neuf 
heures. Préviens l’Anglaise que je serai chez elle vers onze 
heures et demie. Dépêche-toi. Tâche d’être revenu dans trois 
quarts d’heure au plus tard. 


— Sois tranquille, dit Roger ; tu me coupes mon dîner en 
deux, mais ça ne fait rien. 


Il descend l’escalier en courant. 


— Eh! bien, dis-je à Hélène qui vient de sortir de sa 
chambre, j'ai trouvé le moyen de sortir d’ici sans nous faire 
suivre. 


— Et moi, répond-elle, j'ai trouvé le moyen d'utiliser les 
lettres. Voici mon plan : je vais exiger de Mme de Bois-Créault, 
sous la menace d’un scandale meurtrier, qu’elle envoie son fils 
me demander ma main. 


— Son fils ! Vous marier avec son fils ?.. 


— Oui, dit Hélène dont toute la physionomie exprime une 
force de volonté extraordinaire et dont la voix vibre comme la 
lame fine d’une épée. Écoutez-moi bien et vous me 
comprendrez. Je suis ambitieuse et je veux me venger du mal 
qu'on m'a fait. Je suis jeune, je suis belle, je crois à la force. 
C’est très bien, mais ça ne suffit pas. Je n’ai pas de nom. Je puis 
m'en faire un ? Un sobriquet, comme les cocottes, oui. Mais je 
ne veux pas être une cocotte ; je veux être pire ; et, pour cela, 


j'ai besoin d’un nom, d’un vrai nom. Je suis Mile Canonnier. Il 
faut que je sois Mme de Bois-Créault. - Ne me dites pas que ces 
gens-là refuseront. Ils n’oseront pas refuser. Un refus les 
mènerait trop loin. Vous savez combien on est avide de 
scandale, en France, et combien les journaux seraient heureux 
de traîner dans la boue toute une famille appartenant à la 
noblesse de robe, et surtout Barzot !.. Barzot ! Il faut qu’il soit 
mis au courant de mes volontés le plus tôt possible, et que ce 
soit lui qui aille porter mes conditions aux Bois-Créault... Le 
mariage et le silence, ou bien le déshonneur le plus complet, le 
plus irrémédiable.. Oh ! soyez tranquille, continue Hélène, ce 
n’est que le mariage considéré comme acte d’état civil qu’il me 
faut. M. Armand de Bois-Créault ne sera mon mari que de nom, 
ainsi que dans certains romans. Non pas que j’aie le culte de ma 
vertu, oh ! pas du tout. Une femme qui s’est laissée toucher une 
fois, une seule fois, par un homme qu’elle n’aime pas, sait assez 
dédoubler son être pour n’attacher aucune importance à des 
actes auxquels son âme reste étrangère et auxquels son corps, 
même, ne participe que par procuration. Mais il ne faut pas que 
je sois enceinte de cet être-là. Cela dérangerait mes projets. 
Remarquez bien que tout peut se faire le plus simplement du 
monde. Les Bois-Créault, qui ont l’espoir de me voir revenir, — 
et ils ne se trompent plus maintenant - n’ont guère ébruité mon 
départ. Si l’on s’en est aperçu, on l’expliquera par les tentatives 
audacieuses du fils contre mon innocence, et par la révolte un 
peu sauvage de ma pudeur alarmée. Mais le fils aura reconnu 
ses torts à mon égard, j'aurai pardonné, un mariage formera le 
dénouement indispensable, et tout le monde sera content. 


— Même Barzot, dis-je ; car il sera certain, après cela, que 
Mme de Bois-Créault ne le fera plus chanter. 


— En effet, murmure Hélène ; dorénavant, c’est moi qui me 
chargerai de ce soin. 


— Ah! Ah! 


— Naturellement, puisque j'ai les lettres. Ces lettres, il faudra 
que vous les mettiez en lieu sûr, pendant le mois que je passerai 


à l’hôtel de Bois-Créault. 
— Vous n’y resterez qu’un mois ? 


— Pas plus. Après quoi, nous romprons toutes relations, mon 
mari et moi. Incompatibilité d'humeur, vous comprenez ? Du 
reste, sevré comme il le sera, il faudra bien qu’il prenne sa 
revanche ailleurs ; et je profiterai du premier prétexte. Je serai 
une épouse déçue, outragée, séparée d’un mari indigne. Mais je 
ne demanderai point le divorce, car mes principes religieux me 
l’interdisent. Je resterai Mme de Bois-Créault, honnête et 
malheureuse femme -— et femme intéressante, j'espère. — 
J’écrirai à Barzot demain matin. 


— Non, Hélène, il ne faut pas lui écrire. Il y a des choses 
qu'on n’écrit pas. Savez-vous s'ils ne pourraient point tirer parti 
de votre lettre, à leur tour ? Et d’abord, comment la rédigeriez- 
vous, cette lettre ? Réfléchissez. 


— C’est vrai : Alors, comment faire ! 
— Il faut aller voir Barzot et lui parler. 
— Moi ? 


— Non, pas vous. Vous devez rester où je vais vous conduire 
ce soir et ne vous faire voir nulle part jusqu’à ce que l’affaire 
soit terminée. 


— Mais qui peut aller parler à Barzot ? 
— Moi, si vous voulez. 


— C’est impossible ! s’écrie Hélène. Vous qui l’avez volé dans 
le train qui l’a amené ici ! Maïs il vous reconnafîtrait… 


— Et puis ? Que pourrait-il faire ? Où sont les preuves ?.. 
Oui, j'irai demain matin. Cela ne me déplaira pas... Mais 
laissez-moi vous faire tous mes compliments. Vous êtes très 
forte. 


— Non ! s’écrie-t-elle en me jetant ses bras autour du cou et 
en fondant en larmes ; non, je ne suis pas forte ! Je suis une 
malheureuse... une malheureuse ! Je suis énervée, exaspérée, 


mais je ne suis pas forte. je donnerais tout, tout, pour n’avoir 
pas l’existence que j'aurai, pour avoir une vie comme les 
autres... Je me raidis parce que j'ai peur. Il me semble que je 
suis une damnée... N'est-ce pas, vous serez toujours mon ami ? 


— Oui, dis-je en l’embrassant ; je vous promets d’être 
toujours votre ami... Maintenant, descendons, Hélène ; il est 
neuf heures et demie et la voiture que j’ai envoyée chercher va 
arriver. 


Nous attendons depuis cinq minutes à peine dans un salon 
du rez-de-chaussée quand j'entends le bruit du petit panier de 
l’Anglaise. 


— Les roussins viennent de faire signe à un fiacre, entre me 
dire l’hôtelier. 


— Bien. Allons. 


Hélène prend le petit sac qui contient son linge et les lettres, 
et nous sortons de la maison juste comme Roger-la-Honte 
descend du panier. 


— Je n’ai pas été long, hein ? 
— Non. Attends-moi vers minuit. 


Je saute dans la voiture où Hélène a déjà pris place, je 
touche le cheval de la mèche du fouet et nous partons. Pas trop 
vite. Il faut laisser aux mouchards, dont le fiacre s’est mis en 
route, la possibilité de nous escorter. Ixelles est à gauche. Je 
prends à droite. 


— Nous sommes suivis, dis-je à Hélène, mais pas pour 
longtemps. Quand nous arriverons aux dernières maisons de la 
ville, je couperai le fil. 


Nous y sommes. Je me retourne ; le fiacre est à cent pas en 
arrière, et j'aperçois un des policiers qui excite le cocher à 
pousser sa bête. Imbécile ! La campagne est devant nous, très 
sombre. Tout d’un coup, j'enlève le cheval d’un coup de fouet et 
le panier roule à fond de train, file comme une flèche. Les 


lanternes du fiacre paraissent s’éteindre lentement dans la nuit ; 
on finit par ne plus les voir. Je prends une route à gauche, je 
ralentis l’allure du cheval ; et, pendant vingt minutes environ, 
nous roulons dans les ténèbres. Mais voici des lumières, là-bas ; 
c’est Ixelles. 


— Dans un quart d’heure, dis-je à Hélène qui a gardé le 
silence depuis notre départ de l'hôtel, nous serons arrivés. À 
moins que le cheval ne sache parler, celui qui pourra dire où 
vous passerez la nuit sera malin. 


— Vous irez voir Barzot demain matin ? me demande-t-elle. 


— Oui ; et le soir je viendrai vous rendre compte du résultat 
de l’entrevue. 


— Écoutez, dit-elle en se serrant contre moi; écoutez et 
répondez-moi : Croyez-vous que je fasse bien d’agir comme je 
veux le faire ? Pour moi-même, j'entends. Croyez-vous que je 
fasse bien ? Il m'a semblé voir tout mon avenir, tout à l’heure, 
quand nous passions à toute vitesse dans ces chemins sombres 
que rougissaient devant nous les rayons des lanternes. Ce sera 
ma vie, cela. Une course effrénée dans l’inconnu, avec les reflets 
sanglants de la colère et de la haïne pour montrer la route, à 
mesure que j'avancerai. Ne pensez-vous pas que ce sera 
horrible ? Ne pensez-vous pas que j'aurais une existence plus 
heureuse si je brûlais ce soir les lettres qui sont là, et si... 


Sa main glacée se pose sur la mienne. 


— Oh ! si vous saviez comme je voudrais être aimée ! Je le 
voudrais... C’est à en mourir ! Je m'’étourdis avec des mots... 
Oui, c’est ça que je veux: qu'on m'aime! Voulez-vous 
m'aimer, vous ? Voulez-vous me prendre ? Dites, voulez-vous 
me prendre ? Me garder avec vous, toute à vous, toujours à 
vous ? je serais votre maîtresse et votre amie... et une bonne et 
honnête femme, je vous jure. Je serais à vous de toute mon 
âme... vous n'êtes pas fait pour être un voleur ; vous avez assez 
d'argent pour que nous puissions vivre heureux, et peut-être 
que je serai riche plus tard... Je suis intelligente et belle... 


Embrassez-moi fort... encore plus fort... et dites-moi que vous 
voulez bien. 


Elle est affolée, nerveuse, surexcitée jusqu’au paroxysme par 
les émotions de la soirée. Certes, elle est intelligente et belle, et 
je me sens attiré vers elle, et je crois que je l’aimerais si je ne 
m'en défendais pas ; maïs je ne veux pas profiter de l’état dans 
lequel elle se trouve et la pousser à sacrifier son existence 
entière à la surexcitation d’un instant. Et puis, des souvenirs 
semblent se dresser devant moi, comme elle parle. Sa voix... 
elle va éveiller dans ma mémoire l’écho lointain d’une autre 
voix désespérée, que je n’ai point cessé d’entendre, et qui s’est 
tue pour jamais. 


— Je ferai ce que vous voudrez, Hélène ; mais calmez-vous. 
Nous parlerons de tout cela demain soir, voulez-vous ? 


Et j’accélère le trot du cheval, car nous entrons dans Ixelles, 
et je désire qu’on nous remarque le moins possible. 


— Demain, il sera trop tard, répond-elle. 


Je garde le silence ; et bientôt nous pénétrons dans la cour 
du pensionnat dont l’Anglaise a ouvert la grille. 


— N'ayez pas d’inquiétude, monsieur Randal, me dit cette 
veuve de colonel quand je la quitte après avoir souhaité une 
bonne nuit à Hélène et, après avoir, aussi, mis le cheval à 
l'écurie — car il valait mieux ne point réveiller le cocher- 
jardinier de l'établissement — n’ayez pas d'inquiétude, cette 
dame ne manquera de rien ; et chaque fois que je pourrai vous 
être utile. Je n’oublierai pas que vous m’avez rendu service. 


En rentrant à l’hôtel du Roi Salomon, j’aperçois les deux 
policiers qui se font face sur le trottoir ; je vois, à la lueur des 
becs de gaz, leurs yeux s’agrandir démesurément à mon aspect. 
Ils ont sans doute envie de me demander pourquoi je reviens 
tout seul. 


— Me voici de retour, dis-je à Roger-la-Honte qui m'attend en 
accumulant des croquis sur un album qu’il a acheté, en passant, 


dans les Galeries Saint-Hubert. Tout a été pour le mieux. 


— Chouette ! dit Roger. Tu me raconteras tout ça en détail. 
Mais, d’abord, je veux te parler du travail. Le coup est à faire, 
non pas à Bruxelles, mais à Louvain. C’est Stéphanus qui me l’a 
indiqué. Tu sais bien, ce Stéphanus dont je t’ai parlé souvent, 
et qui est employé ici chez un banquier, un homme d’affaires. 


— Ah ! oui; je me souviens. Dis donc, y a-t-il moyen de 
retarder la chose pendant cinq ou six jours ? 


— Certainement. Huit, dix, si l’on veut. Tu es occupé ? Pour 
la petite, au moins ? 


— Oui, il faut que je fasse quelques démarches ces jours-ci. Et 
même, comme j'ai quelqu'un à voir demain matin de bonne 
heure, je vais aller me coucher, avec ta permission. 


— Va, dit Roger. Nous aurons le temps de causer à notre aise 
si nous restons ici une semaine à nous tourner les pouces. Mais 
la fille d’un camarade, c’est sacré... Bonsoir. 


C’est surtout pour réfléchir que je veux me retirer dans ma 
chambre. Mais le sommeil a bien vite raison de mes 
intentions. 


Il est huit heures, quand je me réveille. J’ai juste le temps de 
m'habiller pour courir surprendre Barzot au saut du lit, Tiens, à 
propos. Mais où perche-t-il, Barzot ?.. Diable ! il va falloir 
faire le tour des hôtels... Je vais commencer par l’hôtel 
Mengelle. 


J’ai la main heureuse. C’est justement à l’hôtel Mengelle 
qu'est descendu le premier président Barzot. 


Je lui fais passer ma carte : 
Georges Randal 
Ingénieur 


Collaborateur à la Revue Pénitentiaire 


XVIII - COMBINAISONS 
MACHIAVELIQUES ET LEURS 
RESULTATS 


En m’apercevant, Barzot ne peut réprimer un mouvement de 
surprise. 


— Etes-vous bien sûr, Monsieur, me demande-t-il d’une voix 
tranchante, de porter le nom qui est inscrit sur cette carte ? 


— Parfaitement sûr, dis-je sans m’émouvoir car je savais bien 
qu'il me reconnaîtrait du premier coup et je m'amuse 
énormément, en mon for intérieur, de la situation ridicule dans 
laquelle va se trouver ce magistrat impuissant devant un voleur. 
Parfaitement sûr. 


— Je connais beaucoup un M. Randal... 


-— M. Urbain Randal ? C’est mon oncle. Je sais en effet, 
Monsieur, qu’il a l’honneur d’être de vos amis. Si j'avais eu plus 
de goût pour la campagne, j'aurais profité plus souvent de 
l’hospitalité qu’il m'offrait dans sa villa de Maisons-Laffitte et 
j'aurais eu certainement l’occasion d’y faire votre connaissance 
plus tôt. 


- Veuillez m’excuser, dit Barzot en m’engageant à prendre 
un siège et en s’asseyant dans un fauteuil, je. vous offrez une 
ressemblance frappante avec une personne. 


— Une personne que vous avez remarquée, hier, dans le train 
qui vous amenait de Paris ? C’est encore moi. Vous ne vous 
trompez pas. 


— Alors !.. dit Barzot en se levant et en faisant un pas vers 


un timbre. 


Je le laisse faire. Je sais très bien qu’il ne sonnera pas. Et il 
ne sonne pas, en effet. Il se tourne vers moi, l’air furieux, mais 
anxieux surtout. 


— Voulez-vous m’exposer l’objet de votre visite ? 


— Certainement. Je suis envoyé vers vous par Mme Hélène 
Canonnier. 


Barzot ne répond point. Son regard, seul, s’assombrit un peu 
plus. Je continue, très lentement : 


— Mile Canonnier se trouvait à Bruxelles depuis avant-hier 
avec son père. Je dois vous dire que j'ai l'honneur, le grand 
honneur, d’être très lié avec M. Canonnier ; nous nous sommes 
rendu des services mutuels ; je ne sais point si vous l’avez 
remarqué, Monsieur, mais la solidarité est utile, j’oserai même 
dire indispensable, dans certaines professions. Si l’on ne 
s’entraidait pas. Il y a tant de coquins au monde !.…. 


— Hâtez-vous, dit Barzot dont l’attitude n’a pas changé mais 
dont je commence à ouïr distinctement, à présent, la respiration 
saccadée. 


— Je connaissais donc M. Canonnier. Mais je n’avais jamais 
eu le plaisir de voir sa fille. Elle avait vécu, jusqu’à ces jours 
derniers, chez des gens qui passent pour fort honorables, mais 
qui sont infâmes, et qui reçoivent d’ignobles drôles, 
généralement très respectés. 


Les poings de Barzot se crispent. Comme c’est amusant ! 


— Du moins, dis-je avec un geste presque épiscopal, telle est 
l'impression que ces personnes ont laissée à Mile Canonnier. La 
haute situation que vous occupez, Monsieur, et qui vous laisse 
ignorer bien peu des opérations exécutées au nom de la Justice, 
vous a certainement permis  d’apprendre comment 
M. Canonnier fut ravi, hier soir, à l’affection de son enfant. Je 
fus témoin de cet événement pénible. Mile Hélène Canonnier, 
restée seule, avec moi, m’avoua qu’elle redoutait beaucoup les 


entremises de certains individus en la loyauté desquels elle 
n'avait aucune confiance. Elle me fit part de son désir de mettre 
en lieu sûr, non seulement sa personne, mais encore une 
certaine quantité de lettres fort intéressantes. 


— Que vous m'avez volées ! hurle Barzot. Ah ! misérable ! 
Je hausse les épaules. 


— Réellement, Monsieur ? Misérable ?... Dites-moi donc, s’il 
vous plaît, quel est le plus misérable, de l’homme qui emploie 
le chloroforme pour détrousser son prochain ou de celui qui 
s’en sert pour violer une jeune fille ? 


Barzot reste muet. Il vient s'asseoir sur une chaise devant 
une table, et prend son front dans ses mains. 


— Combien exigez-vous de ces lettres ? demande-t-il. 
Combien ? Quelle somme ? 


— Je vous ai dit que je me présentais à vous au nom de 
Mlle Canonnier, et pas au mien. Ce n’est pas moi qui possède 
ces lettres ; c’est elle. Elle n’a pas l’intention de vous les vendre. 


Barzot lève la tête et me regarde avec étonnement. J’ajoute : 
— Elle n’a pas l’intention de vous les vendre pour de l’argent. 
— Ah ! dit-il. Ah !.… 


Et il attend, visiblement inquiet — car sa belle impassibilité 
du début l’a complètement abandonné - que je veuille bien lui 
apprendre ce qu’Hélène réclame de lui. 


— Mile Canonnier, dis-je, n’a point de position sociale ; elle 
désire s’en faire une. Elle veut se marier. 


— Elle veut se marier ? demande Barzot dont les yeux 
s’éclairent et dont les joues s’empourprent. Elle veut se 
marier ?.. Eh ! bien... Tenez, Monsieur, continue-t-il étendant 
la main, j'oublie ce que vous êtes, ce que vous avouez être, et je 
me souviens seulement que j'ai devant moi le neveu d’un 
homme que j'estime. 


— Vous avez tort, dis-je ; mon oncle est un voleur. S’il ne 
m'avait point dépouillé du patrimoine dont il avait la garde, je 
ne serais peut-être pas un malfaiteur. 


— Alors, reprend Barzot d’une voix plus grave, je vous 
parlerai d'homme à homme. J’ai beaucoup réfléchi depuis trois 
jours, depuis le moment où j’ai appris que Mille Canonnier avait 
quitté Paris, les pensées que j’ai agitées n'étaient pas nouvelles 
en moi, Car il y a longtemps, très longtemps, que je sais à quoi 
m'en tenir sur la signification et la valeur de notre système 
social ; mais je n’en avais jamais aussi vivement senti la 
turpitude. Nous vivons dans un monde criminellement bête, 
notre société est anti-humaïne et notre civilisation n’est qu’un 
mensonge. Je le savais. J'étais convaincu que le code, cette 
cuirasse de papier des voleurs qu’on ne prend pas, n’était 
qu’une illusion sociale. Cependant... Ah ! j’ai compris combien 
il faut avoir l’honnêteté modeste !.. J’ai vu défiler bien des 
scélérats devant moi, Monsieur ; j’ai entendu le récit de bien 
des crimes. Mais que d’autres bandits qui jouissent de la 
considération publique ! Combien de forfaits qui restent 
ignorés, éternellement inconnus, parce que les lois sont 
impuissantes, parce que les victimes ne peuvent pas se faire 
entendre. Hélas ! la Justice est ouverte à tous. Le restaurant 
Paillard aussi... Et puis, la Justice, les lois... Des mots, des 
mots !.. Je me demande, aujourd’hui, comment il ose exister, 
l'Homme qui Juge ! Il faudrait que ce fût un saint, cet homme- 
là. Un grand saint et un grand savant. Il faudrait qu’il n’eût rien 
à faire avec les rancunes de caste et les préjugés d'époque, que 
son caractère ne sût pas se plier aux bassesses et son âme aux 
hypocrisies ; il faudrait qu’il comprit tout et qu’il eût les mains 
pures — et peut être, alors, qu’il ne voudrait pas condamner. 


J'écoute, sans aucune émotion. Des blagues, tout ça! 
Verbiage pitoyable de vieux renard pris au piège. S’il n’avait 
pas peur de moi, il me ferait arrêter, en ce moment, au lieu de 
m'honorer de ses confidences. Quand on raisonne ainsi, 
d’abord, et qu’on n’est pas un pleutre, on quitte son siège et l’on 
rend sa simarre, en disant pourquoi. 


— En venant ici, continue Barzot, j'avais pris une grande 
résolution. Je crois que tout peut se réparer ; l’expiation rachète 
la faute et fait obtenir le pardon. J'étais décidé à donner ma 
démission le plus tôt possible ; et à offrir à Mile Canonnier telle 
somme qu’elle aurait pu souhaiter, ou bien, dans le cas - que 
j'avais prévu - où elle aurait refusé toute compensation 
pécuniaire. Vous venez de me dire, Monsieur, que 
Mile Canonnier désire se créer une position sociale, et qu’elle 
veut se marier. Eh ! bien, moi aussi j'avais pensé qu’un mariage 
était la seule réparation possible, et j’y suis prêt. 


J’éclate de rire. 


— Vous y êtes prêt! Et vous espérez — non, mais, là, 
vraiment ? — vous croyez qu’elle voudrait de vous ?.. Mais, 
sans parler d’autres choses, vous avez soixante ans, mon cher 
Monsieur, dont quarante de magistrature, qui plus est ; et elle 
en a dix-neuf. Et vous pensez qu'elle irait river sa jeunesse à 
votre sénilité, et enterrer sa beauté, dont vous auriez honte, 
dans le coin perdu de province où vous rêvez de la cloîtrer ?.… 
C’est ça, votre sacrifice expiatoire ? Diable ! il n’est pas dur. À 
moins que vous n'ayez l'intention d’instituer légataire 
universelle votre nouvelle épouse, et de vous brûler la cervelle 
le soir même du mariage ? 


— Si je le pouvais, dit Barzot, très pâle, je le ferais, Monsieur. 
Mais j'ai une fille, une fille qui a dix-huit ans, et dont je dois 
préparer l’avenir… 


— Et vous n’hésiteriez pas, m’écrié-je, à donner à votre enfant 
une belle-mère de son âge ! Et vous prépareriez son avenir, 
comme vous dites, en vous alliant à la fille d’un malfaiteur ! 
Mais c’est insensé ! 


Barzot baisse la tête. Le monde doit lui sembler bien mal 
fait, réellement. 


— Qu'il vous est donc difficile, dis-je, de voir les choses telles 
qu’elles sont ! Il faut toujours, même quand vous êtes sincères, 
que vos intérêts s’interposent entre elles et vous. Vous avez 


beau vouloir agir avec bonté, vous restez des égoïstes ; vous 
avez beau vouloir faire preuve de pitié, vous demeurez des 
implacables. Et vous espérez trouver chez les autres ce qu’ils ne 
peuvent trouver chez vous. L’expiation !... Vous êtes-vous 
seulement demandé ce que cette jeune fille, que vous avez 
achetée, a souffert ? Savez-vous ce qu’elle a éprouvé, hier soir, 
lorsqu'on est venu arrêter son père, sur vos ordres sans doute, — 
son père relégué au bagne en dépit de toute équité, et pour 
satisfaire les rancunes de malandrins politiques ? — Vous 
doutez-vous de ce que devrait être votre expiation, pour n'être 
pas une pénitence dérisoire ?.. Et avez-vous pensé, aussi, que 
votre victime vous laisserait là, vous et votre complice, sans 
plus s'inquiéter de vous que si vous n’aviez jamais existé, si elle 
trouvait une sympathie assez grande pour lui emplir le 
cœur ?. Non, ce sont là des choses que vous ne pouvez 
imaginer ; elles sont trop simples. Rien ne se répare, 
Monsieur, et rien ne se pardonne. On peut endormir la douleur 
d’une blessure, maïs la plaie se rouvrira demain, et la cicatrice 
reste. On peut oublier, par fatigue ou par dégoût, mais on ne 
pardonne pas. On ne pardonne jamais... Voyons, Monsieur. 
Mile Canonnier désire se marier et elle vous demande, en 
échange du silence qu’elle gardera, de vouloir bien assurer ce 
mariage dans le plus bref délai ; cela vous sera facile, car vous 
aurez à vous adresser à des gens qui ont autant d'intérêt que 
vous à éviter un scandale. C’est avec M. Armand de Bois-Créault 
que mad... 


— Jamais ! s’écrie Barzot qui se lève en frappant la table du 
poing. Jamais !.. Qu'il arrive n’importe quoi, maïs cela ne sera 
pas !.. Vous entendez ? Jamais !.…. 


— Comme vous voudrez, dis-je très tranquillement — car je ne 
peux voir, dans l’emportement de ce premier président 
grotesque, autre chose que la fureur de la vanité blessée. — 
Comme vous voudrez. Mile Canonnier fera son chemin tout de 
même. Elle est jeune, jolie et intelligente ; l’argent ne lui 
manquera pas; et, ma foi. elle aura le plaisir, pour 
commencer, de se payer un de ces scandales... Il me semble 


déjà lire les journaux. Le viol, le détournement de mineure, le 
proxénétisme, etc., etc., sont prévus par le Code, je crois ? 
Quelle figure ferez-vous au procès, Monsieur ? 


Barzot ne répond pas. Appuyé au mur, la face décolorée par 
l’angoisse, la sueur au front, il fixe sur moi ses yeux hagards, 
des yeux d’homme que la démence a saisi. S’il devenait fou, par 
hasard ? Il faut voir. 


— Voudriez-vous au moins, Monsieur, m’apprendre pour 
quelle raison vous vous refusez, contre tous vos intérêts, à 
tenter la démarche au succès certain que réclame de vous 
Mile Canonnier ? 


— Je l’aime ! crie Barzot. Je l’aime ! Je l’aime de tout mon 
cœur, de toute ma force, comprenez-vous ?.. Ah! c’est de la 
folie et c’est infâme, maïs vous ne pouvez pas savoir le vide, le 
néant, le rien, qu’a été toute mon existence ! Non, vous ne 
pouvez pas savoir. Un forçat, courbé sur la rame qui laboure 
le flot stérile et enchaîné à son banc, loin des hublots, dans 
l’entrepont de la galère... On finit par douter du ciel... Je 
n'avais jamais aimé, jamais, quand j'ai connu cette enfant. Et, 
tout d’un coup, ç’a été comme si quelque chose ressuscitait en 
moi ; quelque chose qui avait si peu existé, si peu et il y avait si 
longtemps ! Tous les sentiments étouffés, toutes les effusions 
étranglées, toutes les affections meurtries et tous les élans brisés 
— toutes les passions, toutes les grandes, les fortes passions. 
Ah ! tout cela n’était pas mort ! Mon cœur desséché, racorni, 
s'était remis à battre; il me semblait que je commençais à 
vivre, à soixante ans... Oui, je l’ai aimée, bien que c’ait été 
atroce et ignoble, malgré le mépris et le dégoût que j'avais pour 
moi-même, malgré les ignominies qu’il fallait subir pour la voir, 
malgré tous les chantages.. Oui, je l’ai aimée, bien que je n’aie 
pu la délivrer de la servitude indigne qui pesait sur elle. 
Combien de fois ai-je voulu l’arracher de là !.. Mais j'avais 
peur du déshonneur dont on me menaçait alors comme elle 
m'en menace aujourd’hui... cette crainte du déshonneur qui fait 
faire tant de choses honteuses !.. Oui, Je l’aime, et je ne peux 


pas... Oh! c’est terrible !.. Et je l’aime à lui sacrifier tout, 
tout ! Je l’aime à en mourir, à en crever, là, comme une bête... 


Il se laisse tomber sur la chaise, cache sa tête dans ses 
mains, et des sanglots douloureux font frissonner ses épaules. 
Ah ! c’est lamentable, certes ; mais ce n’est plus ridicule. Non, 
pas ridicule du tout, en vérité. Il a presque cessé d’être abject, 
ce vieillard, ce maniaque de la justice à formules dont le cœur 
fut écrasé sous les squalides grimoires de la jurisprudence, qui 
s'aperçoit, lorsque ses mains tremblent, que ses cheveux sont 
blancs et que la mort le guette, qu’il y a autre chose dans la vie 
que les répugnantes sottises de la procédure, - ce pauvre être 
qui a vécu, soixante années, sans se douter qu’il était un 
homme... 


Brusquement, il relève la tête. 


— Monsieur, dit-il d’une voix qu’il s'efforce d’affermir, mais 
qui tremble, vous pourrez dire à Mile Canonnier que je ferai 
selon son désir et que j'irai voir, dès ce soir, Mme de Bois- 
Créault. Vous ne voulez pas, sans doute, me donner l’adresse de 
Mile Canonnier ? Non. Bien. C’est donc sous votre couvert que 
je lui ferai part du résultat de ma démarche. J’ai votre carte... 
Les lettres me seront-elles rendues si je réussis ? ajoute-t-il 
anxieusement. 


—Mon Dieu! Monsieur, dis-je en souriant, vous vous 
entendrez à ce sujet avec Mile Canonnier quand elle sera 
Mme de Bois-Créault. Vous ne manquerez pas, j'imagine, d’aller 
lui présenter vos hommages. Et je ne vois point pourquoi elle 
ne vous remettrait pas ces lettres - au moins une par une. 


— La vie est une comédie sinistre, dit Barzot. 


C’est mon avis. Mais je me demande, en descendant 
l'escalier, si Barzot n’était pas très heureux, ces jours derniers 
encore, d’y jouer son rôle, dans cette comédie que ses grimaces 
n’égayaient guère. Allons, j'ai probablement baissé le rideau sur 
sa dernière culbute. 


Et c’est Hélène qui va paraître sur la scène, à présent, en 


pleine lumière, saluée par les flons-flons de, l’orchestre, aux 
applaudissements du parterre et des galeries. 


Je l’ai mise au courant de ce qui s’était passé entre Barzot et 
moi. Elle m’a écouté avec le plus grand calme, sans manifester 
aucune émotion. 


— Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit hier soir, m’a-t- 
elle demandé quand j'ai eu fini mon récit ? Hier soir, dans la 
voiture qui m'a amenée ici? Vous m'avez dit que nous 
causerions de tout cela aujourd’hui, et je vous ai répondu qu’il 
serait trop tard. 


— Eh ! bien, s’il est trop tard, Hélène, n’en parlons pas. 


— Non... Mais vous vous souviendrez peut-être, et moi aussi, 
de ce que je vous ai proposé. 


— Je souhaïte que vous soyez toujours assez heureuse pour 
ne jamais vous en souvenir. Et j'espère que vous ne m'en 
voudrez pas d’avoir manqué de confiance en moi-même. 


— Pourquoi n’avez-vous pas confiance en vous ? Je crois le 
deviner. Lorsque vous avez résolu d'adopter votre genre actuel 
d'existence, vous vous étiez aperçu que, dans tous les conflits 
avec le monde, la sensibilité de la nature et la délicatesse du 
caractère entravent le malheureux qui en est béni ou affligé 
bien plus que ne pourrait faire l’accumulation en lui de tous les 
vices ; et vous vous êtes décidé à faire table rase de toute 
espèce de sentiments. Peut-être est-il nécessaire d’agir ainsi. Je 
ne sais pas, mais j’en ai peur. Oui, c’est ce qui me fait redouter 
cette existence d’aventurière que je vais commencer. S’il ne 
fallait que rester à l’affût des occasions ou les faire naître, 
demeurer perpétuellement sur la défensive devant les 
entreprises des autres, cela irait encore. Mais se méfier sans 
trêve de soi-même, se tenir en garde contre tous les 
entraînements de l’esprit et les élans du cœur... Quelle vie ! 
C’est agir comme les Barzot qui déplorent, quand ils sont vieux, 
la sécheresse de leur âme. Oui, dans un sens contraire, c’est agir 
comme eux... Enfin, ce qui est fait est fait. Amis tout de même, 


n'est-ce pas ? 


Oh ! certainement. D’autant plus qu’elle n’a pas tort. Mais. 
mais. 


Je l’ai revue tous les jours pendant cette semaine, la blonde. 
Ses cheveux d’or très ancien relevés sur la blancheur satinée de 
la nuque, sa carnation glorieuse qui crie la force du sang fier 
gonflant les veines, les molles ondulations et les inflexions 
longues de sa chair qui s’attend frémir, toute sa grâce de fleur 
printanière, la splendeur triomphante de sa jeunesse radieuse… 
Ah ! si elle avait dit un mot, encore ! Mais ses lèvres s'étaient 
scellées et ses beaux yeux sont restés muets. 


— Qu'importe ! me disais-je quand je l’avais quittée. Elle est 
assez belle et assez adroite pour se créer rapidement une autre 
existence que celle que je pourrais lui faire. Et pour moi... Rien 
de plus ridicule que d’être le second amant d’une femme, 
d’abord ; quand on n’a pas été le premier, on ne peut succéder 
qu’au sixième... 


Et des tas de bêtises pareilles. Quelle joie on éprouve à se 
martyriser… 


Barzot a écrit. Les Bois-Créault se sont décidés au mariage. 
Parbleu ! Canonnier, de Mazas où il se trouve, a donné son 
consentement, et les bans sont publiés. 


- Mon pauvre père ! a dit Hélène en pleurant ; croyez-vous 
que nous pourrons le faire évader ? 


— Sans aucun doute ; mais pas maintenant, 
malheureusement ; il faut attendre qu’il ait quitté la France. Je 
serai renseigné et vous préviendrai, le moment venu. 


Qu'a pu penser Canonnier du mariage de sa fille? Je 
donnerais gros pour le savoir. En tous cas, il lui aura, sans s’en 
douter, constitué une dot. Roger-la-Honte, que j'avais envoyé à 
Londres afin de déposer les lettres à Chancery Lane, est revenu 
avec les cinq cents livres que j'ai prié Paternoster de lui 
remettre. Hélène n’a rien voulu accepter, en dehors de cette 


somme. 


Et même aujourd’hui, au moment où je lui fais mes adieux 
chez l’Anglaise, elle me remercie de mes offres. 


— Non, dit-elle, j’ai assez d’argent. Je m’arrangerai pour vous 
faire donner de mes nouvelles par Mme Ida ; et si par hasard 
j'avais à me plaindre de quelque chose, elle serait informée ; et 
je compte sur vous. Mais je suis sûre qu’ils se conduiront bien. 
Ils sont si lâches ! 


Elle me tend la main, monte dans la voiture qui l’attend et 
qui part au grand trot. Elle va retrouver Mme de Bois-Créault 
qui est venue ce matin la chercher à Bruxelles, et qui l’a priée, 
par un billet que j'ai reçu il y a une heure, de venir la rejoindre 
à l’hôtel Mengelle. Elle sera ce soir à Paris... Quel avenir lui 
prépare la vie, et quelles surprises ?.… 


Et que me réserve-t-elle, à moi ? Il me semble qu’Hélène m'a 
apporté quelque chose, et m’a pris quelque chose aussi ; qu’elle 
a évoqué en moi des sentiments et des souvenirs que j'avais 
bannis de toute ma force ; et qu’elle a réduit à néant mon parti 
pris d’indifférence. Où vais-je ?.. Je me rappelle que j'avais fait 
un rêve autrefois. J'avais rêvé de reprendre ma jeunesse, ma 
jeunesse qu’on m'avait mise en cage. Et elle vient de se 
présenter à moi, cette jeunesse, en celle de cette femme qui 
s’offrait et que je n’ai pas voulu prendre. Le sable coule grain à 
grain dans le sablier... Où vais-je ? 


Ce soir, ce sera le cambriolage à Louvain, avec Roger-la- 
Honte, sur les indications du nommé Stéphanus, employé de 
banque. Et demain. Et après ?.. Et ensuite ?.. 


Quand on descend dans une mine, après le soudain passage 
de la lumière aux ténèbres, après l’émotion que cause la chute 
dans le puits, la certitude vous empoigne -— la certitude absolue 
— que vous montez au lieu de descendre. Cette conviction 
s'attache à vous, s’y cramponne, bien que vous sachiez que vous 
descendez, et vous ne pouvez vous en défaire avant que la cage 
vous dépose au fond. Alors. 


J’y suis, au fond. 


XIX - ÉVÉNEMENTS 
COMPLÈTEMENT INATTENDUS 


«… Décidément, mon cher, on ne connaît sa puissance que 
lorsqu'on l’a essayée ; et vous aviez raison, à Bruxelles ; je suis 
très forte. Si vous aviez pu me voir aujourd’hui, vous auriez été 
fier de la justice de vos appréciations. Vous ne vous seriez pas 
ennuyé, non plus. Oh ! la cérémonie n’a rien eu de grandiose ; 
on avait profité de la mort d’un cousin éloigné pour faire les 
choses très simplement, sous couleur de deuil de famille. Un 
vicaire et un adjoint ont suffi à confectionner le nœud nuptial, 
et c’est un nœud très bien fait, car ils sont gens d’expérience. 
Mais auriez-vous ri, vous qui êtes au courant de tout, de 
m'entendre prononcer le oui solennel, devant Dieu et devant les 
hommes, d’une voix qui trahissait toute l’émotion nécessaire, 
tandis que mes yeux baissés, indices de ma modestie, 
contrastaient avec la rougeur de mes joues, signe certain d’une 
félicité intense! Auriez-vous ri de la contenance de mon 
heureux époux, de l’expression de joie outrée épanouie sur le 
visage de ma belle-mère, de l’air ahuri de mon beau-père le 
brodeur qui semblait vraiment s’être échappé, effaré et 
surchargé de citations latines, du « Réquisitoire à travers les 
Âges l» Auriez-vous ri des félicitations, et des vœux, et des 
compliments, et des demandes, et des réponses, et des 
mensonges — et des mensonges ! — Il en pleuvait. Pensez si je 
contribuais à l’averse !.. Enfin, c’est fait. Je suis Madame 
de Bois-Créault. L'église le proclame et l’état civil le constate. 
L’anneau conjugal brille à mon doigt. Ah ! elle a été dure à 
conquérir, cette bague ! Que de luttes, pendant ces quinze 
jours ! Que de comédies et de drames, dont vous ne vous doutez 


pas ! Heureusement, je ne suis plus la petite femme apeurée qui 
se pressait contre vous — vous souvenez-vous ? — et qui 
tremblait devant les gros yeux que lui faisait l’avenir. Je suis 
une vraie femme — la femme forte de l'Évangile, mon cher. — Et, 
tenez, pour vous le prouver, il faut que je vous fasse le récit de 
tout ce qui s’est passé, à présent que je suis retirée dans cette 
chambre nuptiale que j'habite seule, naturellement, et dont je 
viens de fermer la porte à clef. Il est minuit et je n’aurai pas fini 
avant trois heures, car c’est un roman que j'ai à vous écrire, un 
roman des plus curieux, des plus bizarres et des plus 
mouvementés, un roman romanesque. Je commence... Mais 
laissez-moi d’abord aller arracher à mon immaculée robe 
blanche une de ces fleurs d’oranger, symbole de pureté et 
d’innocence, image de mon cœur, que je veux mettre dans 
l’enveloppe, une fois mon roman terminé... » 


Je relis la lettre par laquelle Hélène, il y a trois semaines, 
m'annonçait son mariage. J’en ai reçu une autre, d’elle aussi, 
tout à l’heure; elle m'y apprend qu’elle vient de quitter 
irrévocablement l’hôtel de Bois-Créault et qu’elle va partir pour 
la Suisse. D'ailleurs, elle ne me donne aucun détail sur les 
circonstances qui ont servi de prétexte à son départ, ni sur ses 
intentions. « Ne soyez point inquiet de moi, me dit-elle ; je suis 
prête à engager la grande lutte de l’existence et les munitions 
ne me manquent pas, au moins pour commencer. » 


Je jette les lettres dans un tiroir, et je ramasse la fleur 
d'oranger qui vient de tomber à terre et sur laquelle j’ai mis le 
pied. Ah ! si l’on pouvait les araser ainsi, tous les souvenirs du 
passé ! Papier peint, carton, fil de fer, bouts de chiffons poissés 
de colle — saleté - on met ça sous globe, en France, sur un 
coussin de velours rouge orné d’une torsade d’or, comme si les 
caroncules myrtiformes ne suffisaient pas... Souvenirs! 
Souvenirs !.. Et tous les autres, les souvenirs, conservés dans la 
mémoire comme en un reliquaire, ces vestiges du passé pendus 
aux parois du cerveau ainsi que les défroques des noyés aux 
murailles de la Morgue, ces débris de choses vécues qui 
secouent leur odieuse poussière sur les choses qui naissent pour 


les ternir et les empêcher d’être, couronnes mortuaires, 
couronnes nuptiales, épithalames et épitaphes - Regrets 
éternels. Oui, éternels, les regrets et les aspirations. Et quant 
au Présent... Je lance la fleur dans le feu qu’Annie vient 
d'allumer car l’automne est arrivé, l’automne pluvieux et 
noirâtre de Londres. 


Une lueur blafarde et lugubre tombe d’un ciel bas comme 
une voûte de cave, lueur de soupirail agonisant sans reflets dans 
la boue hostile et spongieuse. S'il faisait nuit, tout à fait nuit !.…. 
Voilà la tonalité de mon esprit, depuis un mois, depuis que nous 
sommes revenus de Belgique, Roger-la-Honte et moi, après 
avoir fourni la matière d’un beau fait-divers aux journalistes de 
Louvain. Triste ! Triste !... Non, Hélène n’est plus la petite 
femme qui se pressait contre moi ; elle ne sera plus jamais cette 
femme-là. Qu'elle triomphe ou qu’elle échoue, que la vie lui soit 
marâtre ou bonne mère, elle ne sera plus jamais cette femme-là 
— la femme que j'aurais voulu — qu’elle fût toujours. — C’est 
drôle : on dirait que je lui garde rancune d’avoir agi comme je 
l'ai fait. d’avoir refusé l'existence qu’elle me proposait, 
existence possible après tout, avec la liberté assurée, et non 
sans douceur certainement. On rêve de la femme par laquelle 
l’univers se révèle — effigie qu’on traîne derrière soi, image qui 
s’estompe dans les lointains de l’avenir — ; et, toujours hantée 
par le spectre du souvenir et la préoccupation du futur, la 
pensée se prend de vertige devant Celle qui a la bravoure de 
s'offrir ; elle semble, Celle-là, la mystérieuse prêtresse d’une 
puissance redoutée. Le Présent effraye. 


Je ne devrais pas en avoir peur, pourtant, moi qui ai voulu 
vivre droit devant moi, en dehors de toute règle et de toute 
formule, moi qui n’ai pas voulu végéter, comme d’autres, 
d'espoir toujours nouveau en désillusion toujours nouvelle, 
d'entreprise avortée en tentative irréalisable, jusqu’à ce que la 
pierre du tombeau se refermât, Avec un grincement d’ironie, 
sur un dernier et ridicule effort. Vouloir ! la volonté : une 
lame qu’on n’emploie pas de peur de l’ébrécher, et qu’on laisse 
ronger par la rouille... Ah ! il y a d’autres liens que la corde du 


gibet, pour rattacher l’homme qui se révolte à la Société qu’il 
répudie ; des liens aussi cruels, aussi ignoble, aussi inexorables 
que la hart. Libre autant qu’il désirera l’être, si hardie que soit 
l'indépendance de ses actes, il restera l’esclave de l’image taillée 
dans le cauchemar héréditaire, de l’Idéal à la tête invisible, aux 
pieds putréfiés ; il ne pourra guérir son esprit de la démence du 
passé et du délire du futur ; il ne pourra faire vivre, comme ses 
actions, sa pensée dans le présent. Il faudra toujours qu’il se 
crée des fruits défendus, sur l’arbre qui tend vers lui ses 
branches, et qu’il croie voir flamboyer l’épée menteuse du 
séraphin à l’entrée des paradis qui s’ouvrent devant lui. Et son 
âme, fourbue d’inaction, ira se noyer lentement dans des 
marécages de dégoût... Des sanglots me roulent dans la gorge et 
éclatent en ricanements.. Allons, il faut continuer, sans repos 
et sans but, faire face à la destinée imbécile jusqu’à la 
catastrophe inévitable — dont je retirerai une moralité 
quelconque, inutile et bête, pour tuer le temps, et si j'ai le 
temps. 


Cependant, il ne faut rien prendre au tragique. C’est 
pourquoi j'écarte les suggestions de Roger-la-Honte qui voudrait 
m'emmener à Venise. Qu’y ferais-je, à Venise? Je m'y 
ennuierais autant qu'ici, d’un ennui incurable. Je me désespère 
dans l’attente de quelque chose qui ne vient pas, que je sais ne 
pas pouvoir venir, quelque chose qu’il me faut, dont je ne sais 
pas le nom, et que tout mon être réclame ; tel l’écrivain, sans 
doute, qui formule des paradoxes et qui se sent crispé par 
l'envie, chaque fois qu’il prend sa plume de sarcasme, de 
composer un sermon ; un sermon où il ne pourrait pas raïiller, 
où il faudrait qu’il dise ce qu’il pense, ce qu’il a besoin de dire — 
et qu'il ne pourrait pas dire, peut-être. 


Non, je n’irai pas à Venise. Tant pis pour Roger-la-Honte ; il 
attendra. Je n’irais pas à Venise même si j'étais sûr d’y trouver 
encore un doge et de pouvoir le regarder jeter son anneau dans 
les flots de l’Adriatique. J’aime mieux passer mon anneau à 
moi, sans bouger de place, au doigt de la première belle fille 
venue. Qui est là ? Broussaille. Très bien. Affaire conclue. 


Nous sommes mariés, collés. C’est fini, ça y est; en voilà 
pour toute la vie. Si vous voulez savoir jusqu'où ça va, vous 
n'avez qu’à tourner la page. 


Après elle, une autre ; et celle-ci après celle-là. Toutes très 
gentilles. Pourquoi pas ? Je ne les aime que modérément ; 
« l'amour est privé de son plus grand charme quand l’honnêteté 
l’'abandonne », a dit Jean-Jacques, et c’est assez juste, de temps 
en temps. Pourtant, je leur donne, tout comme un autre 
Français, des noms d’animaux et de légumes, dans mes 
moments d’expansion : Ma poule, mon chat, mon chien, mon 
coco, mon chou. Je ne m’arrête même pas au chou rose, et je 
vais jusqu’au lapin vert — à la française. - De plus, je fais tous 
mes efforts pour leur plaire ; et j’ai, comme autrefois Hercule, 
des compagnons de mes travaux. Ma foi, oui. Oh ! ce n’est pas 
que j'en aie besoin, mais je n’aime pas déranger les habitudes 
des gens ; et, aussi, il vaut mieux « intéresser le jeu », ainsi que 
disent les vieux habitués du café de la Mairie, en province — 
rentiers à cervelas qui jouent une prise de tabac en cent- 
cinquante, au piquet, et qui savent vivre. 


Ces dames ont elles-mêmes, d’ailleurs, leurs habitudes et 
leurs manies. Je tiens compte des unes et des autres. Je 
fréquente des cénacles de malfaiteurs, des clubs d’immoraux, 
dont elles aiment à respirer l’air vicié. Des maisons où la 
lumière du jour ne pénètre jamais, aux triples portes, aux 
fenêtres aveuglées par des planches clouées à l’intérieur ; de 
mystérieuses boutiques éternellement à louer, aux volets 
toujours clos, où l’on se glisse en donnant un mot de passe ; des 
caves aux voûtes enfumées dont les piliers n’oseraient dire, s’ils 
pouvaient parler, tout ce qu’ils ont entendu. Les hors-la-loi de 
tous les pays, les réprouvés de toutes les morales, grouillent 
dans ces repaires du Crime cosmopolite ; tous les vices s’y 
rencontrent, et tous les forfaits s’y font face ; on y complote 
dans tous les argots, on y blasphème dans toutes les langues ; la 
prostitution dorée y tutoie la débauche en guenilles ; le cynisme 
aux doigts crochus y heurte l’inconscience aux mains rouges. Ce 
sont les Grandes Assises de l’immoralité tenues dans les sous- 


sols de la tour de Babel. 


Intéressant ? Certainement. Homo sum et... et ce sont des 
hommes, après tout, ces gens-là. Pas plus vils que les voleurs 
légaux, ces outlaws. Je ne crois pas qu’on ait dit moins 
d’infamies dans les couloirs du Palais-Bourbon, cette après- 
midi, que je n’en ai entendues cette nuit dans le souterrain dont 
je vais sortir ; et peut-être y a-t-on conclu des marchés aussi 
honteux. Pas plus ignobles, ces filles de joie, que les épouses 
légitimes de bien des défenseurs de la morale, bêtes comme 
Dandin et cocus comme Marc-Aurèle. Ignominie d’un côté ; 
infamie de l’autre. Tout se tient et tout arrive à se confondre. 
Est-ce la cocotte qui a perverti l’honnête femme, ou l’honnête 
femme la cocotte ? Est-ce le voleur qui a dépravé l’honnête 
homme ou l’honnête homme qui a produit le voleur ?.. Vie 
abjecte, qu’elle soit avouée ou clandestine ; plaisirs bas, qu’ils 
soient cachés ou manifestes. Quelle différence, entre une orgie 
bourgeoise et une ripaille d’escarpes ? Mais les bourgeois 
s'amusent avec leur argent ! Eh ! bien, nous aussi, nous nous 
amusons avec leur argent - leur argent à eux, à ceux qui se 
laissent arracher de la bouche, par la main des moralistes, le 
pain que nous allons reprendre dans la poche de Prudhomme.…. 
Hélas ! on devient fou, maïs on naît résigné.… 


De moins en moins, pourtant. Mais c’est comme si le cri de 
la révolte, douloureux et rare, faisait place à un ricanement 
facile et général, à un simple haussement d’épaules. 


Je les regarde, ces souteneurs. Mon Dieu ! ce ne sont pas du 
tout les énergumènes du vice, les fanatiques de la dépravation 
qu'on en a voulu faire. Ce sont des êtres placides, à peine 
narquois, qui paraissent se rendre compte qu'ils ont une 
fonction, et non sans importance, dans l’organisme social. Ils 
échangent, avec des hochements de tête mélancoliques, des 
histoires bien pitoyables ; histoires racontées à leurs femmes, 
histoires qu’aime à débiter le monsieur qui paye à la marchande 
d'amour. Il parle à cœur ouvert, ce monsieur-là. Secrets de 
famille et d’alcôve, habitudes et préférences de l’épouse trahie, 


et ses sentiments et ses sensations, et ses charmes particuliers et 
ses défauts physiques, il livre tout à la prostituée. Le marlou, 
confident naturel de ces confidences, semble penser que les 
rapports du monsieur qui paye avec la courtisane sont surtout 
anti-esthétiques ; et il caresse sa maîtresse pour lui faire oublier 
les révélations odieuses faites par les clients, révélations qui 
dégoûteraient de la vie, à la longue ; il la caresse même très 
gentiment. Ce n’est pas une raison, parce qu’on a le dos vert, 
pour qu’on n’ait pas l’âme bleue. Non, les souteneurs n’ont pas 
l’air dépaysé dans la société actuelle. Ils se sont mis au 
diapason. Leurs femmes payent leur dot après, et par à- 
comptes ; voilà tout. 


Ah ! ne mangez jamais, jamais de ce pain-là !.… 


Ils ne répondent pas; Ils ont la bouche pleine. 
Heureusement ! Ils auraient trop à dire. 


Je les regarde, ces voleurs ; et je cherche parmi eux l’être au 
front bas, aux yeux sanglants, au visage asymétrique. Lombroso 
a dû le mettre dans son armoire, car je ne peux le découvrir. 
Ces Voleurs sont des hommes comme les autres ; moins vilains, 
tout de même ; on ne voit pas, sur leurs faces, les traces de la 
lutte avec la morale qui balafrent tant de figures, aujourd’hui. 
De beaux types ; ou bien des visages qui semblent truqués, des 
physionomies habituelles sur la scène du Français, lorsqu'on 
joue le répertoire classique. Autrefois, paraît-il, les voleurs se 
distinguaient, dans les milieux qu’ils fréquentaient, par leur 
exubérance, leur surexcitation, leur âpreté de jouissance 
nerveuse. On sentait qu’ils volaient leur liberté. Ils se disaient 
d’« anciens honnêtes gens », ce qui laissait supposer qu’ils se 
souvenaient confusément, mais douloureusement, de leur 
honnêteté — à peu près comme des damnés se rappelleraient les 
choses de la terre. — À présent, rien ne les sépare plus, à l'œil 
nu, du commun des mortels. Ce sont des gens d’allures 
indifférentes, qui ignorent la fièvre et l'enthousiasme. On sent 
qu'ils prennent leur liberté. La vie qu’ils mènent est pour eux 
toute simple ; et, loin de la déplorer, ils ne songent même point 


à s’en faire gloire. Les condamnations ? Un danger à courir, une 
blessure à risquer — mais même pas une blessure d’amour- 
propre, ni un sujet de vanité. — Les sentences qu’on peut 
prononcer contre eux n’entraînent avec elles aucun effet moral. 
En dehors de leur caractère afflictif, elles n’ont pas de 
signification pour eux. On me dira que les voleurs n’ont qu’à 
lire les journaux relatant les faits et gestes des hommes au 
pouvoir pour se sentir fiers de leur conscience. Soit. Mais 
entendons-nous bien. 


Et, puis, à quoi ça sert-il, qu’on s’entende ? 


J’aime beaucoup mieux rentrer chez moi — tout seul, cette 
fois-ci. — Je viens de rompre avec une Allemande qui 
m’annexait depuis quinze jours, et je refuse de la remplacer par 
une Danoise. Je veux avoir le temps de pleurer mes veuves. 


Pleurs de commande ! larmes de crocodile ! - Pas du tout ! -— 
Affliction candide ; deuil sincère... Hé ! quoi ! vous prenez bien 
la Vie de Bohème au sérieux, et vous mouillez vos mouchoirs 
quand Musette quitte Rodolphe, à tous les coins de page, pour 
aller cueillir la fraise chez des banquiers, lorsque Mimi lâche 
Marcel sous des prétextes qui n’en sont pas. Et vous refuseriez 
de croire à ma douleur profonde parce que mes petites amies ne 
me donnaient pas les raisons de leurs sorties, parce que je ne 
vous ai pas dit qu’elles étaient phtisiques, parce que je n’essaye 
point de faire croire que mes barbouillages sont des tableaux et 
mes rébus de mirlitons, des vers ? C’est bien curieux ! 


D'ailleurs, ça m’est égal. J’ai la larme à l’œil, et c’est un fait. 
Mais oui, il y a toujours eu de la vie, dans ces liaisons peu 
dangereuses, mais passagères ; c’est mort vite, mais Ça a vécu. 
Et de la poésie aussi, si vous voulez le savoir ; car ils n'étaient 
pas plus vulgaires, ces mariages à la colle, que bien des 
mariages à l’eau bénite. Et j’ai des corbillards de souvenirs. 


Ah ! voilà le chiendent, les souvenirs ! L’un ne chasse pas 
l’autre, au contraire... Ils s’attachent à votre peau comme la 
tunique du Centaure. 


— C’est bien fait, me dit Paternoster à qui je vais confier mes 
chagrins, avec le vague espoir qu’il me payera très cher, pour 
me consoler, un paquet de titres que je lui apporte. C’est bien 
fait. Ça vous apprendra à jouer à l’homme sensible, à aller 
chercher des fleurs bleues dans le ruisseau au lieu d’arracher 
des pommes d’or dans les jardins qui ont des grilles. 


Paternoster commence à m’embêter. Je n’aime pas beaucoup 
ses sermons et les questions qu’il me pose, depuis quelque 
temps, me déplaisent infiniment. Il a lu mes articles dans la 
«Revue Pénitentiaire » et prétend que j'ai un beau talent 
d'écrivain. Ne serais-je pas heureux de l’utiliser ? Ne saurais-je 
point parler en public ? La politique ne m'’attirerait-elle pas, si 
les moyens m'étaient donnés de jouer un rôle à sensation sur la 
scène parlementaire ? Ai-je oublié, par exemple, que Danton 
était un voleur ? Et un tas d’autres interrogations qui me 
rappellent, je ne sais pourquoi, les propositions voilées que m’a 
faites ce malheureux Canonnier. Mais je ne me fie pas à 
Paternoster. Je sais qu’il a pris des renseignements sur moi et je 
lui en veux, s’il a des intentions à mon endroit, de manquer de 
franchise. Du reste, il devient d’un pingre !. C’est un Turc. 
Bientôt, on ne pourra plus rien faire avec lui. L'autre jour, il a 
refusé quarante livres à un camarade qui en avait besoin pour 
faire un coup. Il finit peut-être par se croire honnête ; et il se 
mettrait au service de la police que je ne m’en étonnerais pas. 


— Si vous aviez deux sous de bon sens, me dit-il, vous feriez 
comme moi et les femmes ne vous tourmenteraient guère. 
Savez-vous comment je m'y prends, moi? J'ai fait la 
connaissance d’une Anglaise, une de ces malheureuses petites 
filles, esclaves de la machine à écrire, qui se flétrissent avant 
l’âge dans les bureaux de la Cité et se nourrissent de thé et de 
pâtisseries équivoques. Je l’ai installée dans un logement que je 
lui ai meublé près de Waterloo Road, où elle vit fort satisfaite. 
Je passe pour un bon papa, veuf et pas très riche, point 
exigeant non plus ; je vais la voir tous les soirs, à six heures, en 
sortant de l’office ; je dîne avec elle, je la quitte vers les onze 
heures et je rentre chez moi à pied. La promenade me fait du 


bien, et je vous garantis. 


— Oui, dis-je ; et vous passez sur Waterloo Bridge, un pont 
qui ne s’appelle pas pour rien le Pont des Soupirs, avec votre 
éternel sac qui contient souvent une fortune. Un de ces soirs 
vous serez attaqué par quelque bandit qui vous enverra dans la 
Tamise, par-dessus le parapet, et le lendemain matin votre 
cadavre fera la planche à Gravesend. 


Paternoster hausse les épaules. 


Il a raison, en fin de compte. Ta destinée cherche après toi, 
dit le calife Omar ; c’est pourquoi ne la cherche pas. Tournez à 
gauche, tournez à droite, vous êtes toujours sûr, à l’heure 
marquée, de trouver la mort au bout du fossé — ou au bout 
d’une corde. 


Roger-la-Honte ne pense pas autrement. Il me l’a déclaré au 
cours d’un petit voyage que nous venons de faire en Hollande, 
et que nous ne regrettons pas d’avoir entrepris. Il a pris ce 
matin le bateau pour l’Angleterre, avec le produit de nos 
honteux larcins ; et moi je suis venu à Anvers où, si j’en crois la 
rumeur publique, une jolie somme dort paisiblement dans la 
sacristie d’une certaine église. 


Est-ce un conte? Je vais m'en assurer. Car j'entends 
justement sonner minuit, l’heure des crimes, et je franchis 
lestement le petit mur qui protège le jardin sur lequel s’ouvre la 
porte de la susdite sacristie. À dire vrai, cette porte s’ouvre 
difficilement ; mais ma pince parvient à la décider à tourner sur 
ses gonds. 


Me voici dans la place. Il y fait noir comme dans un four, 
mais... Ah ! diable ! II me semble que j'entends remuer. Oui... 
Non. Pourtant... Si, quelqu'un est caché ici ; j’en mettrais ma 
main au feu. Curé, vicaire, suisse, bedeau ou sacristain, il y a un 
homme de Dieu en embuscade dans cette pièce... Après tout, je 
me fais peut-être des idées. Il faut voir ; je vais allumer ma 
lanterne. Homme de Dieu, y es-tu ? 


Boum !.…. 


C’est un coup de pistolet qui me répond, comme j’enflamme 
une allumette. 


Je ne suis pas touché ; c’est le principal. D’un saut, je suis 
dans le jardin ; d’un bond, je passe par-dessus le mur ; et je 
cours dans la rue, de toute ma force. 


Mais l’homme de Dieu est sur mes talons, criant, hurlant. 
— Au voleur ! Au voleur ! Arrêtez-le !.… 


Des fenêtres s'ouvrent, des portes claquent. Des gens se 
joignent à l’homme de Dieu, galopent avec lui, crient avec lui. 
La meute est à cinquante pas derrière moi, pas plus. Ah ! que 
cette rue est longue ! Et pas un chemin transversal ; un quai 
seulement, tout au bout. Il me semble apercevoir la prison, la 
cagoule, tout le bataclan… 


Je cours, je cours ! J’approche du quai. Il n’y a personne 
devant moi, heureusement. Si ! un homme, un homme couvert 
d’un pardessus couleur muraille, vient d’apparaître au bout de 
la rue, s’est arrêté aux cris des gens qui me pourchassent, et va 
me barrer le passage. J’ai ma pince à la main ; je peux lui casser 
la figure avec... Ah ! non! Pas jouer ce jeu-là ; ça coûte trop 
cher ! Un coup de poing ou un coup de tête, mais rien de plus. 
Je jette la pince... L'homme est à cinq pas de moi; il s’arc- 
boute sur ses jambes, les yeux fixés sur ma figure qu’éclairent 
en plein les rayons d’un réverbère. Tant pis pour lui, s’il me 
touche... Mais, brusquement, il s’écarte. 


Je suis sauvé ! Le quai, un lacis de petites ruelles, à droite, et 
une place où je pourrai trouver une voiture. Je suis sauvé. 


Non ! L’homme au pardessus couleur muraille s’est mis à 
courir derrière moi. Je suis éreinté, à bout de souffle. Il 
m'atteint, il est sur moi. J’ai juste le temps de me retourner. 

— N'ayez pas peur ! dit-il. Et venez vite, vite ! 


Il me prend par le bras, m’entraîne. Nous descendons la rue 
à toute vitesse. 


—Ici! 


Il a ouvert la porte d’une maison, me pousse dans le corridor 
obscur, referme la porte sans bruit. 


— Au voleur ! Au voleur ! Arrêtez-le !... Par ici !... Par là !.. 
Au voleur !… 


La meute continue la poursuite, vient de s’engager dans la 
rue, passe devant la maison en hurlant ; les grosses bottes de la 
police, à présent, sonnent sur le pavé. Puis, le bruit diminue, 
s'éteint. Nous restons muets, sans bouger, dans les ténèbres, 
l’homme au pardessus couleur muraille et moi. 


— Suivez-moi, dit-il en frottant une allumette ; tenez, voici 
l'escalier. 


Nous montons. Un étage. Deux étages. 
— Attendez-moi ici, me dit-il tout bas, sur le palier. 


Il ouvre une porte et, tout aussitôt, j'entends la voix d’une 
femme. 


— C’est toi ! Bonsoir. Qu’y avait-il donc, dans la rue ? 


Puis, une conversation entre elle et lui, dont je ne parviens 
pas à saisir un mot. Ça ne fait rien ; cette voix de femme m'a 
donné confiance, je ne sais pourquoi ; je suis sûr, à présent, que 
je ne serai pas trahi. L'homme revient vers la porte qu’il a 
laissée entrebâillée. 


— Entrez, dit-il. 


J’entre. Une salle à manger très propre, mais pauvre. 
L'homme est debout, tête nue, sous la lumière crue de la lampe 
suspendue qu’il vient de remonter. Et, tout d’un coup, je le 
reconnais. 


C’est Albert Dubourg, mon ami d’enfance, mon camarade de 
jeunesse, celui dont le père avait commis des détournements, 
autrefois, et qu’on m'avait défendu de fréquenter. 


— Albert ! m’écrié-je. Albert ! 


— Oui, dit-il en souriant d’un sourire triste. C’est moi. Tu ne 
t’attendais pas à me rencontrer ce soir, n’est-ce pas ? Moi, non 
plus. Enfin, je suis heureux d’avoir été là... 


- Figure-toi, dis-je en m’efforçant d’inventer une histoire, 
figure-toi…. 


_ Ne me dis rien. J'aime mieux que tu ne me dises rien. À 
cause de ma femme, d’abord ; elle pourrait nous entendre, et 
c’est inutile. Je lui ai dit que tu étais traqué à cause de tes 
opinions, et tu peux compter sur elle comme sur moi. Qu’as-tu 
l'intention de faire ? Quitter Anvers le plus tôt possible, je 
pense ? 


— Oui ; pour l’Angleterre. 


— Alors tu prendras le bateau demain soir. D'ici là, reste chez 
moi ; c’est plus prudent. Nous ne sommes pas riches, mais nous 
pouvons toujours t’offrir un lit... Je vais chercher ma femme. 


Il sort et reparaît avec elle une minute après. Une petite 
blonde, plutôt maigre, gentillette, l’air timide. Très aimable 
aussi, bien qu’elle paraisse un peu troublée devant un étranger ; 
— un étranger qu’on lui a présenté comme un conspirateur. — Il 
est entendu que je coucherai dans la chambre de sa sœur, une 
jeune personne qui demeure avec eux maïs qui est absente pour 
le moment. 


Albert m’y a conduit, dans cette chambre où je vais dormir, 
moi qui viens d'échapper au grabat de la cellule, dans un lit de 
jeune fille. Et nous avons causé longtemps. Il m’a raconté la 
triste histoire que je pressentais : le père, privé de ses droits à la 
retraite et presque ruiné par le remboursement des sommes 
détournées, se décidant à quitter la France et mourant bientôt 
de chagrin, en Belgique, sans avoir pu trouver d'emploi nulle 
part. La mère parvenant, par un travail de mercenaire, à élever 
son fils, à lui faire terminer ses études, tant bien que mal, et 
succombant à la tâche avant qu’il lui fût possible, à lui, de 
l’aider. Et personne pour tendre la main à ces malheureux, pour 
leur faire même bonne figure ; personne. Et Albert, après avoir 


accompli son temps de service militaire en France, car il a tenu 
à rester Français, revenant en Belgique et finissant, avec bien 
du mal, par trouver une place dans les bureaux d’une 
Compagnie de Navigation, qui lui permet de vivre, tout juste. Il 
n’a pas voulu me laisser m'expliquer sur ma situation, qu’il 
devine ; il n’a fait preuve d’aucune curiosité et ne s’est pas 
permis un mot de blâme. Non, elle n’a point été gaie, cette 
conversation entre l’honnête homme, fils du voleur, et le 
voleur, fils de l’honnête homme. 


— J'ai éprouvé ma première joie, me dit-il en se retirant, 
lorsque j'ai connu la jeune fille qui est devenue ma femme. Elle 
était pauvre, mais bonne et courageuse ; et, de nos deux 
pauvretés et de notre amour, nous essayons de faire du 
bonheur. 


Ils y réussissent, je crois. J’ai passé la journée du lendemain 
avec eux, car Albert avait demandé à la maison qui l’emploie de 
lui donner congé pour un jour. Ils ont été charmants envers 
moi, mettant les petits plats dans les grands - de grands plats 
qui ne doivent pas servir souvent, hélas ! — Ils s’aiment, malgré 
tout, sont pleins d’attentions et de prévenances l’un pour 
l’autre ; et je me trouve très attendri devant le spectacle de 
cette existence humble et terne, mais qu'’illumine pourtant, 
comme un rayon de soleil, le charme d’une affection sincère. 
C’est vrai, ça m’émeut tout plein. 


.… Hé ! qui peut dire 
Que pour le métier de mouton 
Jamais aucun loup ne soupire ? 


Et le soir, quand je les ai eu quittés devant le bateau où ils 
m'avaient conduit, pendant que le navire descendait l’Escaut, je 
me suis pris à me prôner à moi-même et à envier, presque, leur 
bonheur. 


Leur bonheur ! Est-il réel, ce bonheur-là ? Est-il possible, 
seulement, avec une vie besogneuse, faite du souci du 
lendemain, des humiliations du jour et des privations de la 


veille ? N'est-ce pas une illusion, plutôt ? Leur amour n'est-il 
pas lui-même une chimère, le voile d’un rêve d’or devant les 
hideurs de la réalité, un mirage vers lequel ils tendent 
fiévreusement leurs yeux, effrayés de regarder autre part ?.. 
Fantôme de bonheur ! Simulacre d’amour ! 


Vie modeste, mais heureuse... Des blagues ! Elle a aussi, 
cette existence-là, ses ennuis qui la harassent, ses chagrins qui 
l’assaillent. Ennuis vulgaires, chagrins prosaïques, maïs cruels, 
tout aussi douloureux que les plus grandes souffrances. — 
Amour... Pas vrai! Vision décevante, dont ils ne sont qu’à 
moitié dupes, au fond. Leurs baisers dévorent sur leurs lèvres 
des paroles qu’ils ont peur de prononcer et leurs mains, 
étendues pour les caresses, ne peuvent obéir aux frissons de 
colère qui voudraient les crisper. Galériens par conviction, tous 
les deux, l’homme et la femme, qui ne veulent pas voir les 
murailles du bagne et qui traînent, les yeux fixes sur le spectre 
de la passion menteuse, le boulet de la bonne entente, la chaîne 
de la cordialité... Pas de bonheur, dans la misère ; et pas 
d'amour, jamais. Jamais. 


Pauvre Albert !.. Voilà que je le plains, à présent. Allons. 
De Londres, j’enverrai un cadeau à sa femme, et j’oublierai tout 


ça. 


D’autres choses, que je voudrais oublier. J’y parviendrai 
peut-être, avec le temps. Enfin, mon cœur va aussi bien qu’on 
peut l’espérer ; et je ne publierai plus de bulletins. 


— Tant mieux ! me dit Annie. Vous commenciez à maigrir. 


Quel dommage ! Après tout, je ne ferais pas mal, peut-être, 
d'écouter Roger-la-Honte et de l’accompagner à Venise. Je 
l’attends justement ce soir, Roger. Il est parti en France, voici 
trois jours, pour une expédition que j'avais préparée ces temps 
derniers. Dix heures et demie. On dirait qu’on entend rouler un 
cab, dans la rue. Oui ; il s’arrête devant la maison -— et l’on 
frappe à la porte. - Annie a été se coucher de bonne heure et le 
gaz est éteint dans l’escalier. Je prends une lampe et je 
descends ouvrir. Ce n’est pas Roger. 


Une femme est sur le seuil, une femme vêtue de noir, qui 
tient un paquet dans ses bras. D’une main, elle relève un peu sa 
voilette. 


— Tu ne me reconnais pas, Georges ? dit-elle. 


J’approche la lampe. Ciel !.. C’est Charlotte. 


XX — OÙ L’ON VOIT QU'IL EST 
SOUVENT DIFFICILE DE TENIR SA 
PAROLE 


Je suis assis auprès du feu, devant la chaise que vient de 
quitter Charlotte, confondu d’étonnement, accablé d’horreur. 
Ah ! le mensonge des conjectures, la fausseté des suppositions ! 
Toutes mes hypothèses sont renversées, toutes mes prévisions 
en déroute. La vie est donc plus atroce encore qu’on ne peut le 
présager, plus abjecte et plus cruelle !.. Et je reste éperdu de 
stupeur devant l’inattendu - devant la réalité toujours 
implacable et toujours imprévue… 


Non, Charlotte ne s’est pas mariée. Non, rien de ce que 
j'avais imaginé ne s’est accompli. Et ce qui est arrivé. oui, cela 
devait être, cela, et cela seulement. Pas autre chose n’était 
possible. Oh ! je n’y puis croire encore, pourtant... Charlotte 
chassée par son père, le jour même où eut lieu la scène affreuse 
qui nous a séparés ; son courage devant l’affliction, sa fermeté 
de cœur devant l’épreuve, sa foi en elle-même ; et la résolution 
fière qu’elle sut prendre de maîtriser sa douleur et de refouler 
ses angoisses, et d'affronter le malheur avec la dignité du 
silence. Ha ! le dégoût de moi qui me saisit, d’avoir déserté 
cette vaillante ! Toutes les choses qui auraient pu être semblent 
passer devant mes yeux ainsi qu’en une brume de rêve... C’a dû 
être horrible, le déchirement de cette âme, ce navrement de 
femme abandonnée par tous... Et la détresse, la noirceur de 
cette existence de mercenaire qui est la sienne depuis vingt 
mois, qu’elle accepta, cette fille riche la veille, et qui lui mesura 
le pain qu’il lui fallait, à elle et à son enfant -— à notre enfant. 


Notre enfant !. Elle est la, à côté, reposant sur un lit que sa 
mère, aidée par Annie, lui a préparé dans ma chambre. Une 
jolie petite fille, blonde, avec des yeux comme des pervenches, 
— et que j'ai à peine osé regarder, à peine, car j’ai été pris d’une 
honte indicible quand j’ai vu quel était le fardeau que Charlotte 
portait dans ses bras. 


Elle s’est déjà levée trois fois depuis que l’enfant repose, 
pour aller surveiller son sommeil, interrompant le récit qu’elle 
me fait, d’une voix grave, mais où ne vibre pas la colère où ne 
grince pas la rancune. A-t-elle dû souffrir, cependant ! La 
pauvreté et les chagrins n’ont pas encore mis leur marque sur 
son beau visage, mais ses yeux brillent de l’éclat étrange des 
yeux désespérés, l'éclat vif et glacial du givre. Et ses vêtements, 
le manteau de confection qu’elle a quitté, sa triste robe noire 
d’ouvrière.. Ah ! Dieu de Dieu !.… 


La voici. Elle rentre, tout doucement, reprendre sa place sur 
la chaise, au coin du feu. 


— Elle dort ; elle dort d’un sommeil de plomb. Mais elle ne se 
plaint, pas en dormant et elle ne porte plus les mains à sa tête, 
comme elle faisait à Paris. J’ai eu si peur avant-hier, hier et ce 
matin encore !.. J'étais affolée. Il faut que je te raconte... 
Quand j'ai vu qu’elle souffrait de maux de tête, que son front 
était brûlant, qu’elle avait perdu l'appétit... et surtout ces 
somnolences continuelles, tu sais... je me suis décidée à aller 
chercher un docteur. Un bon médecin, habitué à soigner les 
enfants. Il est venu avant-hier chez moi, a examiné 
attentivement la petite, n’a rien voulu prescrire, n’étant encore 
sûr de rien, mais m’a dit de le rappeler si des symptômes 
nouveaux se produisaient. « Je pense que ce ne sera pas sérieux, 
m'a-t-il dit; mais si je craignais quelque chose, ce serait une 
méningite. » Tu penses si j’ai été effrayée ! Une méningite ! 
C’est tellement terrible, surtout à cet âge-là !.. J’ai passé la nuit 
dans les transes. Hier, elle n’allait pas mieux ; elle tournait et 
retournait sa tête sur l’oreiller, y posait désespérément ses 
petites mains. Je suis sortie, j’ai couru chez le docteur qui m’a 


promis de venir le soir. Je rentrais chez moi bien anxieuse 
lorsque, avenue de l'Opéra, j'ai rencontré Marguerite — 
Marguerite, tu te souviens ? l’ancienne femme de chambre de 
Mme Montareuil. — Elle ne savait rien de ce qui m'était arrivé, 
s’étonnait de me voir si modestement vêtue et la mine tellement 
désolée. Pendant qu’elle me parlait, une crainte affreuse m’a 
saisie, une crainte que je n’avais jamais éprouvée jusque-là, la 
crainte de la pauvreté. J’ai eu peur, tout d’un coup, une peur 
terrible, de n’avoir pas assez d’argent pour soigner mon enfant ; 
je l’ai vue arrachée de mes bras, emportée à l’hôpital... Oh ! je 
ne peux pas te dire ! Il m’a semblé que j'allais me trouver mal... 
Je ne pouvais plus écouter Marguerite ; et je ne suis revenue à 
moi, pour ainsi dire, que lorsque je lui ai entendu prononcer 
ton nom. Elle disait qu’elle t’avait vu il y avait peu de temps, 
que tu étais riche... que sais-je ? Alors, j'ai pensé que tu 
voudrais bien m'aider à sauver l'enfant. J’ai demandé à 
Marguerite si elle avait ton adresse. Elle me l’a donnée... J’ai 
voulu, t’écrire, en rentrant ; puis, j’ai hésité. La petite paraissait 
ne plus souffrir. Le docteur, lorsqu'il est venu l’a trouvée plus 
calme et m'a dit de me tranquilliser. Mais, ce matin, elle a eu 
une crise : une crise qui n’a pas duré bien longtemps, c’est vrai ; 
mais j'ai perdu la tête. je ne raisonnais plus. J’ai pris le train 
pour Londres. 


— Il y a longtemps, dis-je sans peser mes paroles qui suivent 
le cours des idées qui roulent en mon cerveau, il y a longtemps 
que tu aurais dû venir. 


Charlotte me regarde avec étonnement. 
— J'aurais dû !.. Maïs ne savais-tu pas, toi ?.… 


— Je savais, oui... mais comment auraïis-je pu deviner tout ce 
qui s’est passé depuis ? Il m'aurait été facile de me renseigner ? 
Je n’ai pas osé... On m'en a dissuadé. J’ai pensé. 


— Quoi ? demande Charlotte d’une voix nerveuse. Quoi ? 
continue-t-elle, car je ne réponds pas. Qu'’as-tu pensé de moi ? 


— Je ne veux pas te le dire, et je ne veux pas mentir. Je suis 


un malheureux, voilà tout. 


— J'espère, répond-elle au bout d’un instant et en changeant 
de ton, que je me suis alarmée à tort et que la petite va aller 
mieux ; mais si, par malheur... tu feras tout pour la sauver, 
n'est-ce pas ? 


— Tout ce que je possède est à elle, dis-je, et à toi aussi. 


Et je me mets à tisonner les charbons parce que je crois 
sentir mes yeux se mouiller un peu. 


— Écoute, dit Charlotte ; ce n’est pas ta maîtresse qui est 
revenue à toi, mais la mère de ton enfant. Je ne te demande 
rien pour moi et je voudrais ne rien demander pour ma fille non 
plus ; mais... Voyons, Georges, regarde-moi. Pourquoi pleures- 
tu 7, Dis ?,.; 


Elle se penche vers moi, m'attire à elle. 


— Ah ! fou, fou ! Tu n’es pas méchant et tu es si dur pour 
ceux qui t’aiment..… et que tu aimes aussi, peut-être. 
Embrasse-moi... N'est-ce pas, elle est jolie, ta fille ? As-tu vu 
comme elle te ressemble ? Dis-moi si tu l’aimeras. 


— Non; tu serais jalouse... Mais tu ne m’as pas seulement 
appris son nom... 


SN 


- J'avais d’abord songé à lui donner le tien, répond 
Charlotte en rougissant, à l’appeler Georgette ; et puis, je n’ai 
plus voulu, je ne sais pourquoi. Elle se nomme Hélène. 


Brusquement, je retire ma main que Charlotte tient dans les 
siennes ; et un grand frisson me secoue. 


— Qu’as-tu ? demande-t-elle, attristée ; et se méprenant, 
naturellement, sur la cause de mon émotion, Qu’as-tu ? Oui, 
j'aurais mieux fait de suivre ma première idée, et de l’appeler 
Georgette. Maïs, Hélène, c’est un joli nom aussi. Tu ne trouves 
pas ? Tu m’en veux ? 


- Non; pas du tout... Mais tu dois être très fatiguée, 
Charlotte. Il va être une heure du matin ; tu ferais bien d’aller 


te coucher et d’essayer de dormir. Moi, je reste ici ; si j'entends 
l’enfant se plaindre, j'irai te prévenir. Va, sois raisonnable, je 
vais rouler un fauteuil devant le feu. il faut l’entretenir, car la 
nuit est froide. 


— Demain matin, tu enverras chercher un médecin ? 


— Oui, certainement. Demain matin ou plutôt ce matin, car 
nous sommes à dimanche depuis cinquante minutes. 


— Et c’est lundi Noël, dit Charlotte en soupirant. Mon Dieu ! 
pourvu que mes craintes aient été folles ! Bonsoir. 


Elle se retire, ferme doucement la porte ; et je reste seul, 
regardant mes pensées, à mesure qu’elles passent, se réfléchir 
en formes fugitives dans les charbons ardents du foyer... Ma 
fille s'appelle Hélène... Ah ! qu’elle est amère, cette perpétuelle 
ironie des choses !.…. 


Je descends à la salle à manger, au rez-de-chaussée. Je 
remonte avec une bouteille d’alcool et je me fais des grogs très 
forts, toute la nuit. Vers six heures, je m’endors.. 


C’est Charlotte qui m’a réveillé, à neuf heures. Et, tout 
aussitôt, j'ai envoyé Annie chercher un médecin qui lui a 
promis de venir sans tarder. Onze heures sonnent, et il n’est pas 
encore arrivé. Mais on frappe ; ce doit être lui. Non, c’est un 
télégraphiste qui apporte une dépêche. Un télégramme envoyé 
par Roger-la-Honte qui m’apprend qu’il ne sera de retour que 
vers le milieu de la semaine... Mais quand viendra-t-il donc, ce 
médecin ? 


Charlotte m'appelle auprès de la petite malade qui vient de 
sortir d’un de ces lourds sommeils si inquiétants pour sa mère. 
Comme elle est pâle ! Ses yeux me semblent avoir perdu l’éclat 
qu'ils avaient hier soir ; ils sont ternis, éteints sous les larmes, 
lassés de douleur, s’ouvrant largement, pourtant, ainsi que pour 
une supplication pleine d’angoisses. La jolie petite bouche laisse 
passer des plaintes monotones et navrantes. 


— Maman, bobo... Maman... bobo... 


Charlotte la prend dans ses bras, essaye de la consoler, la 
caresse. 


— Le plus terrible, me dit-elle, c’est qu’elle refuse toute 
nourriture, je ne peux presque rien lui faire prendre. Et si tu 
l’avais vue il y a quatre ou cinq jours seulement ! Elle était si 
gaie, si amusante !.. 


Mais l’enfant dégage ses mains d’un geste désespéré, appuie 
ses doigts crispés à son front et ses membres se convulsent et sa 
face blêmit affreusement ; elle gémit d’une façon lamentable. 


— Monsieur, vient dire Annie, le docteur est en bas. 
— Qu'il monte, vite ! 


Il est monté, a assisté aux convulsions qui ont saisi l’enfant 
et l’a examinée avec soin dès que la prostration a succédé à la 
crise. 


Il est dans le salon, maintenant, seul avec moi, rédigeant son 
ordonnance. 


— Il faut couper les cheveux, appliquer un vésicatoire sur la 
nuque, poser de la glace sur le front. 


— Est-ce la méningite ? 
— Oui, certainement, c’est la méningite. 
— Ÿ a-t-il de l’espoir ? 


— Très peu, répond le docteur en hochant la tête. Je ne veux 
pas vous donner de fausses espérances. À l’âge qu’a votre 
enfant, cette maladie est presque toujours fatale ; la mort 
survient rapidement au milieu d’une convulsion. Oui, à moins 
d’un miracle. 


— Dites-moi franchement, docteur: votre science est-elle 
capable d’effectuer ce miracle ? 


— Non, en vérité. Au moins, personnellement, je dois vous 
répondre : non... Mais j’ai des confrères, de grands confrères, 
dont l’expérience, ou la réputation si vous voulez, dépasse la 


mienne de cent coudées; peut-être vous tiendraient-ils un 
langage autre que le mien. Essayez-en... Le docteur Scoundrel 
par exemple. C’est la plus haute autorité. 


— Et, dis-je en hésitant — car une pensée fâcheuse se présente 
à moi comme je pose sur la table le prix de la visite —- savez- 
vous quelle somme le docteur Scoundrel exigerait pour venir. 


— Oh! répond le médecin en souriant, il ne se dérange 
jamais à moins de cinquante livres payées comptant. C’est une 
célébrité, voyez-vous. 


— Cinquante livres sterling ? 


— Oui; et aujourd’hui, dimanche, veille de Noël, il en 
demanderait peut-être soixante... quatre-vingts... cent. 


Le docteur sort et Charlotte, immédiatement, entre dans le 
salon. 


—Eh! bien? demande-t-elle d’une voix qui trahit son 
anxiété. Qu’a-t-il dit ? Est-ce la méningite ? 


— Il ne sait pas ; n’est pas sûr. C’est très difficile de se faire 
une certitude. Il m’a conseillé de consulter un de ses confrères, 
un spécialiste renommé... 


- Il faut l’envoyer chercher tout de suite, dit Charlotte. 
— Oui, mais. 
— Mais quoi ? Dis ! Quoi ? 


—Ce spécialiste veut être payé d’avance... une grosse 
somme ; et je n’ai pas d’argent. 


— Tu n’as pas d’argent ! s’écrie Charlotte. 


— Non, je n’en ai pas ici. Tout ce que je possède est à la 
banque et je n’ai pas vingt livres à la maison. Les banques sont 
fermées aujourd’hui, demain et après-demain. Il faut trouver un 
moyen. Tenez, dis-je à Annie qui entre, allez chercher ces 
médicaments et de la glace ; et, en même temps, tâchez de me 
faire escompter ces chèques par les commerçants dont les 


boutiques sont restées ouvertes. 


Et je lui remets quatre chèques de vingt-cinq livres que j'ai 
signés à la hâte. 


— C’est singulier, dit Charlotte, que tu n’aies pas d’argent 
chez toi. 


— Je fais comme tout le monde; c’est l’habitude, ici. On a 
très peur des voleurs, à Londres. 


Charlotte sourit d’un sourire triste. 
— Crois-tu qu’Annie réussira à avoir de l’argent ? 
— Je l’espère. 


J’ai tort. Elle rentre, une demi-heure après, sans avoir pu 
trouver personne disposé à escompter mes papiers. Les 
commerçants disent qu’ils ne peuvent pas, pour le moment ; 
ah ! si c'était après les fêtes, ils ne demanderaient pas mieux. 
Annie a les larmes aux yeux ; quant à Charlotte, elle se laisse 
tomber sur une chaïse et éclate en sanglots. 


— Mon Dieu ! dit-elle, c’est affreux ! Tout est contre moi... 
Ce médecin l’aurait peut-être sauvée !… 


— Ne te désole pas, lui dis-je en prenant mon manteau et 
mon chapeau. Je vais sortir; je sais où trouver l'argent 
nécessaire... Occupe-toi de faire ce qu’a ordonné le docteur. 
Peut-être ce vésicatoire suffira-t-il... Mais ne te tourmente pas, 
surtout. Il est une heure et demie ; je reviendrai le plus tôt 
possible et pas sans l’argent, je te promets. Ce ne sera pas 
difficile. 

Ah ! si, c’est difficile. Très difficile. Les gens que je vais voir 
sont absents ; ou bien, pleins de bonne volonté, ils se trouvent 
dans le même cas que moi et ne peuvent m'offrir que des 
sommes dérisoires. Et voilà trois heures que je suis en route !.… 
Qui pourra m’avancer la somme dont j’ai besoin ?... Broussaille. 
Je me fais conduire à Kensington. Pourvu qu’elle soit chez elle ! 


Elle y est. Rapidement, je la mets au courant des choses. 


— Si ton frère était revenu hier soir ou ce matin comme je 
l’espérais, dis-je, je ne serais pas aussi embarrassé. Mais je ne 
sais où donner de la tête. 


— Ah! quel malheur! s’écrie Broussaille. Si j'avais pu 
savoir !.. Hier matin, j'ai porté soixante livres à la banque... Et 
tu as une enfant ! Je voudrais bien la voir. Elle doit être belle 
comme tout ; et dire qu’elle est si malade !.. Tiens, voilà tout 
ce que j'ai ici : quatorze livres ; quatorze livres et cinq shillings. 
Prends les quatorze livres. 


— Merci, dis-je ; mais cela ne peut me servir à rien. 


— Eh! bien, veux-tu m’attendre ? demande-t-elle. Je vais 
aller voir quelqu'un de qui j'aurai certainement cinquante 
livres, même cent. Cinq minutes pour m’habiller, je pars, et je 
reviendrai dans trois quarts d’heure. Je vais te faire donner à 
manger pendant ce temps-là, puisque tu n’as pas déjeuné. 


Elle sort, et je l’attends, sans pouvoir presque toucher, 
tellement je suis énervé, aux plats que la servante m’apporte. Je 
l’attends pendant une heure... 


Mais la voici. Elle entre, les yeux rouges d’avoir pleuré, son 
mouchoir à la main. 


— Oh ! je suis désolée, désolée ! Mon ami venait de partir de 
chez lui quand j'y suis arrivée. Quelle déveine !... Mais si tu 
pouvais patienter jusqu’à ce soir ? Il va tous les jours à son club, 
à dix heures précises ; je l’y ferais demander et il me donnerait 
cent livres, sûrement. Veux-tu ? 


— Non, je ne peux pas attendre ; et puis, il me vient une idée. 
Seulement, il faut que je me dépêche. Je te remercie tout de 
même, Broussaille. Au revoir. 


Sitôt dans la rue, je prends un cab et je donne au cocher 
l’adresse du bureau de Paternoster. Je me suis souvenu, 
subitement, que cet honnête homme a l’habitude d’être présent 
à son office, tous les dimanches et jours de fête, de cinq heures 
à six ; ses clients, en effet, observent peu les chômages indiqués 


par les almanachs et il peut espérer conclure un bon marché 
aussi bien le jour de Pâques que celui de la Trinité. Il est six 
heures moins un quart et j'espère arriver à temps dans la Cité. 
Le cab roule rapidement... Six heures moins deux à Saint- 
Pauls... Mais, au coin de Queen Victoria Street et de la petite 
rue où trafique l’ancien notaire, le cheval glisse sur le pavé, 
s’abat. Pas une minute à perdre. Je descends du cab, je paye le 
cocher et je m'engage dans la petite rue. Trop tard ! Tout au 
bout, là-bas, j’aperçois Paternoster qui s’en va et je le vois 
disparaître au tournant de Cheapside. Je marche sur ses traces à 
grandes enjambées. 


Plus si vite, à présent. On dirait que j'ai peur de l’aborder. 
Oui, j'en ai peur. 


S’il me refusait ce que je veux lui demander, par hasard ? 
S’il ne voulait rien entendre ?.… Il a bien refusé une poignée de 
pièces d’or, dernièrement, à un camarade qui lui en avait fait 
gagner des sacs. Il n’a pas de cœur, d’abord, ce vieux-là. N’a-t- 
il pas une fille, lui aussi ? qu’il a abandonnée, à ce qu’on m'a 
dit, pour conclure ce second mariage qui a abouti à un 
divorce. Il n’aime que l’argent. C’est une sale crapule.. Et s’il 
ne voulait pas m’avancer la somme dont j’ai besoin... Ah ! bon 
Dieu !.. Maïs, pourtant, si je ne l’obtiens pas de lui, cet argent, 
d’où l’obtiendrai-je ? Et il me le faut, il me le faut ! J’ai promis 
de le rapporter ; et la petite mourra, sans ça... Peut-être que le 
charlatan qui se fait payer si cher ne pourra rien contre le mal ; 
mais peut-être qu’il la sauvera, ma fille... Je ne veux pas qu’elle 
meure, cette enfant ! Pour Charlotte et pour moi, il faut qu’elle 
vive. Je sens que ce sera encore plus terrible, si elle meurt. 
Ah ! je ne pense pas à revenir au bien, comme ils disent. Le 
bien, le mal — qu'est-ce que c’est ? —- Mais, mais... Voyons, 
Paternoster n’osera pas me refuser ; il sait que j’ai de l’argent à 
la banque ; il sait. 


Il se retourne et, un instant, je crois qu’il me reconnaît. Non, 
il ne m’a pas vu. Maïs moi, j’ai aperçu sa figure, sa face dure et 
rusée d’impitoyable. 


Sans savoir pourquoi, je ralentis le pas, je laisse augmenter 
la distance qui nous sépare... C’est curieux, ce n’est plus la 
même idée qui me meut, maintenant. Je ne pourrais dire ni ce 
que j'espère ni ce que je veux faire ; mais sûrement, je ne veux 
pas aborder Paternoster pour lui demander un service. Non, je 
ne le pourrais pas. C’est une force que je ne connais point, à 
présent, qui me pousse sur ses pas. Je le suis de loin, le guette 
comme le fauve doit épier sa proie, sans avoir l’air d’attacher 
d'importance à mon acte. Je m'intéresse à ce qui se passe 
autour de moi ; aux rues, pleines de foules joyeuses, se hâtant, 
car il fait froid, et se bombardant de « Merry Christmas » ; aux 
voitures de gui et de houx, aux vendeurs des numéros spéciaux 
de journaux illustrés ; aux enluminures des cartes symboliques ; 
aux festons de dindes, aux guirlandes d’oies, aux pyramides de 
puddings, aux montagnes d’oranges.. Ludgate Hill, Fleet Street, 
Strand, « Merry Christmas ».… 


Je viens de traverser la Tamise et, sur les traces de 
Paternoster qui tient à la main son éternel sac, je descends 
Waterloo Road. Brusquement, il tourne à droite et disparaît 
derrière la porte d’une maison. J’ai à peine eu le temps de l’y 
voir entrer... Que faire, maintenant ? Oh ! c’est bien simple. Je 
vais me présenter dans cette maison tout à l’heure, demander à 
parler au vieux gentleman ; et, devant la jeune femme qui est sa 
maîtresse et qui le prend pour un brave homme, il n’osera pas 
refuser ; non, il ne pourra point faire autrement. 


Il est onze heures ; et je suis toujours à la même place, au 
coin de la rue et de Waterloo Road, à l’endroit d’où j'ai vu 
Paternoster entrer dans la maison dont il sort justement à 
présent. Je m'en suis approché dix fois de cette maison, 
pendant ces longues heures d’attente fiévreuse et presque 
inconsciente, et je n’ai pu me résoudre à frapper à la porte. C’a 
été plus fort que moi ; je n’ai pas pu. 


Je fais quelques pas en descendant, afin de n'être pas 
remarqué ; et, dès que Paternoster s’est engagé sur la route, 
dans la direction du pont, je me retourne et je le suis. 


Il marche rapidement ; les passants sont rares ; le froid a 
augmenté tout d’un coup, un vent épouvantable s’est élevé, 
précurseur d’une tempête de neige... Que vais-je faire ? Oh ! je 
le sais, en ce moment ; maïs je le sais seulement maintenant. 
L'idée nette de l’acte à accomplir se découvre à moi, se précise 
à l’instant même où le souvenir de résolutions prises autrefois 
se présente à mon esprit : ne pas tuer, ne jamais me livrer à des 
violences contre les personnes... Tuer ! Je ne veux pas tuer ; je 
n'ai pas d'arme, d’abord. Violence. oui. Il me le faut, le sac 
que porte Paternoster. 


Les trois policemen préposés à la garde de Waterloo Bridge 
se sont repliés à l’entrée de la route, derrière le petit mur, 
jugeant sans doute impossible de rester à leur poste. Le pont, 
noir, sinistre, chemin tragique qui semble se perdre dans les 
ténèbres compactes, est balayé par des rafales hurlantes qui 
font cligner et paraissent vouloir éteindre les lueurs pâles des 
becs de gaz. Je passe devant les policemen.… 


Je n’aperçois plus, à présent, que la silhouette de 
Paternoster, là-bas. Il se hâte, une main assurant son chapeau, 
l’autre serrant contre lui le petit sac. Le vent, qui me frappe la 
face, le bruit assourdissant des flots sous nos pieds, ne lui 
permettront pas de m’entendre... Je cours. Je l’atteins. D’un 
coup terrible, je l’envoie rouler sous l’un des bancs de pierre 
encastrés dans le parapet. le sac lui échappe, tombe sur le 
trottoir. Je le ramasse et je m’élance en avant. Dieu ! qu’il est 
large, ce fleuve ! 


Attention ! Il ne faut plus courir. Quelqu'un qui vient... Un 
vagabond, écumeur du Pont des Soupirs, qui a vu mon sac et 
arrive sur moi, tête baissée. D’un coup de pied, je lui relève la 
figure. Tant pis pour lui ! Si les loups se mettent à se manger 
entre eux... Devant Somerset House, je saute dans un cab. 


— Enfin ! te voilà, s’écrie Charlotte. J’ai cru que tu ne 
reviendrais jamais. C’est affreux ! La petite a eu deux crises 
horribles.. As-tu l’argent, au moins ? 


— Je l’espère, dis-je. 


Je pose le sac sur une table et je saisis le tisonnier. Je n’ai 
pas besoin de me gêner devant Annie, qui m’a suivi au premier 
étage ; et quant à Charlotte... Je fais sauter la serrure. Des 
rouleaux d’or, une liasse de bank-notes. Cinq cents livres, six 
cents peut-être. 


— Good job! s’écrie Annie chez qui triomphent les 
magnifiques instincts de piraterie qui caractérisent sa race. 
Bonne affaire ! 


— Tenez, vieille femme, voici cinquante livres ; prenez un 
cab, allez chez le docteur Scoundrel, dans Harley Street, 
donnez-lui ça d’avance et ramenez-le coûte que coûte. Dites, lui 
qu'il aura cent livres, deux cents, cinq cents, tout ce qu’il 
voudra. 


Annie a descendu l’escalier quatre à quatre, et j'entends déjà 
s'éloigner la voiture qui l’emmène. Je mets les billets de banque 
dans ma poche et je vais déposer les rouleaux d’or au fond d’un 
tiroir. En me retournant, je vois Charlotte, très pâle, appuyée à 
un meuble, qui fixe sur moi des yeux égarés. 


— Qu’as-tu fait, Georges ? me demande-t-elle d’une voix qui 
semble avoir peur d’elle-même. 


Je hausse les épaules. 
— Il fallait de l’argent, n’est-ce pas ? 


Je m’assieds devant la cheminée et je jette au feu, un à un, 
quelques papiers et des carnets qui sont restés au fond du sac ; 
rien d’intéressant ; et autant ne point garder des objets qui 
pourraient me compromettre... quoique. Ah! il est bien 
certain que Paternoster est sur ses jambes depuis longtemps. 
chez lui, sans doute, en train de se faire frictionner les côtes. Il 
aura eu plus de peur que de mal, le vieux scélérat.. Je regarde 
les flammes mordre les papiers et les consumer lentement. 


Mais Charlotte vient me jeter ses bras autour du cou. 


— Pardonne-moi, me dit-elle pendant que de grosses larmes 
roulent sur ses joues. Comment puis-je te faire des reproches, à 


toi qui viens de risquer ta liberté, peut-être plus, pour sauver 
ton enfant... Mais je suis tellement tourmentée, tellement 
énervée, vois-tu !.. Je n’ai plus la tête à moi. J’ai des 
pressentiments si noirs !… 


— Tu as tort, dis-je en l’embrassant. J’espère que le médecin 
qui va venir pourra te rassurer. 


— Elle est si mal, si mal ! Elle est assoupie, pour le moment ; 
mais si tu avais vu ces crises. Viens la voir. 


Ah ! c’est effrayant... Mais ce n’est plus là l’enfant que j'ai 
vue hier soir, que j’ai vue ce matin encore ! On dirait qu’on a 
mis un masque, un masque de vieillard, sur cette petite figure ; 
il y a des rides, sur cette face de bébé dont on a coupé les 
boucles blondes, fines comme des flocons de soie ; et un cercle 
noir cave les yeux. 


— Est-elle changée ! murmure Charlotte en sanglotant. Crois- 
tu ?.. Et elle ne pouvait presque plus parler... Comme elle a 
grandi ! Regarde. On croirait qu’elle a trois ans. 


Annie entre dans la chambre. 


— Monsieur, dit-elle, le docteur vient tout de suite ; il veut 
avoir cent livres. 


Il les aura. Puisse-t-il faire quelque chose, mon Dieu !.… 
Minuit. Les cloches, de tous les côtés, se mettent à sonner 
joyeusement. 


— Noël ! dit Charlotte en se laissant tomber sur une chaise. 
Seigneur ! Seigneur ! que je souffre ! Oh ! c’est affreux. 


Oui, Noël, sainte journée. Jour de paix et de bonne 
volonté. 


Le docteur monte l’escalier. Je vais lui ouvrir la porte du 
salon. Une face blafarde, chauve, glabre ; une tête de veau au 
blanc d’Espagne. 


—- Monsieur, me dit-il, j'ai prévenu votre servante, qui est 
venue me chercher, que je demandais cent livres. Aujourd’hui, 


Noël, vous comprenez... Elle m’a remis cinquante livres ; et, 
avant toute autre chose. 


— En voici cinquante autres. 


— Merci, Monsieur, dit le docteur Scoundrel avec un sourire 
livide, et en plaçant les billets dans un portefeuille qu’il glisse 
dans une poche de sa redingote. Par ici, n’est-ce pas ? 


La petite fille se réveille, comme il entre. Et j’ai une vision 
de cellule de condamné à mort, au moment où y pénètre le 
fonctionnaire qui vient annoncer le rejet du recours en grâce. 


Je viens de suivre le docteur dans le salon. 


- Il n’y a plus d’espoir, me dit-il. Cette enfant est épuisée, à 
bout de forces. Il y a déjà paralysie de la langue et d’un œil. À 
la première convulsion, elle vous quittera. Je vous souhaite de 
pouvoir trouver, en ce saint jour qui commence, au souvenir de 
ce que Dieu. 


Je l’interromps. 


— Si je vous avais fait appeler hier, avant-hier, auriez-vous 
pu sauver ma fille ? 


— Pas plus qu'aujourd'hui. À un âge aussi tendre... Au 
moment de la conception, les parents devaient avoir de vives 
contrariétés, de grands chagrins.. Non, dès le début, tout était 
vain. 


— Vraiment ? 


— Sur l’honneur, Monsieur ! dit-il en frappant de la main la 
poche qui contient le portefeuille où il a serré mes bank-notes. 


Je le reconduis jusqu’à la porte. Et quand je rentre dans la 
chambre, je vois qu’il est inutile de parler. 


Des convulsions terribles ont saisi la petite martyre ; les 
membres se crispent, veulent se retourner, on dirait, par des 
efforts désespérés ; et la peau bleuit comme si les extrémités, 
déjà, commençaient à se glacer. Elle essaye de se lever, de se 
frapper la tête contre quelque chose, sa tête blême dont un œil 


seul, vitreux, est grand ouvert, et dont la bouche devenue 
muette ne laisse plus échapper que des plaintes inarticulées, des 
râles qu’arrache une douleur sans nom... Ha ! Horrible, cette 
agonie d’enfant… 


Mais les plaintes s’affaiblissent, s’éteignent. Le petit corps gît 
lourdement, semble peser de plus en plus sur le lit — et c’est 
comme si quelque chose s’en allait peu à peu, voguait, toujours 
plus loin, vers des océans cruels, sur de grandes vagues de 
solitude 


Charlotte, agenouillée devant le lit, se relève tout à coup, les 
yeux hagards, et recule jusqu’au mur. 


— Elle est morte ! crie-t-elle. 


Et debout, après ce grand cri, elle contemple sans un mot, 
sans une larme, cette enfant que son étreinte ne réchauffera 
plus. Elle reprend : 


— Tu vois ! Tu vois !... Elle est morte ! 


Puis, elle se précipite vers le petit cadavre, essaye de lui 
rendre, dans un embrassement suprême, le souffle envolé pour 
jamais. 


Et un grand silence, troublé seulement par les sanglots 
d’Annie agenouillée dans un coin, règne dans cette chambre où 
vient de s’accomplir l’irréparable. 


XXI - ON N’ÉCHAPPE PAS À SON 
DESTIN 


— Oui, je suis à Londres depuis une douzaine de jours. J’ai 
quitté Paris au reçu de la dépêche qui m’annonçait le 
malheureux événement et vous comprenez que je n’aie pu 
trouver, depuis, une minute pour vous venir voir. Il a été 
enterré hier. 


C'est l’abbé Lamargelle qui parle; et je l'écoute en 
m'efforçant de dissimuler, derrière l’expression mimée de ma 
stupéfaction, les sentiments qui m’agitent. 


- Il a été enterré hier ! 


— Hier ; les formalités à remplir, l’enquête du coroner... Mais 
vous ne lisez donc pas les journaux ? 


— Très rarement. 


— C’est dommage. Vous y auriez vu comment on l’a trouvé 
sur Waterloo Bridge, la nuit de Noël, ce pauvre Har... Mais 
vous ne le connaissiez que sous le nom de Paternoster ? 


— Seulement. 


— Moi, j'étais lié avec lui depuis des années... Oui, la police 
l’a découvert sur le pont, un peu après onze heures, Il avait été 
attaqué par un bandit qui n’avait pas eu le temps, sans doute, 
de le jeter dans cette Tamise qui charrie tant de cadavres. Il 
était évanoui, avec une large blessure au front ; l’assassin avait 
dû lui frapper la tête sur la pierre du parapet. On l’a transporté 
chez lui, où il a repris connaissance et m'a fait envoyer un 
télégramme. Je l’ai trouvé bien bas lorsque je suis, arrivé, le 


lendemain ; il a eu la force, pourtant, de faire son testament et 
de me communiquer ses dernières volontés ; il a aussi refusé de 
reconnaître comme son agresseur un voyou que la police lui a 
présenté et qu’on avait arrêté sur le pont, la figure en sang. 
C'était le coupable, certainement ; mais je suis heureux que la 
corde lui ait été épargnée.. Puis, le délire a saisi Paternoster et 
son agonie a duré prés de trois jours. L'enquête n’a rien révélé, 
naturellement, et le jury a rendu un verdict ouvert. 


— Avait-il de l’argent sur lui ? demandé:-je pour dire quelque 
chose ; a-t-il été volé ? 


— Bien entendu, dit l’abbé, il a été volé ; de cinq cents livres, 
environ. Cette somme vaut-elle la vie d’un homme ? Je ne sais 
pas. Il faudrait demander ça aux pasteurs des peuples, qui s’y 
connaissent. Ah ! quelles canaïlles que les canaïilles ! Maïs qui 
les fait ? Et puis, canaïlles... Est-ce que la bourgeoisie, pour 
arriver au pouvoir et s’y maintenir, a mis en œuvre d’autres 
procédés que ceux qu’emploient les malfaiteurs ? Et Église ? 
Assassinat et vol, vol et assassinat. L'homme qui a tué 
Paternoster… 


- Il ne cherchait peut-être pas à le tuer dis-je. 


— C’est bien possible, répond l’abbé; en tous cas, il ne 
prêchait certainement point ce respect de la vie humaine que 
les exploiteurs d’existences prennent pour texte de leurs 
sermons. Un peu plus de brutalité, un peu moins d’hypocrisie, il 
vaut ses contemporains, et ils le valent. Nous sommes tous bons 
à mettre dans le même panier, aujourd’hui, — le panier qu’on 
capitonne avec de la sciure de bois. - Quel monde ! Ah ! les 
enfants qui meurent au berceau sont bien heureux... 


— Non! dis-je, ils ne sont pas heureux. Ils sont nés pour 
vivre ; et pourquoi meurent-ils ! Parce que la misère a tari le 
lait dans les mamelles de leurs mères, parce que les tourments 
moraux de leurs pères ont pénétré leur chair d’un germe 
meurtrier. Heureux ! Mais ils souffrent autant, pour quitter la 
vie, que les hommes dont ils n’ont point la force, que les gens 
qui succombent à la veille du succès, au moment où leurs rêves 


vont se réaliser. Ce sont les seuls êtres à plaindre, les enfants 
qui meurent au berceau, car ce sont les seules victimes 
humaines qui ne puissent pas se défendre, lutter contre le 
bourreau qui les torture. Heureux ? De ne pas connaître les 
affreuses conditions d’existence que nous sommes assez vils 
pour accepter ? Est-ce cela ? Il faut croire, alors, que nous en 
sommes bien honteux, de la vie que nous menons ; et que nous 
sommes bien lâches, pour ne pas nous en faire une autre ! Mais 
quel est, l’animal, quelle est la bête farouche qui se réjouira de 
la mort de son petit, sous prétexte que les proies sont rares et 
que la chasse est pénible ? Et elle ne serait ni difficile ni longue, 
pourtant, la battue à opérer dans cette forêt de Bondy où font 
ripaille les hyènes du capital! Et il y aurait du pain et du 
bonheur pour tous, si l’on voulait !.… 


— Oui, dit l’abbé ; vous avez raison. Si l’on voulait ! Mais... 
Ah ! quelle servilité ! Qui donc écrira l’« Histoire de l’esclavage 
depuis sa suppression » ?.. Je crois qu’on a dit quelque part 
que l’homme avait été tiré du limon; il n’a point oublié son 
origine. 


— Si, il l’a oubliée, pour son malheur, du jour où il s’est cru 
une âme et a désappris qu'il avait des instincts. 


— Consensus omnium, ricane l’abbé. Cet acquiescement 
général ne devait-il point être le prélude de la concorde 
universelle ?... «Paix sur la terre, bonne volonté parmi les 
hommes. » Je pensais à cela, aussi, ce matin de Noël où je me 
suis mis en route à l’appel de Paternoster. 


— Le sort de Paternoster ne m’émeut pas énormément, dis-je 
— car cette conversation m'énerve et j’enverrais volontiers 
l'abbé à tous les diables. — S’il mérite d’être mis au rang des 
saints et des martyrs, demandez sa canonisation. 


— Je m’en garderai bien, dit l’abbé ; il aurait ses fidèles avant 
huit jours, car vous savez qu’on demande à croire, aujourd’hui, 
et que c’est d’un grand besoin de foi que souffre notre époque. 
Mais si ce n’était pas un saint, c'était un homme, ce qui est 
encore plus rare. Vous vous en seriez aperçu avant peu, car il 


avait des desseins sur vous; vous lui inspiriez une grande 
sympathie. 


— Cela m’est complètement indifférent. 


— Ce qui n'empêche pas le fait d’avoir existé. Il avait des 
projets qui n'étaient pas sans grandeur, et son assassin. 


— Son assassin a bien fait ! Oui, même s’il a tué de parti-pris, 
même s’il a prémédité son crime. Pourquoi aurait-il pris souci 
de l’existence de ses semblables, qui n’ont jamais mis d’autre 
trait d'union entre eux et lui que le sabre du gendarme ? Dans 
un monde de serfs et de brutes hypocrites, il a agi en franc 
sauvage. Le coup de couteau du meurtrier répond aux 
déclamations des Tartufes de la fraternité qui mènent 
l'humanité à l’abattoir à coups de discipline. 


— Il vaudrait mieux que la réplique fût plus générale et 
moins sanguinaire, dit l’abbé. Mais puisque l’argent est le seul 
lien qui attache les hommes les uns aux autres ; puisque c’est 
chacun pour soi et Dieu pour tous... Naturellement, Dieu pour 
tous ! Sans Dieu, ce ne serait pas chacun pour soi... La bassesse 
est obligatoire, et le malheur aussi. En haut et en bas, partout. 
Certes, comme je le disais tout à l’heure, nous nous valons 
tous ; et notre misère est égale. Et nous, même, nous qui faisons 
état de mépriser toute règle et de cracher au nez de l’imbécile 
Société qui nous refuse le bonheur, nous sommes aussi 
malheureux, au fond, que les forçats courbés sous son joug. 


Oui, autant. C’est à se demander si nous n’avons pas, tous, 
perdu le sentiment du temps où nous vivons ! On agit en dehors 
de soi, sans la compréhension des actes qu’on accomplit, sans la 
conception de leurs résultats ; le fait n’a plus aucun lien avec 
l’idée; on gesticule machinalement sous l’impulsion de la 
névrose. On semble exister hors de la vie réelle, hors du rêve 
même — dans le cauchemar. — Je songe à cet homme que j'ai 
assailli, sur le pont ; à cette enfant qui est morte, avec une telle 
douleur, dans la chambre, là, à côté; je songe à la longue 
semaine que je viens de passer avec cette femme désespérée, 
qui ne veut pas qu’on la console, qui m’aime, et que je ne peux 


pas aimer. Oh! je voudrais l’aimer, pourtant ! L’aimer assez 
pour ne plus voir qu’elle, ne plus rêver qu’elle, pour oublier 
toutes les choses dont je ne veux pas me souvenir, toutes les 
images qui me harcèlent — l’aimer assez pour que je puisse être 
heureux de son bonheur et qu’elle puisse être heureuse du 
mien... 


Et, longtemps après que l’abbé m'a quitté, je reste seul avec 
les pensées désolées et confuses qui tremblotent devant mes 
yeux lassés. 


Mais Charlotte, qui est entrée sans que j'aie pu l’entendre, 
vient poser sa main sur mon épaule. 


— Qu’as-tu ? demande-t-elle. Que t’a dit ce prêtre ? 
— Rien. 


— Comme tu me réponds !.. Il y a si longtemps que tu es 
seul ici, tu as l’air tellement absorbé !.… 


- Non, il ne m'a rien dit d’intéressant. D'ailleurs, tu le 
connais et tu sais qu’à part ses anecdotes et ses plaisanteries de 
pince-sans-rire… 


—Il m'a toujours semblé extraordinaire. C’est un être 
étrange ; il n’est pas antipathique, maïs il fait peur ; etily a en 
lui, sûrement, autre chose que ce qu’il laisse paraître. Que fais- 
tu avec lui ? 


— Pas grand’chose. Des cambriolages, de temps en temps. 
— Mon Dieu ! s’écrie Charlotte. Est-ce possible ! 


— Tout est possible. Il est singulier que tu ne t’en sois pas 
encore aperçue. Les épreuves par lesquelles tu as passé auraient 
dû t’ouvrir les yeux ; mais tu raisonnes toujours, hélas ! ainsi 
que tu le faisais, autrefois. 


Je lève la tête pour regarder Charlotte, en terminant ma 
phrase, et je rencontre ses yeux fixés sur moi, ses yeux brillant 
d’un feu intense, éclatant d’une expression d’énergie ardente 
que je ne leur connais pas. Elle est très pâle et ses lèvres 


frémissent, comme épouvantées des paroles qu’elles ont à 
laisser passer ? 


— Tu te trompes, Georges, je raisonne autrement aujourd’hui. 
Ou, plutôt, je n’ai jamais eu les pensées que tu m’as supposées. 
Tu ne m'as pas comprise. Certes, j’ai été et je suis encore 
effrayée et révoltée du genre d’existence que tu t’es décidé à 
choisir ; mais la vie qu’on mène ailleurs ne me répugne pas 
moins et, au fond, m’épouvante autant. Je n’ai jamais fait de 
différence entre les infamies que la loi autorise et celles qu’elle 
interdit ; le crime, pour être légal ne cesse point d’être le crime, 
et je savais que si l’on n’est pas un criminel, aujourd’hui, on est 
un esclave. Et, depuis que je vis seule, pendant ces mois où j'ai 
subsisté à la sueur de mon front, j'ai vu à quelle guerre 
intestine, sournoise et sans quartier, se livrent ces esclaves ; j’ai 
vu dans quelle horrible confusion, intellectuelle et morale, ils 
dévorent le morceau de pain qu’ils s’arrachent. Non, la vie ne 
vaut pas la peine d’être vécue, ni en bas ni en haut, s’il n’existe 
rien qui puisse en dissimuler les horreurs, en adoucir 
l’amertume. Voilà ce que je pensais, l’autre jour, après 
l’enterrement de notre enfant, lorsque j’ai voulu partir et que tu 
m'as retenue ; voilà ce que je pensais lorsque mon père m'a 
chassée de chez lui ; ce que je pensais aussi, le même jour, une 
heure avant, lorsque tu me demandais de te suivre. 


Elle s’arrête, vaincue par l’émotion. Mais comme j'ouvre la 
bouche pour parler, elle me fait signe de me taire et reprend 
d’une voix véhémente : 


— Sais-tu pourquoi j'ai refusé de partir avec toi, ce jour-là ? 
Te l’es-tu jamais demandé, seulement ? J’avais peur, c’est vrai ; 
mais je ne suis pas une lâche, et je t’aurais suivi — je t’aurais 
suivi si tu m'avais aimée... Non, ne dis rien ! Je savais que tu 
ne m’aimais pas, que tu ne m’aimais pas comme je l’aurais 
voulu, toujours ! Tu ne croyais même pas à mon amour. Tu 
m'as dit... — Oh ! tu m’as dit et je m’en souviens comme si tes 
paroles vibraient encore dans l’air, et c’est navrant, navrant... — 
tu m'as dit que je m'étais donnée à toi par pitié! Mais dans 


quels romans as-tu donc appris la vie, toi qui prétends la 
connaître ? Comment as-tu pu croire qu’une femme saine, 
intelligente, et qui n’est pas vénale, puisse se livrer à un homme 
qu’elle n’aime pas ?.. Vous lui faites jouer un bien grand rôle, à 
la pitié, vous qui n’en avez pour personne !... Je m'étais donnée 
à toi parce que je t’aimais, voilà tout... Ah ! je ne le sais, pas, 
pourquoi je t’aimais.. et je t’aurais suivi parce que je t’aimais, 
sans songer à discuter tes projets et sans rien exiger de toi, si 
j'avais senti chez toi, pour moi, la moitié de l’amour dont mon 
cœur était plein. Tu aurais deviné ce que j’éprouvais, ce jour-là, 
si tu m'avais aimée ; ce que je n’osais pas te dire... Mais j'ose, à 
présent. Oui, je veux être aimée ; charnellement, bestialement, 
si ton amour n’est que l’amour d’une bête, mais complètement ; 
oui, j'ai besoin d’être aimée; oui, j'en ai soif, j'en meurs 
d'envie. Et je préfère mourir tout à fait et tout de suite, tu 
m'entends ? que de mener une existence dont la seule joie, la 
seule, ne m'est pas accordée. Oui, je préfère ça. 


Elle s’interrompt un instant et continue. 


— Pourquoi m’as-tu dit de rester, la semaine dernière, quand 
je voulais m’en aller ? Pourquoi, puisque tu ne m’aimes pas ? 
Penses-tu que je n’aie point eu assez de souffrances, déjà, et 
veux-tu m'en infliger d’autres ? Ne sais-tu pas que c’est 
intolérable, ce que j’endure ? que c’est affreux et insultant, cette 
affection dérisoire que tu te fais violence pour me 
témoigner ?.. Et pourquoi ne m’aimes-tu pas, d’abord ? s’écrie- 
t-elle. Ne suis-je pas belle ? Mais tu connais toutes les femmes 
qu’on appelle des beautés, à Paris ; et je les ai vues aussi ; je 
n’ai rien à leur envier. Est-ce parce que je suis pauvre ? Mais 
pour qui le suis-je devenue ? Et tu n’aspires pas, je pense, à la 
main d’une héritière. Est-ce parce que je suis honnête ? Mais je 
cesserai de l’être, si tu veux ; il n’y a pas de crainte que je ne 
sois prête à vaincre, je surmonterai tous les dégoûts. Oui, s’il 
faut être une prostituée pour être aimée d’un voleur. 


— Taïis-toi, tais-toi ! lui dis-je en lui fermant la bouche. Non, 
je ne t’ai pas aimée comme je l’aurais dû, Charlotte, mais je n’ai 


jamais aimé que toi ; et je t’'aimerai tant, maintenant, que tu me 
pardonneras tout le mal que je t’ai fait. 


— Ah ! dit-elle, si tu m'aimes, est-ce que je me rappellerai 
que j'ai souffert ? 


Nous sommes partis, le soir même, pour le midi de la 
France. Nous y avons passé trois mois ; trois mois de bonheur 
que je ne décrirai pas, certes, en ce récit où frémit la douleur 
d’être, où fredonne la bêtise de l’existence. Ils furent comme 
une oasis dans un désert labouré par le simoun ; et je souhaite, 
lorsque je serai couché pour mourir, que ce soit leur souvenir 
seul qui passe devant mes yeux avant que l’ange des ténèbres 
abaisse leurs paupières d’un coup d’aile. 


Nous avons vécu isolés, l’un à l’autre, sans nous mêler aux 
fêtes bruyantes, sans jamais entrer dans ces temples de la joie 
où l’anxiété humaine cherche à tromper sa misère. Un jour, 
pourtant, j'ai voulu conduire Charlotte à Monte-Carlo, qu’elle 
n'avait jamais vu. Moi, je le connais, le Casino célèbre. Je lui ai 
rendu visite plusieurs fois, au hasard de mes courses ; et, 
malgré le proverbe qui affirme que ce qui vient de la flûte 
retourne au tambour, je dois dire que mon argent n’a jamais 
beaucoup vu ses caisses. L’or qui roule sur ces tables, et que je 
volerais avec plaisir, je serais presque honteux de le gagner, de 
le devoir au caprice de la chance. 


Je n’éprouve pas du tout, en entrant dans ce château-fort du 
Jeu, l'impression que ressentit Aladin en pénétrant dans le 
souterrain fameux. Oh! non; ils me font plutôt l’effet, ces 
salons, d'appartements d’une habitation royale transformés en 
tripot, pendant l'absence du souverain, par des ministres 
prévaricateurs. Sous les riches plafonds, entre la splendeur des 
décorations et des tentures, on dirait des transactions hâtives et 
inavouables, des affaires louches brassées à la hâte, dans la 
crainte du retour inopiné du maître. C’est risible et pitoyable. Et 
c’est toujours le même aspect général, l’inquiétude planant sur 
les toilettes fraîches, les défroques, les chairs nues et les 
pierreries, les crânes chauves et les oripeaux -— la perplexité 


maladive tourmentant ces honnêtes gens et ces filous, ces 
grandes dames et ces putains, ces oiseaux de proie et ces 
oiseaux de paradis. - Toujours les mêmes physionomies, aussi. 
Faces pâles, défaites, de jeunes femmes aux yeux dilatés, aux 
lèvres amincies par l’angoisse ; visages de vieilles aux petits 
yeux vrillonnants, aux hachures de couperose ; attitudes sévères 
de personnages convaincus, amis des martingales, dévots de 
systèmes aussi compliqués que les théories socialistes et qui 
regardent, d’un œil où continue à briller l’éclair de la foi, leur 
argent s’écouler suivant la loi d’airain des moyennes. Et puis, 
chose très comique, les rages violentes et les désespoirs mornes, 
les figures congestionnées ou couleur de cendre, les cheveux 
dressés sur les fronts et les bouches entr’ouvertes pour des 
jurons grotesques, les cravates de travers, les plastrons de 
chemises cassés par les doigts nerveux. Ah ! les imbéciles !.… 
Allez, allez, vous pouvez jouer. Vous finirez par gagner tous soit 
avec le noir, soit avec le rouge. Beaucoup de noir et beaucoup 
de rouge, c’est moi qui vous le dis. Et vos têtes iront rouler — 
ainsi que la bille qui s’élance maintenant, saute, bondit avec un 
énervant clic-clac — sur le zéro fatidique, le zéro que vous 
laissez de si bon cœur aux autres, ailleurs qu'ici, et qui vous 
réserve de vilaines surprises, ailleurs qu'ici. 


— Je vais risquer quelques sous pour m’amuser, dis-je à 
Charlotte. Ne veux-tu pas jouer un peu, toi aussi ? 


— Non, non, répond-elle avec une petite moue de mépris. 


Je m’approche d’une table et je place quatre ou cinq louis au 
hasard... Mon numéro gagne. Je ramasse mon or ; mais j'ai à 
peine eu le temps de prendre la dernière pièce que Charlotte me 
saisit le bras. 


— Viens, viens, me dit-elle d’une voix sourde ; allons-nous- 
en... 


Je la regarde et je reste stupéfait. Elle est affreusement 
blême et ses yeux, agrandis par l’effroi, se fixent désespérément 
sur les miens, comme pour s’interdire de se porter vers quelque 
chose qu’ils viennent de voir. 


— Qu'est-ce que tu as ? Te trouves-tu mal ? 
— Un peu... Viens, je t’en prie. 


Elle s’appuie à mon bras pour sortir ; et je la sens frissonner, 
lutter encore contre l’émotion subite qui l’a envahie et dont je 
ne m'explique pas la cause. 


— J'espère que tu te sens mieux à présent, dis-je en 
traversant les jardins. Veux-tu te reposer ici un instant ? 


SN 


— Non, merci; je suis tout à fait remise, répond-elle en 
s’efforçant de sourire. Je ne sais ce que j’ai éprouvé, tout d’un 
coup... J’ai eu comme un éblouissement. 


— La chaleur, peut-être. 


— Oui, sans doute... et puis, voici déjà trois mois que nous 
sommes à Nice. J’ai entendu dire que lorsque l’hiver finissait… 
Si tu voulais, nous partirions.. Nous partirions demain. 


— Demain ? Et où irions-nous ? À Londres ? 


— Oui, à Londres ; où il te plaira... Je voudrais aller loin 
d'ici, très loin. 


— Quelle drôle d’idée ! Enfin, si tu y tiens. 


- Tu ne m’en veux pas ? demande-t-elle en se serrant contre 
moi. Tu aurais peut-être désiré rester encore ici quelque temps, 
et je suis bien égoïste et bien capricieuse… 


— Mais non, petite femme, je ne t’en veux pas; je n'étais 
content d’être ici que parce que tu y semblais heureuse ; et 
puisque tu as cessé de t’y plaire, il faut nous en aller ; voilà 
tout. 


C'est égal, je serais bien aise de savoir ce qui a pu se 
passer. Oh! rien du tout, probablement. Charlotte est la 
franchise même et du moment qu’elle ne parle pas... Fantaisie 
de femme, tout simplement... lubie… 


Il y a presque trois mois que nous sommes revenus à 
Londres, et je n’ai guère passé plus de six semaines avec 


Charlotte J’ai été obligé de la quitter à plusieurs reprises. Les 
affaires !.. Elles ne vont pas mal, en ce moment. Nous avons 
fait trois ou quatre petits coups, Roger-la-Honte et moi, qui 
n'étaient vraiment pas à dédaigner, et nous en avons encore 
deux autres, assez jolis, sur la planche. Le premier est pour 
après-demain, à Orléans, et il faut nous mettre en route ce soir. 
Eh ! bien, j'ai peur de partir. 


J’ai peur parce que je sens les craintes terribles de Charlotte 
me gagner et s'emparer de moi irrésistiblement. Son effroi 
devant l’inconnu finit par me glacer et son épouvante m'énerve. 
Chaque fois, lorsque j'ai été sur le point d’entreprendre une 
expédition, une frayeur intense, qu’elle a fait de vains efforts 
pour maîtriser, l’a saisie et comme affolée. Des convulsions de 
terreur la bouleversent et les tentatives auxquelles je me livre 
pour la calmer et la rassurer me fatiguent les nerfs et m'irritent. 
Et, quand je reviens, ce sont des transports de joie, des 
emportements de bonheur, dont la violence me révèle toutes les 
angoisses par lesquelles a passé, pendant mon absence, cette 
femme qui m'aime et qui tremble de me perdre. Oui, son 
effarement se communique à moi, me trouble ; et aujourd’hui, 
je sens m'éteindre invinciblement les appréhensions qu’elle 
éprouve, je sens la peur qui la secoue palpiter en moi et 
pétrifier ma volonté, peser sur mon esprit d’un poids 
insupportable. Ah ! si elle parlait, au moins ! Si elle me disait 
de rester là, de ne pas partir ; si elle prononçaïit une parole. 
Mais elle est muette et ses larmes seules, qu’elle essaye 
vainement de me cacher, m’apprennent quelles inquiétudes la 
tenaillent. Tout à l’heure, au moment où je partais, elle a été 
sur le point de s’évanouir et je n’ai pu réprimer un mouvement 
de dépit. 


— Tu veux donc me faire prendre ! me suis-je écrié. Tu le 
voudrais, en vérité, que tu n’agirais pas autrement. Elles sont 
contagieuses, tes terreurs folles, et je finis par avoir aussi, ma 
parole, le pressentiment d’une catastrophe ! À force de prévoir 
le malheur on le fait venir, tu sais. Et si je suis pris tu pourras te 
dire... Tiens, tu me mettrais en colère, tellement tes frayeurs 


me crispent et me découragent, tes frayeurs sans raisons et qui 
me font honte, si tu veux que je te le dise. 
Et je suis sorti de la maison, furieux, sans vouloir permettre 


à Charlotte de m’accompagner à la gare, sans même 
l’'embrasser. 


C’est très bête, tout ça. C’est stupide. Je me le répète sur le 
pont du bateau que j'ai pris à Saint-Malo, tout seul, Roger-la- 
Honte étant parti pour Bordeaux une fois le coup fait à Orléans. 
Oui, c’est insensé. Charlotte doit être dévorée d’angoisses 
depuis ces trois jours que je l’ai quittée en lui reprochant, ainsi 
qu’une brute, des pressentiments qu’elle n’aurait point si elle ne 
m'aimait pas ; C’est tout naturel que le hors-la-loi, l’homme 
habitué à voler son existence, ainsi que le cheval dressé à sauter 
les obstacles, ne ressente aucun émoi devant les actes les plus 
dangereux ; c’est un mithridaté, un halluciné qui ne songe 
même plus à la possibilité d’un accident funeste. Mais la 
femme, la femme qui aime, confidente alarmée de projets qui 
lui semblent monstrueux, a l'intuition du malheur probable, 
plus empoignante et plus cruelle que la certitude même ; elle 
est torturée de prévisions terribles. Elle souffre atrocement, tous 
les sens douloureusement exaspérés, halète devant le spectre 
des dénouements tragiques. 


— Madame se meurt de peur quand vous n’êtes pas là, m’a 
dit Annie. 


Ah ! je me demande pourquoi je lui inflige un supplice 
pareil, puisqu'elle m'aime, puisque je l’aime aussi, maintenant. 
L'amour ne court pas les rues, pourtant, et je sacrifierais tout 
avec joie pour que rien ne puisse me séparer de Charlotte. Et 
qu’aurais-je à sacrifier, d’abord ? Qu'est-ce donc qui me pousse 
à fouler continuellement aux pieds toutes les affections, tous les 
sentiments humains ? On dirait vraiment que je rêve d’assurer 
le triomphe d’une idée fixe ! Et je n’en ai pas, d’idée. Je n’ai pas 
même un but. L'argent ? J’en possède assez pour vivre ; et que 
je l’aie grinchi avec la pince du voleur au lieu de le gagner avec 
le faux poids du commerce, je suis seul à le savoir. Alors ?.… 


J’ai peut-être vu quelque chose, autrefois ; mais aujourd’hui. 
Aujourd’hui, je m'aperçois que j’ai à employer d’autres moyens 
que ceux dont je me sers pour affirmer mon idéal, si j’arrive à 
l’arracher de la gueule des chimères. D’autres moyens ; et je 
n'aurai besoin ni de Canonnier ni de Paternoster pour m'aider, 
quand cela me plaira. J’ai vendu mon droit d’aînesse pour un 
plat de lentilles ; maïs je le reprendrai, à présent que j'ai vidé le 
plat. Il existe, le droit d’aînesse. Et je me laisse voler, voleur 
que je suis, et voler par une idée creuse. 


Dans deux heures je serai à Southampton, et ce soir à 
Londres. C’est bon. Je parlerai à Charlotte ; elle ne pleurera pas 
en m'écoutant, pour sûr. Et nous partirons, et nous irons vivre 
heureux dans un coin, quelque part, où elle voudra; et je 
pourrai peut-être faire quelque chose de beau -— oui, oui, de 
beau — une fois dans ma vie. Pourquoi pas ? Il y a bien des 
bourgeois qui finissent par le suicide. 


Je descends du cab que j'ai pris à Waterloo Station, et je fais 
résonner de toute ma force le marteau qui pend à ma porte, 
Annie vient m’ouvrir. 


— Bonsoir, Annie. Madame est là-haut ? 

— Monsieur... je... Monsieur. 

Sa figure s’effare ; elle bégaye. 

—Qu’'y a-t-il? crié-je en montant rapidement l'escalier. 
Charlotte ! Charlotte ! 

Personne ne répond. J’arrive au premier, j'ouvre violemment 
les portes. Les pièces sont vides... Annie, qui m'a suivi, me 
regarde toute tremblante. 

— Qu’y a-t-il, vieille folle ? Allez-vous parler, à la fin, nom de 
Dieu ? Où est Madame ? 


- Elle est partie hier, répond Annie en sanglotant..…. Je lui 
disais... Je lui disais... Elle a laissé une lettre. cette lettre. 


Je déchire l’enveloppe. 


Css Notre vie à tous deux serait un martyre, si je 
restais. Tu me l’as dit et je le crois, je te deviendrais funeste. Il 
ne faut pas m’en vouloir, vois-tu ; je ne suis pas assez forte ; je 
ne puis arriver à dompter mes nerfs, et ma détresse est 
tellement grande, lorsque je te sens en péril, que je ne puis pas 
la cacher. Oh ! c’est navrant ! Il est écrit que quelque chose doit 
toujours nous séparer. J’ai le cœur serré dans la griffe d’une 
destinée implacable, et c’est un tel déchirement de te quitter 
pour jamais !.. Mais il vaut mieux que je parte. Je te porterais 
malheur... Tu m'oublieras.. Ah ! pourquoi ai-je voulu revenir à 
Londres ? Pourquoi ont-ils passé si vite, ces trois mois où nous 
avons connu le bonheur d’être, où tu m’as aimée, ces mois qui 
furent une grande journée de joie dont le souvenir me supplicie 
en écrivant ces lignes, dans les affres de mon agonie..… » 


XXII - « BONJOUR, MON NEVEU » 


— Qu'est-ce que tu me donneras si je t’'apporte une nouvelle ? 
me demande Broussaille qu'Annie vient d'introduire dans la 
salle à manger, au moment où je vais me mettre à table. 


— Tout ce que tu voudras, surtout si ta nouvelle est bonne ; 
je n’y suis plus habitué, aux bonnes nouvelles... Mais d’abord 
assieds-toi là ; tu me raconteras ce que tu as à me dire en 
déjeunant. J’aime beaucoup t’entendre parler la bouche pleine. 


— Une passion ? Tu sais, rien ne me surprend plus... Donne- 
moi à boire ; je meurs de soif. Merci... Eh ! bien, mon petit, j’ai 
vu ton père ! 


— Mon père ! Mais il est mort depuis bientôt quinze ans ! 


— Ah ! dit Broussaille très tranquillement. C’est que je me 
suis trompée, vois-tu. Ça arrive à tout le monde. Enfin, laisse- 
moi te raconter... Je viens de passer huit jours à Vichy. J’y 
serais même restée plus longtemps si ma sœur Eulalie n’avait 
pas été là ; mais avec ses sermons, ses efforts pour me ramener 
au bien, comme elle dit... j’ai mieux aimé m'en aller. Je suis 
revenue hier soir... Tu sais que mes parents tiennent un hôtel à 
Vichy ? 


— Oui, ton frère me l’a appris il y a longtemps. 


- Ils n’avaient qu’une maison de second ordre, d’abord ; 
mais leurs affaires ont prospéré, Roger et moi nous les avons 
aidés un peu, et cette année ils ont pris un établissement 
superbe, un des plus beaux de Vichy, l’hôtel Jeanne d’Arc. 

— Ah ! oui, je vois ça ; sur le parc, n’est-ce pas ? 


— Justement. Parmi les personnes qui séjournaient chez eux 


se trouvait un vieux monsieur, d’une soixantaine d’années, 
environ ; il était arrivé avec une grande cocotte de Paris, 
Melle... Melle... je ne me souviens plus du nom - qui lui faisait 
dépenser l'argent à pleines mains. —- Comme il s’appelle 
M. Randal, j'avais pensé... 


— Urbain Randal ? 
— Oui, c’est ça ; Urbain Randal. 
— C’est mon oncle, dis-je ; ah ! il est à Vichy. 


— Oui, avec la cocotte en question ; je te prie de croire 
qu’elle le mène tambour battant et qu’elle s'entend à faire 
danser ses écus. C’est dommage que je ne me rappelle pas. 
Mais qu'est-ce que tu as ? Tu fais une mine ! On dirait qu'aux 
nouvelles que j’apporte tes beaux yeux vont pleurer... Ah ! je 
sais ! Tu penses à l’héritage. Dame ! mon vieux, tu peux te 
préparer à le trouver écorné ; elle a de belles dents, la cocotte. 


Non, ce n’est pas à l’héritage que je pense. C’est une autre 
idée qui m'est venue, et qui se cramponne à moi, de plus en 
plus fortement, depuis que Broussaille m’a quitté. Voilà trois 
heures qu’elle a commencé à m’assaillir, cette idée, et elle a fini 
par triompher. Mon parti est pris. Je vais me mettre en route 
pour Vichy ce soir, empoigner mon oncle demain, et lui tordre 
le cou... Et il y a longtemps, à vrai dire, que cette pensée de 
vengeance, qui se formule seulement à présent d’une façon 
précise, a germé en moi, erre dans mon cerveau, s'éloigne pour 
reparaître et ne s’obscurcit que pour rayonner d’un éclat plus 
vif, ainsi qu’un phare couleur de sang. 


Depuis trois semaines, au moins, je songe à des représailles, 
sans oser me l’avouer ; depuis le jour où j’ai trouvé ma maison 
vide en y rentrant... Ah! je ne pourrai pas dire quels ont été 
mon désespoir et ma rage quand j'ai eu la certitude du départ 
de Charlotte ; et ensuite, après toutes les démarches vaines, 
toutes les recherches infructueuses, toutes les tentatives sans 
résultat que j’ai faites pour retrouver sa trace, maintenant qu’il 
faut perdre toute espérance de la revoir jamais et qu’il faut me 


résoudre à ignorer son sort, si affreux qu’il ait été — je ne puis 
pas dire, non plus, quelles amertumes et quelles rancœurs que 
je croyais mortes ont ressuscité en moi, m'ont envahi et me 
hantent. —- Toutes les angoisses et toutes les colères de ma 
jeunesse se sont mises à gronder ensemble, comme en révolte 
contre mon indécision et ma lâcheté. Pourquoi n’ai-je pas levé 
la main, le jour où j'aurais dû frapper, où je m'étais promis de 
frapper ? Pourquoi ai-je voulu prendre ma revanche ailleurs, 
quand elle s’offrait à moi, là ? Si j'avais traité le voleur qui me 
dépouillait comme je m'étais juré de le faire, si je lui avais 
donné à choisir, séance tenante, entre sa vie et mon argent, rien 
de ce qui est arrivé n'aurait existé — et, peut-être serait-il plus 
heureux lui-même, l’odieux coquin, car il aurait restitué, ayant 
peur, et n’aurait point à traîner sa vieillesse solitaire dans la 
fange où disparaît son or. 


Oui, si j'avais agi, ce jour-là, que de misère eût été évitée, et 
d’horreurs et d’abjections !. Trop tard! -— le mot des 
révolutions, faites à moitié, toujours. — Oh ! je m’en souviens, je 
m'en souviens... je me croyais très fort, de résister à ma fureur, 
d'écouter les mensonges sans rien dire et de mettre 
tranquillement ma signature au bas d’un sale papier au lieu 
d'appliquer ma main sur le visage du misérable... Je regardais 
s’en aller mon énergie, joyeusement, ainsi qu’on regarde l’eau 
couler... Il me semble que je me réveille d’une hallucination. 
Mon cœur se gonfle à éclater, comme autrefois, et les larmes de 
plomb que j'ai versées, je les verse encore. Projets, rêves, plans 
ébauchés, abandonnés, repris et rejetés. J’ai fait autre chose 
que ce que je voulais faire ; j’ai fait beaucoup plus et beaucoup 
moins. Pourquoi ? Mélange de violence et d’irrésolution, de 
mélancolie et de brutalité... un homme. 


N'importe. Si je n’ai pas eu le courage d’agir autrefois, je 
l'aurai aujourd’hui ; et bien qu’on dise qu’il y a une destinée qui 
pèse sur nous et contrôle nos actes, je ne m'inquiète guère de 
savoir si c’est écrit, ce qui va arriver. Ah ! le vieux gredin ! la 
brute hypocrite et lâche ! Je vais lui faire voir qu’il existe 
d’autres lois que celles qui sont inscrites dans son code; je 


vais. Non, je n’ai rien à lui faire voir, ni à montrer à d’autres. 
Les représailles n’ont pas besoin d’explications et il est puéril de 
rouler ma colère, encore une fois, dans le coton des arguties 
sociologiques. Aux simagrées des Tartufes de la civilisation, aux 
contorsions béates des garde-chiourmes du bagne qui s’appelle 
la Société, un geste d’animal peut seul répondre. Un geste de 
fauve, terrible et muet, le bond du tigre, pareil à l’essor d’un 
oiseau tragique, qui semble planer en s’allongeant et s’abat 
silencieusement sur la proie, les griffes entrant d’un coup dans 
la vie saignante, le rugissement s’enfonçant avec les crocs en la 
chair qui pantèle — et qui seule entend le cri de triomphe qui la 
pénètre et vient ricaner dans son râle. - À crime d’eunuque 
bavard, vengeance de mâle taciturne. Plus rien à dire, à 
présent. Je partirai ce soir. 


Il est onze heures du matin, environ, quand j'arrive à Vichy. 
Un train quitte la gare au moment où celui qui m’amène y 
entre. Je descends rapidement du wagon et je traverse le quai. 


— Bonjour, mon neveu ! 


C'est une femme... -— Margot! c’est Margot! - qui 
m'’accueille avec une grande révérence et un gracieux sourire. 


— Dis-moi donc bonjour ! Comme tu as l’air étonné de me 
voir !.. Pourtant, mon cher, il n’y a pas deux minutes que tu 
aurais pu m'appeler « ma tante. » 


— Ah ! c’est toi, dis-je comme dans un rêve, c’est toi... Et où 
est-il, lui ? 


—Ton oncle? Il vient de partir, de me quitter, de 
m’abandonner ; et je suis comme Calypso. Tu vois que j'ai fait 
des progrès, hein ?.. Oui, il est dans ce train qui s’en va là-bas, 
l’infidèle. C’est une rupture complète, un divorce. Entre nous, tu 
sais, je n’en suis pas fâchée. Quel rasoir !... Mais tu as l’air tout 
désappointé... Ah! je devine: tu venais lui emprunter de 
l'argent. N'est-ce pas, que c’est ça ? Embêtant ! Si tu étais arrivé 
hier, seulement... Enfin, si c’est pressant, et que tu veuilles de 
moi pour banquier... Entendu, pas ? Tu me diras ce qu’il te 


faut. Où vas-tu, maintenant ? 


— Je ne sais pas, dis-je, encore tout déconcerté de ce départ 
qui met en désarroi mes projets ; je ne sais pas. Et il est parti 
subitement ? 


— Tout d’un coup ; l’idée lui en est venue hier soir. Du reste, 
je ne suis pas la première avec qui il ait agi de cette façon ; 
généralement, au bout d’un mois, quinze jours quelquefois, il a 
assez d’une femme et la laisse en plan sans rime ni raison. Moi, 
il m'a gardée depuis février ; cinq mois ! Toutes mes amies en 
étaient étonnées… 


— Et tu ne sais pas où il est allé ? 


— Pas du tout. Il m’a dit qu’il partait pour la Suisse, maïs ce 
n’est certainement pas vrai ; il a trop peur que je coure après 
lui ; en quoi il a grand tort. Beaucoup d’argent, oui, mais ce 
qu'il est cramponnant !.. Non, vois-tu, il est bien difficile de 
savoir vers quels rivages il a porté ses plumes, ce pigeon 
voyageur. Toujours par voies et, par chemins. Nous l’appelons 
le Juif-Errant. Il ne se plaît nulle part. Il y a des jours où je me 
demandais s’il n’était pas fou... Mais toi aussi, mon pauvre ami, 
tu as l’air toqué, ajoute-t-elle en me regardant. Si tu pouvais 
voir quelle figure tu fais ! Ça tient peut-être de famille ? Il 
faudra que je te soigne. Voyons, fais risette.. Puisque je t’ai dit 
de ne pas te tourmenter.. Et puis, ne restons pas à nous 
promener devant la gare; on nous prendrait pour deux 
conspirateurs. J’ai ma voiture là. Viens. Je t’enlève. 


Je me laisse faire et nous roulons vers la ville. 


— Écoute, dit Margot en frappant des mains. Je devine la 
vérité. Ton oncle est parti parce que tu l’avais averti de ta 
visite. 


— Ah ! non, par exemple, dis-je en riant ; je ne l’avais pas 
prévenu. 


— C’est qu’il te déteste tant ! reprend Margot. Il faut dire, 
aussi, que tu lui as joué de vilains tours. Séduire sa fille. 


— Comment sais-tu ?... Il t’a dit ?.. 


— Oh ! rien du tout ; maïs ce n’était pas nécessaire. J’ai de 
bons yeux. 


- Je ne te comprends pas. 


— C’est vrai, tu ne t’es aperçu de rien, ce soir-là ; mais je 
pensais que Mlle Charlotte t’avait mis au courant... En tous cas, 
tu te souviens d’être venu avec elle à Monte-Carlo, vers la fin de 
l’hiver dernier ? 


— Oui. Eh ! bien ? 


— Eh ! bien, j'y étais aussi, moi, avec ton oncle ; et si tu ne 
l’as pas vu, toi, je t’assure que Mlle Charlotte a bien reconnu 
son père. Elle est devenue pâle comme une morte et n’a pas mis 
longtemps à t’emmener... Tu ne t’étais jamais douté de la 
rencontre ? C’est curieux. Moi, je soupçonnais bien quelque 
chose entre vous car quelque temps auparavant, à Paris, j'avais 


rencontré. 


Je n’écoute plus. Je me rappelle cet épisode de notre 
existence ; à Charlotte et à moi, cet incident auquel j’attachai si 
peu d'importance alors, et qui a eu une telle influence sur notre 
vie à tous deux. Je me rappelle mon étonnement lorsque je la 
trouvai, en me retournant, toute blême et frissonnante, son 
émotion profonde, son insistance à quitter les salons du Casino. 
C'était son père qu’elle avait vu !.. Son père, qui l’avait chassée 
bien moins par colère que pour garder l’argent mis en réserve 
pour sa dot, et qu’elle retrouvait là, honte et dégoût indicibles ! 
jetant l’or à pleines mains sur le tapis vert, au bras de cette 
femme de chambre devenue horizontale... Ah ! l’être horrible ! 
Il faut que je le retrouve, quand le diable y serait ! 


—Tu sais, continue Margot, il ne s’est livré à aucun 
commentaire malveillant. Il est resté très calme. Il a joué toute 
la soirée et a gagné beaucoup. Quand nous sommes partis, 
seulement, il m’a dit: «Ils m'ont porté chance tous les deux ; 
c’est la première fois. » 


Chance ! Il appelle ça la chance, le misérable ! Et c’est pour 
ça qu'il m'a volé et qu’il a renié son enfant. Pour ça! Pour 
courir les villes d’eaux avec des cocottes, pour placer des billets 
de banque sous les râteaux des croupiers, sur les tables de nuit 
des putains ! Pour ça ! Quelle chance ! Quelles joies ! Quels 
bonheurs ! Cette bourgeoisie... L'exploitation sans merci de 
toutes les douleurs, de toutes les faiblesses, de toutes les 
confiances et de toutes les bontés —- pour ça... Des fils qui 
jettent l’argent à l’égout, des filles qui le portent à des gredins 
titrés et ruinés, des vieillards qui ont menti, triché, pillé toute 
leur vie pour devenir, à soixante ans, les peltastes du vice. 


— Je t'ai fait de la peine en te racontant ça ? demande 
Margot. Pardonne-moi ; je ne me doutais pas... Tu sais que je 
ne suis pas méchante. 


- Non, dis-je en lui prenant la main, tu n’es pas méchante, 
Marguerite ; malheureusement, beaucoup de gens ne te 
ressemblent pas. 


— Eh ! bien, ceux-là, il faut les laisser de côté, voilà tout. 
Moi, je n’agis jamais autrement. Ce ne serait pas la peine d’être 
au monde s’il fallait toujours se casser la tête à méditer sur les 
dires de Pierre ou les actions de Paul... Tâche de te remettre au 
beau fixe d’ici ce soir, n’est-ce pas ? Sans ça, je me fâcherai. Je 
voudrais bien rester à déjeuner avec toi, mais je ne peux pas. Je 
suis attendue à Cusset ; je suis très demandée en ce moment... 
Je reviendrai vers dix ou onze heures, Tiens, voici l’hôtel Jeanne 
d’Arc, où j'habite ; prends-y une chambre ; les propriétaires sont 
charmants. 


— Je le crois. J’ai justement une commission à leur faire. 
Leurs enfants demeurent à Londres. 


— C’est vrai, dit Margot, la fille était ici avant-hier encore, ou 
il y a trois jours ; une petite blonde très jolie. Elle est modiste, 
paraît-il. Moi, je crois qu’elle est modiste comme moi ; enfin, 
c’est son affaire. Et tu la connais, scélérat ? 


— Un peu. Son frère est mon associé. 


— C’est bien drôle, tout ça ! dit Margot comme la voiture 
s'arrête devant l’hôtel. Il faudra que j'aille faire un tour à 
Londres, pour voir. Je crois que tu me trompes indignement, et 
j'exige que tu me donnes des explications ce soir. 


— C’est entendu, dis-je en descendant, tandis qu’un garçon de 
l’hôtel se précipite vers ma valise. À dix heures moins un quart, 
je commencerai à préparer un roman à ton intention. 


Margot me fait un signe menaçant avec son ombrelle, et la 
voiture repart au grand trot. 


Ils sont réellement charmants, ces propriétaires de l’hôtel 
Jeanne d’Arc. Ils ont été enchantés d’apprendre que je leur 
apportais des nouvelles de leurs enfants, surtout de Roger qu’ils 
n’ont pas vu depuis plusieurs mois. Ils m'ont prié d’accepter à 
déjeuner avec eux, en regrettant vivement que leur fille aînée, 
Eulalie, eût été invitée chez M. le curé. 


- Si elle avait pu prévoir votre arrivée, elle se serait excusée, 
certainement, dit Mme Voisin ; elle aurait été si heureuse de 
vous entendre parler de son frère et de sa sœur ! Elle les aime 
tant ! 


Peut-être bien. Mais, moi, je ne suis pas fâché de n’avoir 
point à affronter tes sermons de la demoiselle. Après tout, elle 
aurait pu me convertir ; qui sait ? Pour ce que le Diable me 
paye ma peau, je ferais aussi bien de la vendre à Dieu. 


Pas avant déjeuner, pourtant ! L’abstinence serait peut-être 
de rigueur, et je meurs de faim. Heureusement, Mme Voisin 
vient nous arracher, son mari et moi, à un certain vermouth qui 
creuse énormément l'estomac. À table ! Nous voici à table ! Je 
dévore ; et les parents de Roger-la-Honte ont le bon esprit de ne 
point engager sérieusement la conversation avant que mon 
appétit commence à se calmer ; il semble s’apaiser à l’arrivée de 
la volaille et la salade le pacifie tout à fait. Quels braves gens, 
ces époux Voisin ! Et quelle bonne cuisine ils font ! 


Le père, avec sa face réjouie, encadrée de favoris poivre et 
sel, à l’air d’un bien digne homme, sans un brin de méchanceté 


ni d’hypocrisie ; très paternel, surtout. La mère, qui a dû être 
fort jolie, grasse et ronde, les cheveux tout blancs et le teint 
rosé, a l’air d’une bien digne femme, affable et franche ; très 
maternelle, surtout. Je voudrais bien qu'ils fussent mes parents, 
tous les deux. Oui, je voudrais bien... Ils s'inquiètent de 
l’existence que nous menons à Londres. Ils s’en inquiètent avec 
intelligence. 


— Mangez-vous bien ? Buvez-vous bien ? Dormez-vous bien ? 
demande Mme Voisin. 


— Oui, Madame ; très bien. 


— Avez-vous des distractions suffisantes ? Les divertissements 
sont tellement nécessaires ! Vous amusez-vous ? demande 
M. Voisin. 


— Oui, Monsieur, beaucoup. 


— Allons, tant mieux ! répondent-ils ensemble. Encore un 
verre de ce vin-là ! 


Voilà de bons parents ! 


—Et les affaires marchent-elles à peu près ? demande 
M. Voisin. 


— Oui, Monsieur, pas mal. 


— Et vous prenez toujours bien vos précautions ? demande 
Mme Voisin. 


— Oui, Madame, toujours. 


— Allons, tant mieux ! répondent-ils ensemble. Encore un 
verre de ce vin-là ! 


Voilà de bons parents ! Ils veulent qu’on mange, qu’on 
boive, qu’on dorme, qu’on s’amuse et qu’on suive librement sa 
vocation. Si tous les parents leur ressemblaient, la famille ne 
serait pas ce qu’elle est, pour sûr. 


— Voyez-vous, Monsieur, me dit Mme Voisin comme un 
garçon vient chercher son mari, un instant après qu’on a servi 


le café, voyez-vous, nous sommes plus heureux que nous ne 
pourrions dire, depuis... depuis que nous nous sommes résolus 
à ne plus nous laisser guider par des préceptes qui nous 
condamnaïient à la misère perpétuelle. Tout nous a réussi. Nous 
ne nous permettons pas, bien entendu, de rire au nez des 
personnes qui pensent autrement que nous, mais nous 
continuons notre petit bonhomme de chemin sans attacher 
aucune importance à ce qui se passe autour de nous. Je ne veux 
point dire que nous sommes des égoïstes ; non : mais nous ne 
prenons pas parti. L’un nous dit blanc ; c’est blanc. L’autre nous 
dit noir ; c’est noir. Que voulez-vous que ça nous fasse ? Et, 
tenez, sans aller si loin : Broussaille me raconte comment elle a 
plumé un pigeon ; je ris avec elle. Eulalie vient me parler des 
peines et des récompenses d’une vie à venir ; je m’émeus avec 
elle. Roger m'apprend ce que lui a rapporté sa dernière 
expédition ; je me réjouis avec lui... Ces chers enfants ! Ils nous 
donnent tant de satisfactions ! Même Eulalie ; elle prie pour 
nous. Ça peut servir ; on ne sait jamais... Quant à Broussaille et 
à Roger, je ne vous cache pas que j'étais dans les transes, les 
premiers temps. Je lisais le journal, tous les matins, avec une 
anxiété ! Mais, peu à peu, je m’y suis faite. Chaque métier a ses 
périls ; et la seule chose importante est de choisir celui qui vous 
convient le mieux. L'esprit d'aventure existe encore, quoi qu’on 
en dise ; et tous les hommes ne peuvent pas être chartreux ni 
toutes les femmes religieuses. Du reste, voyez la nature ; 
certains animaux se nourrissent de chair, d’autres mangent de 
l’herbe, et d’autres. autre chose. Mon avis est qu’il faut laisser 
aux aptitudes toute liberté de se développer. Je sais bien qu’il y 
a des lois. Mais, Monsieur, pourquoi n’y en aurait-il pas ? Le 
tonnerre existe bien, et les inondations, et les maladies, et 
toutes sortes de fléaux. Ce sont des maux peut-être nécessaires ; 
propres, en tous cas, à mettre en relief l’industrie et la variété 
des ressources de chaque individu. Il faut se faire une raison, et 
prendre le monde tel qu’il est —- pas trop au sérieux. — La seule 
chose qui m'inquiète, à propos de Broussaille et de Roger, c’est 
leur santé. Ce qui me fait peur, chez Broussaille, c’est la vivacité 
de son tempérament. Elle était si impétueuse, si animée, si 


primesautière étant enfant ! Et je sais par expérience que les 
natures de femmes existent en germe dans les dispositions de 
petites filles. Ça use si vite, l’exaltation, dans ces choses-là !.… 
De la verve, du brio, je ne dis pas non ; mais la frénésie... Après 
tout, je me fais peut-être des idées... Dites-moi la vérité. Je suis 
sûre que vous savez... Non ? Vous voulez être discret ? Enfin. 
c'est que ces Anglais sont si brutes, et c’est tellement délicat, 
une femme ! Mais Broussaille est une petite risque-tout. Jolie, 
hein ? Dans cinq ou six ans, nous la marierons ; mais pas avant. 
Ça ne vaut jamais rien, de se marier trop tôt... Quant à Roger, 
je ne me lasse pas de lui recommander de mettre des gants 
fourrés en hiver ; il est très sujet aux engelures. Et puis, dans 
votre profession, on est exposé à se voir poursuivi, à être obligé 
de courir; dites-lui, de ma part, de porter toujours de la 
flanelle ; une fluxion de poitrine est si vite attrapée… À propos, 
c’est votre parent, ce M. Randal qui est si riche et qui est parti 
ce matin ? Il m'a semblé vous entendre dire à mon mari que 
c’est votre oncle ? 


— Oui, dis-je. Et c’est un voleur. 


— Ah ! répond Mme Voisin fort tranquillement ; je n’aurais 
pas cru. Il a plutôt l’allure inquiète des honnêtes gens. Un 
voleur à l’américaine, peut-être ? Il y a tant de genres de vol !.… 
Dites donc, c’est cette dame qu’il a amenée ici, 
Mlle de Vaucouleurs, qui va regretter son départ! Si vous 
saviez l’argent qu’elle lui faisait dépenser ! Elle doit être 
désolée. 


— Je la consolerai ce soir. 


— Vous faites bien de m’avertir, dit Mme Voisin sans 
s’'émouvoir ; je vais vous faire changer de chambre et vous en 
donner une dont la porte ouvre dans le salon de 
Mlle de Vaucouleurs ; ce sera plus commode pour vous deux. Je 
l’aime beaucoup, cette petite dame; elle est charmante ; et 
puis, je serais bien contente qu’on fût complaisant pour 
Broussaille, quand elle voyage... Un petit verre de chartreuse ? 
De la verte, n’est-ce pas ?.. Je crois, Monsieur, que rien ne peut 


vous rendre philosophe comme de tenir un hôtel. On entend 
tout, on voit tout, on apprend tout. On arrive à ne plus faire 
aucune distinction entre les choses les plus opposées, et l’on 
devient indifférent au bien comme au mal, au mensonge comme 
à la vérité, à la vertu comme au vice. Si cette maison pouvait 
parler ! Combien de gens honnêtes qui s’y sont conduits en 
forbans, combien de filous qui ont été des modèles de droiture ! 
Que de cocottes qui s’y sont comportées en femmes d’honneur, 
et que de femmes mariées qui ont mis leur vénalité aux 
enchères ! Et que de filous qui ont été des coquins, que 
d’honnêtes gens qui sont restés intègres, que de cocottes qui 
furent des courtisanes et que d’épouses qui restèrent pures ! 
C’est encore plus étonnant... Décidément, le monde est 
semblable aux braises du foyer : on y voit tout ce qu’on rêve. Et 
le mieux est de rêver le moins possible, car on finit par croire à 
ses rêves, et ils n’en valent jamais la peine. La vie, voyez-vous, 
c'est comme une baraque de la foire, devant laquelle se 
trémoussent des parades burlesques, tandis qu’on joue des 
drames sanglants à l’intérieur. À quoi bon entrer, pour assister 
aux souffrances de l’orpheline et souhaiter la mort du traître, 
quand vous pouvez vous distraire gratis aux bagatelles de la 
porte ? La tragédie, c’est pour les cerveaux faibles... Bon... 
voilà que je fais des phrases. Un petit verre de chartreuse ? 


Non. Mme Voisin s’échauffe un peu, et je préfère lui laisser 
le temps de se calmer. Je déclare que je désire faire un tour au 
parc; et M. Voisin, que je rencontre dans le vestibule, me 
souhaite beaucoup de plaisir. 


Du plaisir !.. Dame ! Pourquoi pas ?.. C’est plein de bon 
sens, ce que vient de me dire cette brave femme. C’est plein de 
bon sens. Les braises du foyer et la sottise des rêves, la parade 
de la foire et la tragédie pour les cerveaux mal trempés.. Très 
vrai ! Très vrai! Je crois que si je rencontrais mon oncle, 
dans cette allée où je me promène, je ne lui donnerais guère 
que deux ou trois coups de pied quelque part. Non, je n’irais 
pas plus loin. 


Bien mesquin, ce parc, avec ses pelouses galeuses, ses allées 
au gravier déplaisant, ses arbres sans majesté. Le Casino là-bas, 
tout au bout ; le Kiosque à musique, à côté, où grince un 
discordant orchestre cerclé de plusieurs rangées d’honnêtes 
femmes qui semblent empalées sur leurs chaises, tandis que des 
bataillons de cocottes multicolores tournent derrière leur dos, 
dans le sentier circulaire, talonnées par les hommes, avec des 
airs de génisses qui regardent passer des trains. 


C’est pas tout ça. Je ne suis pas venu dans ce parc pour faire 
des descriptions vives — des hypotyposes, s’il vous plaît - mais 
pour réfléchir. Réfléchissons.. Je réfléchis ; et je ne sais pas 
jusqu'où iraient mes réflexions si je ne me trouvais, tout d’un 
coup, devant l’abbé Lamargelle. Rencontre bizarre, inattendue, 
presque providentielle ! Sera-ce la dernière ? Peut-être que non. 
Mais n’anticipons pas. 


L’étonnement et la joie que nous éprouvons l’un et l’autre 
étant exprimés d’une façon suffisante, nous nous installons 
paisiblement à l’ombre, pour causer de nos petites affaires. 
Nous voyez-vous bien, tous les deux ? Nous sommes là, à 
gauche de l’allée centrale, assis sur des chaises de fer, au pied 
d’un gros arbre. C’est moi qui porte ce costume de voyage dont 
l'élégance et la coupe anglaise indiquent une honnête aisance et 
des goûts cosmopolites, et qui suis coiffé de ce léger chapeau de 
feutre, signe incontestable de tendances artistiques et d’exquise 
insouciance. Je parais avoir vingt-cinq ans, pas plus ; je suis 
rose, blond, vigoureux, gentil à croquer. Oui, je sais : j’ai l’air 
de me nommer Gaston ; mais c’est moi tout de même. Tenez, je 
suis justement occupé à chasser les cailloux avec ma canne, 
dans des directions diverses, tout en parlant à l’abbé. Quant à 
l'abbé, vous l’apercevez aussi, j'espère ; et maintenant que vous 
l’avez vu, vous n’oublierez jamais sa physionomie. Il est donc 
bien inutile que je vous fasse son portrait. Tous avez été 
frappés, j'en suis sûre, par l'expression d’énergie froide 
empreinte sur son masque bronzé, dans ses profonds yeux noirs, 
dans ses longs doigts nerveux, sans cesse en mouvement, dont 
les ongles s’enfoncent dans le bréviaire qu'il tient à la main. 


Remarquez comme ses narines palpitent, pendant qu’il 
m'écoute ; on dirait qu’il aspire mes paroles avec son grand 
nez... Et maintenant, franchement, dites-moi si l’on nous 
prendrait pour des voleurs. Non, n'est-ce pas ? Je donne 
l'impression d’un bon jeune homme, un peu trop gâté par sa 
famille et coupable de fredaines assez vénielles, qui vient de 
demander à son ancien précepteur de l’ouïir en confession ; 
l'abbé, lui, fait l’effet d’un prêtre autoritaire à la surface, mais 
libéral au fond, d’un bourru bienfaisant. Et pourtant !.. Dieu 
sait ce que diraient nos consciences, si elles pouvaient parler ! 


Mais elles auraient tort d’essayer. Leurs voix se perdraient 
dans le fracas occasionné par l’infernal orchestre, là-bas, qui 
termine avec rage une effroyable symphonie à la gloire de la 
Discorde. Il m'avait semblé tout d’abord que le tambour, 
gravement insulté par un couac de la clarinette, appelait à son 
aide le cornet à piston ; mais je m'aperçois maintenant que c’est 
le tambour lui-même qui avait tort et que la flûte, le violon, le 
trombone, la contrebasse et le cor anglais, après de vains efforts 
pour rétablir l’harmonie, prennent le parti d’étouffer, sous 
l’explosion combinée de leurs colères individuelles, les 
protestations des antagonistes. 


— Un peuple qui admet qu’on lui joue de pareille musique est 
tombé bien bas, dit l’abbé du ton peu convaincu d’une personne 
qui parle pour parler, tout en songeant à autre chose qu’à ses 
paroles... Quant à ce que vous venez de m’apprendre, ajoute-t- 
il, je ne puis vous dire qu’une chose : c’est qu’il est fort heureux 
que les circonstances vous aient servi comme elles l’ont fait. 
Comprenez-moi bien : vous auriez trouvé, votre oncle ce matin, 
et vous l’auriez tué comme un chien, que j'aurais approuvé 
votre acte, tout en le regrettant, pour vous. Mais puisque le sort 
a voulu qu’il quittât Vichy juste au moment où vous y arriviez, 
je pense que ce serait de la folie pure que de vous mettre à sa 
recherche. Oh ! je conçois la vengeance, certes ! Elle est à la 
base de tous les grands sentiments, sans excepter l’amour. Mais 
je n’admets son exercice que sous l’impulsion d’une colère qui 
frappe de cécité morale ; ou bien, de sang-froid, lorsqu'on est 


assuré de l’impunité. Ce n’est pas un raisonnement de lâche que 
je vous tiens là ; c’est un raisonnement d'homme. Du moment 
que vous avez cessé d’être aveuglé par la passion, l’idée 
abstraite du meurtre pour le meurtre vous abandonne et vous 
avez devant vous, au lieu d’une entité vague, un être dont vous 
êtes obligé de juger la vilenie, dont vous savez la bassesse ; et 
vous êtes forcé de vous rendre compte que la vie de cet être-là 
ne vaut point la vôtre. Si vous vous obstinez dans votre dessein 
de représailles à tout prix, c’est une espèce de fausse honte vis- 
à-vis de vous-même, un entêtement fanatique, seuls, qui vous 
poussent. Vous vous êtes juré à vous-même de commettre une 
certaine action, et vous voulez vous tenir parole. Eh ! bien, je 
crois qu’il ne faut se laisser lier par rien, surtout par les 
serments qu’on se fait à soi-même. Ils coûtent toujours trop 
cher... Vous me direz qu’il y a une grande faiblesse à reculer 
devant les conséquences d’un acte qu’on désire accomplir. C’est 
vrai. Mais, au moins lorsque ces conséquences doivent causer 
plus de peine que l’acte ne doit produire de joie, je trouve cette 
faiblesse-là très humaine, très intelligente et même très 
courageuse. Elle procède de la conscience nette des choses et de 
la répudiation de l’idéal menteur. Les stoïciens prétendaient que 
la souffrance n’est point un mal. Les stoïciens étaient de 
grotesques imbéciles. La souffrance est toujours un mal. Ne pas 
reculer devant la douleur, soit — et encore! — Mais la 
rechercher, c’est être fou, si elle ne vous donne pas, pour le 
moins, son équivalent de plaisir. Ne disaient-ils pas aussi, ces 
stoïciens, que la force ne peut rien contre le droit ? La force ne 
peut rien contre le droit, sinon l’écraser, — sans trêve. — Le 
droit ! Qu'est-il, sans la force ? Et qu'’est-il, sinon la force — la 
vraie force ? — Vieilleries, tout ça ; bêtises. Voyez-vous, l’âge 
est passé où l’on croyait des témoins « qui se font égorger. » Des 
témoins qui veulent vivre, ça vaut mieux. Ils finiront peut-être 
par apprendre aux autres à vouloir vivre, aussi. Et ça suffira. 
Vengez-vous pendant que la fureur vous barre le cerveau ; ou 
bien, cherchez l’ombre ; ou bien — attendez. — Votre oncle est 
un scélérat, oui. Il y a longtemps que je lui ai donné mon 
opinion sur lui; mais... Je l’ai aperçu ces jours-ci, continue 


l’abbé en portant un doigt à son front. Paralysie générale ou 
suicide, avant peu. Attendez... Pour le moment, ne pensez plus 
à tout cela, et n’en parlons plus... Avez-vous l’intention de 
rester ici quelque temps ? 


— Je ne sais pas ; c’est possible. 


— Moi, je suis arrivé il y a une quinzaine de jours, dit l’abbé 
en saluant coup sur coup trois ou quatre des nombreux 
ecclésiastiques qui se promènent dans le parc. Je n’ai pas perdu 
mon temps. Mais il n’y a plus grand chose à faire et je 
commence à m’ennuyer. Où êtes-vous descendu ? 


— À l’hôtel Jeanne d’Arc. 


— Excellente idée que vous avez eue là. Vous me fournissez 
un prétexte plausible pour y transporter mes pénates. Jusqu'ici 
je logeais à Saint-Vincent de Paul, avec la majorité de ces 
hommes noirs. Question d’affaires, vous comprenez. 


— Quelles affaires ? 


— Le jeu. Depuis quinze jours, je tiens les cartes quinze 
heures sur vingt-quatre, en moyenne. Et je vous assure que ce 
n’est pas une petite occupation, et qu’il faut ouvrir l’œil, avec 
ces messieurs. 


— Ils trichent ? 


— Comme le roi de Grèce. Je suis d’une adresse à rendre des 
points à Robert-Houdin et mon doigté est simplement 
merveilleux ; eh! bien, mon cher, c’est avec la plus grande 
difficulté que j'arrive à gagner. J’y parviens, cependant ; et j’ai 
fait une assez belle récolte. Au bout de la première semaine on 
envoyait déjà des télégrammes suppliants aux bonnes dévotes et 
aux chères pénitentes qui ne se faisaient point prier pour mettre 
leurs offrandes à la poste. Maïs, à présent, elles n’expédient plus 
que des pots de confitures. 


— Vous me donnez là, dis-je, une singulière idée des mœurs 
du clergé. 


— Je vous en donnerais bien d’autres !.. Il est difficile, en 
général, d'imaginer des drôles plus fangeux que ces hommes 
d'église. Ils sont les dignes pasteurs des âmes contemporaines. 
Leurs mœurs ! Comment voulez-vous qu’ils en aient ? La morale 
pétrifiée dont ils sont les gardiens et les docteurs ne saurait 
faire d’eux que des saints ou des fripons. La moralité peut 
seulement exister avec la liberté; elle doit sortir de cette 
liberté, et s’y greffer, non pas immuable, mais variable, en 
concordance avec l’état général de culture de l’humanité. Il y a 
des saints, dans le clergé ; très peu, maïs il y en a. Ce sont des 
monstres, à mon avis. Quant au reste. 


— Je serais bien aise de savoir quels sont les sentiments de 
vos confrères à votre égard ? 


— Ils me haïssent ; ils ne me connaissent pas, mais ils me 
devinent ; ils me sentent, pour mieux dire. Pas un de ceux dont 
j'ai vidé l’escarcelle, ces jours derniers, qui n’ait rêvé de 
représailles atroces. Mais ils n’osent pas agir ; ils dévorent leur 
jalousie et leur rage. Se plaindre ! À qui? À l'archevêque ? 
L’archevêque me doit son siège ; et c’est moi qui lui ai rédigé, il 
y a trois mois, ce fameux mandement qui va lui valoir le 
chapeau de cardinal. Ah! ïils savent que j'ai l’oreille de 
monseigneur ! Du reste, ils peuvent aller à Rome, si le cœur 
leur en dit. 


— Vous êtes bien mystérieux, l’abbé. 


— Je le serais moins si mes révélations pouvaient vous être 
utiles ; mais à quoi vous serviraient-elles ? Si pourtant vous êtes 
curieux de détails biographiques, venez déjeuner, avec moi 
demain matin à l'hôtel Saint-Vincent de Paul. Je vous 
présenterai, de vous à moi, quelques types assez intéressants. 
C’est entendu ? Le menu ne vous effrayera pas : consommé au 
rosaire, soles à l’immaculée, tournedos à la vierge, timbale de 
nouilles saint Joseph, crème terre-sainte et Château-Céleste… 
Je déménagerai après le café. Réflexion faite, je passerai encore 
une semaine à Vichy. Après quoi, mon retour à Paris s’impose. 


— Une bonne œuvre ? 


— Justement. Je m'occupe de la fondation d’un asile pour les 
filles-mères aux abois. Entreprise patriotique autant que 
charitable, car vous savez que la France se dépeuple 
effroyablement et que la seule population qui augmente sans 
cesse en ce beau pays, c’est celle des prisons. Mes circulaires et 
mes démarches ont produit le meilleur effet, et l’établissement 
ouvrira ses portes avant peu, j'espère. La directrice sera Mme 
Boileau. Vous connaissez, je crois ? 


— Mme Boileau ? Non ; pas du tout. 
— Mme Ida Boileau, rue Saint-Honoré ? 
— Quoi ! Comment !..…. 


— Mon Dieu ! ricane l’abbé, ne faites donc pas l’enfant. Les 
choses les plus simples vous plongent dans la stupéfaction. 


— Vous exagérez. J’ai appris à ne plus guère m’étonner. Ma 
surprise vient plutôt de vous voir en relations avec. 


— Votre entourage ?... C’est le hasard qui le veut, 
apparemment. Tenez, regardez là-bas, dans cette allée, ces deux 
messieurs et cette dame... Vous les connaissez certainement. 


— En effet, dis-je après avoir tourné la tête dans la direction 
que m'indique l’abbé. Le personnage qui se trouve à droite se 
nomme Mouratet ; c’est un de mes amis, et la dame est sa 
femme ; quant au troisième promeneur, je ne me rappelle pas. 


— C’est M. Armand de Bois-Créault, dit l’abbé ; il est l’amant 
de Mme Mouratet et le mari d’une femme charmante qui fut 
obligée de se séparer de lui. 


— La connaissez-vous ? demandé-je anxieusement, car j'ai 
cessé de correspondre avec Hélène depuis plusieurs mois et je 
ne sais rien d'elle. 


— Pas personnellement, répond l'abbé. Elle habite la 
Belgique et je n’ai jamais eu l’honneur de la voir, bien que 
j'aille souvent à Bruxelles. Mais j'en ai entendu parler par un 
banquier belge, un trafiqueur, si vous voulez, qui se nomme 


Delpich et avec lequel elle fait des affaires. Elle est fort 
intelligente et très ambitieuse, paraît-il... Au fait, autant vous 
l'avouer ; je connais toute son histoire et je n’ignore pas, non 
plus, celle de la famille de Bois-Créault. 


— Elle est édifiante. 


— Mme de Bois-Créault aimait son fils, dit l’abbé en secouant 
la tête ; il est en train de la ruiner et elle l’aime encore. Elle 
l'aime à mourir pour lui ou à tuer pour lui... Écoutez : nous 
sommes tous malades, aujourd’hui ; et quelles que soient les 
formes qu’affecte cette maladie, la cause en est toujours 
identique. Nous sommes condamnés par une morale surannée à 
passer de l’état naturel, directement, à l’état d’imbécillité 
passive, fonctionnante, et d’humiliation abjecte. Les sentiments 
instinctifs, naïfs, larges et braves, sont enchaînés par les 
interdictions légales et les anathèmes religieux. Et ces instincts, 
refoulés, impuissants à se faire jour normalement, mais qui ne 
veulent pas mourir dans l’in-pace où les claquemure la bêtise, 
reparaissent, défigurés jusqu’au crime ou déformés jusqu’à 
l’enfantillage. On parle de l’infamie actuelle ; elle est forcée, 
cette infamie ; forcée, douloureuse, immense — immense comme 
la sottise dont elle émane. - D'ailleurs, la folie augmente 
partout dans des proportions énormes... Vous me direz que le 
cas de Mme de Bois-Créault est un cas exceptionnel. Je vous 
répondrai que beaucoup de mères font plus encore, pour leurs 
fils, que Mme de Bois-Créault. Combien de femmes, surtout 
dans les campagnes, qui tuent lentement leurs maris afin de 
faire exempter leurs fils du service militaire ! Que de crimes 
ignorés a produits ce militarisme à outrance ! La confession 
nous apprend... Mais vous me comprenez, vous ; et pour ceux 
qui ne me comprendraient pas, je parlerai, un jour, plus 
clairement. Je voudrais pourtant dire ceci : quand un accident 
déplorable met en deuil toute une ville, si un prêtre se permet 
de déclarer en chaire que la catastrophe est un châtiment du 
ciel, on ne trouve pas d’invectives assez amères pour l’en 
accabler. On ne se demande même pas s’il connaissait la vie 
réelle des victimes, si la confession ne lui avait point révélé ce 


qu'ignore la foule, et s’il n’avait pas le droit, le droit absolu, de 
parler de vengeance divine. Remarquez que je n’emploie les 
mots : châtiment du ciel et vengeance divine que comme une 
figure… 


L'abbé s’interrompt. À vingt pas, sous les arbres, s’avance 
une jeune femme blonde, très jolie, vêtue de noir. Je ne sais 
pourquoi, elle me rappelle Broussaille, une Broussaille pleine de 
dignité. Elle va passer devant nous. L'abbé se lève et salue d’un 
grand coup de chapeau, fort éloquent. La jeune femme répond 
d’une inclinaison gracieuse. 


— Cette dame est réellement très bien, dis-je. 
— Oui, certainement. C’est Mile Eulalie Voisin, la fille. 
— Oh ! je sais ; mais je n’avais pas l’honneur de la connaître. 


— Elle va à la Grande Grille, dit l’abbé comme la sœur de 
Roger-la-Honte disparaît, au bout du parc, entre le kiosque à 
musique et le Casino, j'ai fort envie d’y aller aussi ; j’ai deux 
mots. 


— Vous lui faites la cour, je parie ? 


—Je ne vous le dirai pas, répond l’abbé en se levant. 
D'abord, j'ose à peine me l’avouer à moi-même; puis, les 
sentiments de l’amour, comme ceux de la religion, perdent leur 


sincérité dès qu’ils sont exprimés. Au revoir ; à demain matin. 


Il s'éloigne — juste au moment où s’approchent Mouratet et 
les deux adultères qui l’accompagnent. - L’adultère femelle 
pousse un grand cri en m’apercevant, se précipite au-devant de 
moi, m’accable d’exclamations et d’interrogations ; et ce n’est 
qu’au bout de trois minutes au moins que Mouratet parvient à 
me serrer la main et à me présenter à l’adultère mâle. Un 
bellâtre, insignifiant, prétentieux et insipide ; un homme dont 
les moustaches sont partout et le reste nulle part. 


Nous avons été dîner à la Restauration. Dîner médiocre, mais 
fort gai. Mouratet est la belle humeur en personne; il est 
satisfait de tout, trouve l’univers admirable et ses habitants 


délicieux. La vie n’a que des sourires pour lui. Il n’est pas 
encore député, c’est vrai; mais simplement en raison de la 
difficulté qu’éprouve le gouvernement à dénicher l’oiseau rare 
capable de prendre sa place à là Direction des Douzièmes 
Provisoires, les Douzièmes Provisoires demandent à être 
habilement dirigés ; c’est incontestable. Donc, Mouratet a 
consenti, par pur patriotisme, à conserver sa situation, quelque 
temps encore ; jusqu’au printemps prochain. À cette époque, il 
posera sa candidature dans la Bièvre. Candidature progressiste 
qui sera soutenue comme il convient par les pouvoirs établis. 


— Mon élection est assurée d’avance, dit-il. Et après. Il ne 
faudra pas t’étonner de voir, d’ici un an ou deux, le portefeuille 
des Finances sous mon bras. 


Je ne m’en étonnerai pas. Oh ! pas du tout. Armand de Bois- 
Créault aussi affirme que le fait ne le surprendra point ; 
Mouratet, dit-il, est capable de tout. 


C’est fort possible. Il est même capable, je crois, d’être 
parfaitement au courant de la conduite de sa femme et d’avoir 
jugé plus intelligent de ne rien dire. J’en mettrais ma main au 
feu, qu’il sait tout, et qu’il a pris le parti de fermer les yeux. 
Comment serait-il admissible, sans cela, qu’il fût seul à ne pas 
voir ce qui est évident pour tout le monde ? Il est vrai qu’il y a 
des grâces d’état; mais... Je demanderai des explications à 
Renée, si l’occasion s’en présente. 


Elle se présente immédiatement. Armand de Bois-Créault 
nous propose, à Mouratet et à moi, une partie de billard. 
Mouratet accepte, mais je refuse. Je ne joue jamais au billard ; 
c’est un jeu trop 1830 pour moi. Renée m’approuve et me prie 
de la mener faire un tour de parc ; ces messieurs viendront nous 
retrouver quand la chance se sera déclarée définitivement en 
faveur de l’un d’eux. 


— Eh ! bien, dis-je à Renée une fois que nous avons traversé 
la sextuple rangée de cocottes attablées devant l’établissement 
et qui se sont mises à chuchoter à notre passage, eh ! bien, je 
suis heureux de pouvoir vous féliciter de votre aplomb. 


— Les compliments sont toujours bons à prendre, répond- 
elle ; mais mon aplomb n’a rien de particulier. Ne pas se cacher, 
c’est le meilleur moyen de ne pas éveiller les soupçons de son 
mari. Toutes les femmes qui ont un peu d’expérience en savent 
autant que moi là-dessus. 


— Voulez-vous me faire croire que Mouratet ne se doute de 
rien ? 


— Lui ? De rien du tout. Absolument de rien, je vous assure. 
Vous vous apercevez de ce qui se passe, tout le monde s’en 
aperçoit, et lui seul continue à ne rien voir. 


— Mais s’il ne continuait pas ? 


— C’est impossible, répond Renée avec la plus grande 
assurance. Lorsqu'un homme a confiance dans une femme, ça 
va loin. Et il a une confiance en moi ! Tenez, le mois dernier, à 
Paris, il a reçu deux ou trois lettres anonymes ; il me les a 
montrées en riant et les a déchirées en haussant les épaules. 
Qui avait écrit ces lettres, je l’ignore. 


— Un soupirant évincé. 

— Évincé ! Vous voulez rire. 

— Mécontent, alors. 

— Vous voulez me faire pleurer. 
— Une femme jalouse. 


—Oh! s’écrie Renée, comment aurait-elle pu savoir ? 
D'ailleurs, je n’ai pas connu plus de trois hommes mariés depuis 
le commencement de l’année. Voyons, ajoute-t-elle en comptant 
sur ses doigts ; un, deux, trois... quatre... cinq. Non, pas plus de 
cinq. Ainsi... Armand non compris, bien entendu. 


- Il est marié, pourtant. 


— Si peu ! Séparé de sa femme au bout d’un mois de mariage. 
Elle est encore demoiselle, vous savez. D’une pudibonderie à 
décourager un satyre. Elle a mieux aimé abandonner son mari 
que de lui accorder la clef des générations, comme disait. 


Molière. Comprenez-vous des choses pareilles ? Une vestale fin 
de siècle ! J’ai bien ri quand Armand m'a raconté ça. 


— Il y a de quoi. Il vous fait rire beaucoup, Armand ? 


— Très peu. À dire vrai, il me met la mort dans l’âme. Il est si 
bête ! Encore plus que mon mari. Seulement, qu'est-ce que vous 
voulez ? — elle allonge son pouce sur son index - ça, ça, 
toujours ça. Ah ! l’argent !... Il faudra que je vous fasse faire 
des affaires, cet hiver, pour me remonter une bonne fois. 
Figurez-vous que je n’ai plus un sou. Armand va recevoir une 
forte somme de sa mère, dans trois jours ; elle vend deux ou 
trois fermes qu’ils ont en Normandie ; maïs, d’ici là, je suis à 
sec. Et il faut toujours une chose ou une autre. J’ai le même 
chapeau sur la tête depuis le commencement de la semaine ; les 
horizontales se moquent de moi. C’est tout naturel ; vous ne 
pouvez pas inspirer le respect si vous portez huit jours le même 
chapeau... Avez-vous deux ou trois cents francs sur vous ? 


— Cinq cents seulement, dis-je en consultant mon 
portefeuille. Voici. 


- Bon, dit-elle en glissant le billet de banque dans son 
corsage ; je vous rendrai ça mardi. Ou, plutôt... donnez-moi 
votre adresse. J'irai vous dire merci demain matin. 


— Je ne peux pas vous donner mon adresse, dis-je en riant. 
Je demeure chez une personne qui m’a offert l’hospitalité.… 


— Écossaise. Oui ; j’aperçois la jupe. Que vous êtes méchant ! 
On dirait que vous vous plaisez à me faire jouer le rôle de 
Mme Putiphar.. Tant pis pour vous ! Je ne vous rendrai pas 
votre billet, et vous serez le premier qui n’en aura pas eu pour 
son argent. 


— Il faut un commencement à tout. Dites-moi, petite Renée, 
elle vous amuse, l’existence que vous menez ? 


— Énormément ! je suis faite pour ça, voyez-vous. C’est 
tellement drôle, de raconter des blagues d’un bout de l’année à 
l’autre, de n’être jamais ce qu’on parait, et de se moquer de tout 


le monde sans avoir l’air de rien ! C’est comme si l’on ne sortait 
pas du théâtre. On se regarde jouer sa comédie, vous savez, et 
c’est délicieusement énervant. Des tas de sensations, mon cher ! 
Je vous expliquerai ça quand vous voudrez; mais je vous 
préviens que je ne suis éloquente qu’en chemise. C’est ma robe 
de professeur. Il faudra vous décider, si vous voulez vous 
instruire. Vous déciderez-vous ? 


— Sans aucun doute. 


- Vous aurez raison. En attendant, soyez convaincu que 
j'éprouve une joie intense à les tromper tous, mon mari avec 
Armand, Armand avec d’autres — j’ai deux rendez-vous pour 
demain ; comment faire ? — et à leur tirer des carottes — passez- 
moi le mot — des carottes à la Vichy. 


Mais elle aperçoit son mari et Armand de Bois-Créault qui se 
dirigent de notre côté, et change subitement de sujet de 
conversation. Ils nous rejoignent. C’est Mouratet qui a gagné la 
partie de billard ; le proverbe a encore une fois raison. 


- Je reprochais vivement à M. Randal de n'être, pas venu à 
Paris l’hiver dernier, dit Renée. Il m’a promis d’y faire un long 
séjour au commencement de l’année prochaine. Maintenant, il 
faut qu’il répète sa promesse devant témoins. 


Je promets ; et, comme il est dix heures et demie, je déclare 
que je suis obligé de me retirer. Je ne veux pas manquer de 
parole à Marguerite de Vaucouleurs. 


XXIII - BARBE-BLEUE ET LE 
DOMINO NOIR 


L'hiver venu, j'ai tenu la solennelle promesse que j'avais 
faite aux époux Mouratet, à Vichy. J’ai quitté Londres pour 
Paris avec l'intention de passer quelque temps dans cette 
capitale du monde civilisé. Ce n’est pas que je sois fou de Paris ; 
non ; j'y suis né et j'aimerais autant mourir ailleurs. Je n’ai 
aucun engouement de provincial pour cette ville si vantée et 
dont le seul monument vraiment beau se trouve à Versailles. 
Mais le séjour de Londres m'était devenu insupportable, vers la 
fin de décembre. La saison d’automne avait été morne et, à part 
deux ou trois expéditions peu fructueuses, je l’avais passée les 
bras croisés. L’inaction n’est pas mon fait. Elle me pèse. Elle me 
semblait plus lourde encore avec la hantise de souvenirs qui 
venaient Croasser comme des corbeaux sinistres, à cet 
anniversaire d’événements dont je voudrais avoir perdu la 
mémoire. 


En vérité, je commence à boire pour oublier, moi qui, 
jusqu’à présent, n’ai jamais bu que pour boire. Je glisse 
insensiblement sur la pente de l’inconduite. J’en suis tout 
étonné moi-même, car je n’aurais certainement pas cru... Mais 
sait-on ce que l’avenir nous réserve ? 


Qui aurait pu prévoir, par exemple, que Mouratet 
deviendrait jaloux ? Personne. Eh ! bien, Mouratet est jaloux, 
férocement, comme un tigre. Renée, que j'ai été voir à plusieurs 
reprises, m'avait déjà averti du fait, maïs j’avais refusé d’ajouter 
foi à ses assertions, tellement elles me paraissaient 
invraisemblables. Elle avait eu beau me dire que son mari la 


faisait surveiller, rentrait à des heures auxquelles on ne 
l’attendait pas, venait troubler de son apparition intempestive 
ses plus innocents five o’clock, et exigeait qu’elle lui rendit 
compte de son moindre mouvement, j'étais resté sceptique. 
Mouratet jaloux, c’est trop drôle. 


Pourtant, rien n’est plus vrai. Mouratet lui-même me la 
avoué la semaine dernière, un matin où je l’avais rencontré par 
hasard et l’avais emmené déjeuner avec moi. « Tu ne sais pas ce 
que c’est que la jalousie, m’a-t-il dit d’une voix à fendre l’âme. 
C’est un tourment indicible et je l’endure depuis deux mois. — 
Deux mois ! me suis-je écrié. Veux-tu me dire qu’il y a deux 
mois que tu doutes de la vertu de ta femme ? — Hélas ! oui. Je 
n’ai pas de preuves, il est vrai... — Eh ! bien, mon ami, si tu n’as 
pas de preuves à l’heure qu’il est, tu as complètement tort de te 
mettre martel en tête. Une femme coupable ne demande pas 
trois semaines pour se trahir ; l'impunité accroît son audace 
et. — C’est ce que je me dis tous les jours ; mais... — Ta, ta, ta ; 
tu as toujours été défiant. Au collège même, je me rappelle... — 
Tu crois ? a demandé Mouratet avec un éclair de joie dans les 
yeux. —- Comment, si je crois ! Tu es la défiance même ! Tu ne 
t'en aperçois pas, et je ne te l'aurais jamais dit si les 
circonstances ne m’avaient pas forcé à ouvrir la bouche ; mais 


vraiment... — Tu pourrais bien avoir raison. Quand j'y réfléchis, 
en effet. Pourtant, j'ai reçu tant de lettres flétrissant la 
conduite de Renée... -— Des lettres écrites par des femmes 


jalouses de sa beauté. - Peut-être. Malgré tout, il y a une chose 
que je ne m'explique pas. Ses dépenses de toilette sont 
exagérées, certainement; et je me demande d’où vient 
l'argent... — Ah ! c’est l’éternelle question ! D’où vient l’argent ! 
Mais, des économies que sait faire ta femme, mon cher. Elle 
économise, ta femme. Elle met de côté cent sous par ici et vingt 
francs par là. Les petits ruisseaux font les grandes rivières ; et 
lorsqu'elle a besoin d’une certaine somme pour sa modiste ou sa 
couturière, elle n’a pas à te la demander. Voilà. Moi, je trouve 
beaucoup de tact et de délicatesse dans cette façon d’agir ; elle 
épargne ces discussions d’intérêt toujours si malvenues dans un 


ménage ; elle épargne... Enfin, veux-tu mon avis ? Ta femme 
est une femme supérieure à tous les points de vue et tu as le 
plus grand tort de douter d’elle... — Ah ! a soupiré Mouratet, je 
suis dans une position si délicate, vois-tu ! Je serai député avant 
deux mois, songes-y. Cela impose des devoirs, de grands 
devoirs. Un représentant du peuple est là pour donner 
l’exemple. Il faut que sa maison soit de verre, la femme de 
César ne doit pas être soupçonnée. — Naturellement, ai-je repris 
en faisant des efforts désespérés pour étouffer mon rire. Mais 
encore faut-il que les soupçons soient basés sur quelque chose. 
N’as-tu pas que des présomptions ? Te méfies-tu de quelqu'un ? 
— Oui et non. J’avais pensé tout d’abord qu’Armand... Il était 
sans cesse à la maison ; on l’avait vu avec Renée... Mais je lui ai 
fait comprendre que ses assiduités étaient poussées trop loin et 
il est devenu la correction en personne. Depuis deux mois, il n’a 
vu Renée que devant moi, j'en suis sûr ; quant à elle, elle ne 
sort presque plus... — Eh! bien, eh! bien, tu vois! Des 
apparences ! Avais-je raison de te parler de ton caractère 
ombrageux ? Hein ? Tu n’es pas brouillé avec Armand de Bois- 
Créault, au moins ? — Pas du tout. Nous sommes les meilleurs 
amis du monde. Il est même entendu que nous irons ensemble, 
la semaine prochaine, au bal de l’Opéra. Tu y viendras aussi, 
j'espère ? Tu sais, nous nous travestissons tous de pied en cap. 
Que veux-tu ? Ce sont des choses que je n’aime pas beaucoup, 
mais elles me seront bientôt interdites ; car, lorsqu'on porte 
l’écharpe de député... Oui. Armand sera en seigneur Louis XIII, 
Renée en pierrette. elle a refusé de se faire faire un costume 
plus dispendieux... — Ah! me suis-je écrié, tu devrais être 
honteux ! C’est un reproche muet qu’elle t’adresse là, maïs il est 
éloquent. — C’est vrai, a répondu Mouratet, la larme à l’œil ; et 
j'ai commis une autre sottise... Figure-toi... Non, c’est trop 
bête ! Figure-toi que, moi, je serai déguisé en Barbe-Bleue. » 
Cette fois, j’ai ri sans me gêner, et de bon cœur. Mouratet en 
Barbe-Bleue ? Oh ! c’est à se rouler... «Je vois bien que c’est 
ridicule, a-t-il continué d’une voix piteuse ; mais le costume est 
commandé, en cours d'exécution... Alors, c’est entendu. Nous 
comptons sur toi; viens nous prendre mardi soir. » Et il m’a 


quitté, l’air joyeux et penaud en même temps, joyeux des 
excellentes consolations que je lui ai données, penaud de 
m'avoir fait la confidence de sa jalousie sans motifs. Ah ! triste 
et stupide idiot. 


— Monsieur et Madame ne sont pas encore prêts, me dit le 
domestique qui m’introduit, le mardi, vers onze heures du soir, 
dans le salon du boulevard Malesherbes. 


C’est bon. Je prends un journal sur une table ; maïs j’ai à 
peine eu le temps de le déplier qu’une porte s’entr'ouvre, 
s'ouvre tout à fait, et que Renée, en costume de pierrette moins 
le chapeau blanc, s’élance vers moi. 


— Vite ! Vite ! dit-elle, écoutez-moi. Voulez-vous me rendre 
deux grands services ? 


— Cent, mille, tant que vous voudrez. 


— Merci. Eh ! bien, d’abord, il faut vous arranger, ce soir, à 
éloigner de moi mon mari pendant une demi-heure. Vous voyez 
ça ? Qu'il n’ait pas envie d’aller regarder où je suis. Je vais vous 
le dire où je serai. Je serai dans une loge — vous savez ? au fond 
— avec Armand. Oui, depuis deux mois, c’est à peine s’il a pu me 
dire qu’il m'aime plus de cinq ou six fois ; et ce soir, c’est 
sérieux, il a un joli cadeau à me faire. Il a été fort gêné, ces 
temps-ci, mais sa mère vient d’hypothéquer son hôtel... Je vous 
raconte tout ça afin de vous faire voir comme c’est grave. Voilà. 
Il faut que vous écartiez mon mari pendant une demi-heure. 
Pourrez-vous ? 


— Certainement. Comptez sur moi. Mais ça, c’est le premier 
service. Et le second ? 


— Le second... Il faut que vous m’enleviez demain. 
— Hein ? 


— Oui. L'existence que je mène n’est pas tenable. Si vous 
croyez que je n’en ai pas assez, d’une vie pareille ! Questionnée, 
tourmentée, espionnée, pas une minute de liberté ! Et tout ça, je 
vous demande pourquoi ! Parce que Monsieur a reçu des lettres 


anonymes. On n’en envoie qu'aux imbéciles, des lettres 
anonymes ! Je le lui dirai ce soir, pour sûr. Alors, vous voulez 
bien ? 


- Mais, dis-je en me laissant tomber sur une chaise, je ne 
sais vraiment pas. En principe, l'enlèvement me sourit assez ; 
mais je dois avouer qu’en pratique... 


En pratique, non, il ne me sourit pas du tout. Ce ne sont pas 
les scrupules qui me gênent, bien entendu. Les scrupules et moi, 
ça fait deux. Mais, si légère qu’elle soit, cette petite femme, elle 
pèsera d’un rude poids sur mes épaules. Qu'en ferai-je, mon 
Dieu ! D'autant plus qu'avec une écervelée pareille, on est à la 
merci d’une étourderie ; et il faut le jouer serré, le jeu que je 
joue... Renée me regarde d’un air consterné. 


— Vous ne voulez pas ? Ce n’est pourtant pas bien difficile, 
ce que je vous demande. Arracher une femme au foyer 
conjugal, en voilà une belle affaire ! Ça se fait tous les jours et 
cent fois par jour, rien qu’à Paris. Vrai, je n’aurais pas cru... 


Elle saute sur mes genoux, me passe un bras autour du cou. 


— Voyons, gros bête ! Puisque je vous dis que ça ne peut pas 
durer comme ça et qu’il faut que je m'en aille demain car 
j'aurai de l’argent ce soir. Si je pouvais partir toute seule... Mais 
je ne connais rien aux trains, aux bateaux, à tout ça... Je me 
perdrais. Et puis... Ah ! mais, j’y suis, à présent ! Ce n’est pas 
du tout un collage que je vous propose, vous savez. C’est ça que 
vous craigniez, pas ? N’ayez pas peur. J’en ai assez, des liens 
sacrés, et profanes, et de tous les liens. Non. Vous ferez de moi 
tout ce que vous voudrez ; vous me garderez un jour, ou un 
mois, ou pas du tout, comme il vous plaira. Une fois que vous 
m'aurez sortie d'ici, je saurai bien me tirer d’affaires. 


Pas très sûr. Ce n’est point un métier commode, le métier 
d’aventurière. Maïs on verra. En tous cas, la situation change. 


— Je croyais, dis-je, que vous ne parliez pas sérieusement ; 
mais puisqu'il en est autrement, disposez de moi. Deux mots 
seulement. Vous voulez emporter vos toilettes ? 


— Pas toutes. Sept ou huit malles, tout au plus. 


— Faites-les envoyer demain à Londres, à mon adresse. Et 
quant à vous, soyez chez moi vers quatre heures, et ne vous 
inquiétez de rien. 


— À la bonne heure, dit Renée. Vous êtes gentil comme tout. 
Tiens ! embrasse-moi ; il y a longtemps que j’en ai envie. 


Mais elle se redresse, tend l’oreille ; une porte vient de 
s’ouvrir, au fond de l’appartement. 


— Voilà Barbe-Bleue, dit-elle. Anne, ma sœur Anne. 


Elle saute sur ses pieds, pirouette, fait un geste de voyou, et 
s’en va à grandes enjambées, les bras en l’air. 

Mouratet, une seconde après, entre dans le salon ; et je ne 
puis retenir un cri à son aspect. Il est ignoble. Ah! cette 
défroque de criminel — et de quel criminel — portée par ce 
bourgeois ! Ce n’est pas ridicule, non; mais c’est tellement 
horrible que c’est inexprimable. Aucune description d'artiste, 
aucune enluminure d’Épinal, si grandiose que l’ait faite la 
plume, si atroce que l’ait plaquée la machine, ne pourraient 
donner l’idée du Barbe-Bleue que j’ai devant moi. C’est quelque 
chose d’inouï. C’est la bassesse entière de toute une espèce vile 
sous la dépouille terrible de toute une race cruelle. On a un peu 
l'impression d’une peau de tigre, comme peinte et fardée pour 
l’orgie sauvage, jetée sur la croupe fuyante d’une hyène 
s’évadant d’un charnier; mais on a surtout la sensation 
d’instincts affreux, impénétrables d’ordinaire et transparaissant 
tout à coup, par dépit, sous ce déguisement qu’ils dédaignent et 
dont ils crèvent la cruauté incomplète de l’absolu de leur 
barbarie. C’est Barbe-Bleue ; mais ce n’est Barbe-Bleue que 
parce que c’est Mouratet. 


— Eh ! eh! s’écrie le directeur des Douzièmes Provisoires, 
ravi de l’effet que produit sur moi son travestissement, on dirait 
que tu me trouves réussi. 


— Tout à fait, dis-je. Réellement, tu es effroyable. 


— Le fait est que ce n’est pas mal, dit-il en se regardant dans 
une glace. Pas mal du tout... Je t’ai fait attendre. 


— J'en ai profité pour lire un article qui traite du projet de 
loi sur les retraites ouvrières, que la Chambre va discuter. 


— Elle ne le votera, pas, dit Mouratet. Des retraites aux 
ouvriers ! Qu'on en accorde aux militaires, aux fonctionnaires, 
c’est tout naturel ; ils font la grandeur de la France. Mais aux 
ouvriers !... Où irait-on ? 


C’est vrai. Où irait-on ?.. Ah ! animal ! Je ne regretterai pas 
le tour que j’aiderai demain ta femme... 


Elle entre justement, coiffée de son chapeau pointu, vive et 
jolie au possible. 


— Comment me trouves-tu ? demande Mouratet. 

— De face, ça va bien ; voyons de dos. 

Mouratet se tourne et Renée lui fait un grand pied de nez. 
— C’est encore mieux. 


Armand  deBois-Créault arrive. D’un Louis XIII 
irréprochable. Nous partons. 


Canaille, ce bal. Triste aussi, malgré toutes les exubérances, 
la musique, les serpentins et les confetti. Des femmes en 
dominos — blanc partout en toutes les nuances -— ; des hommes 
en habit, comme moi; s’embêtant, comme moi ; et venus là 
sans savoir pourquoi, comme moi. Les travestis ; glacés du 
satin, clinquant des paillettes, mensonges des dentelles, 
Malines, pierreries et cailloux du Rhin, bijoux de prix et 
costumes somptueux ; on ne sait pas bien. Pourquoi ces gens-là 
se déguisent-ils ? Par nécessité ? Pas tous. Le besoin de prendre 
une attitude vis-à-vis des autres et surtout vis-à-vis de soi, de se 
paraître naturel à soi-même. Ils n’ont point de personnalité et 
cherchent à s’en faire une, pour un soir. Et celle qu’ils arrivent à 
se créer, c’est la leur propre qu’ils retrouvent, si l’on sait voir. 
Pour mon compte, je n’ai jamais éprouvé de surprise à voir un 


être se démasquer. C’est toujours le visage que je m'attendais à 
trouver sous le masque qui m’est apparu. Du reste, tel masque, 
posé sur telle figure, n’a pas du tout le même aspect que s’il en 
recouvre une autre. Le masque ne dissimule pas, il trahit. Une 
chose étonnante, c’est la tendance aristocratique des 
travestissements ; princes, princesses, seigneurs et marquises. 
On ne se croirait guère en pays démocratique ; ou plutôt. 
Cette dernière remarque était bonne à faire —- d’autant que ce 
n’est que l’avant-dernière. — Voici la constatation finale : dans 
cette foule de courtisans, pages, écuyers, barons et chambellans, 
pas un roi, pas un personnage portant le diadème, tenant le 
sceptre à la main. Personne ne veut régner. Tout le monde veut 
être de la cour. On voit ça ailleurs qu'ici. 


Mouratet fait sensation. Dans un couloir, une bande 
sympathique l'entoure, lui demande des nouvelles de ses 
femmes. Il répond malaisément. Renée, qui s’est éloignée 
insensiblement, me fait un signe et disparaît. Je donne à la 
bande sympathique les réponses que ne trouve pas Mouratet et 
je m'’arrange de telle façon qu’elle nous barre le passage 
pendant cinq minutes. 


— Viens par ici, dis-je à Mouratet quand nous parvenons à 
nous dégager. Il faut que je te fasse faire la connaissance d’une 
petite femme extraordinaire. Tu ne regretteras pas ton temps ; 
tu vas voir. 


Et nous nous mettons à la recherche de la femme 
extraordinaire, qui n'existe que dans mon imagination, 
naturellement. 


— C’est curieux, dis-je ; elle était là il n’y a qu’un instant ; 
elle a dû tourner à gauche... Non ; alors, c’est à droite... Ah ! la 
voici. 

C'est une femme. Mais est-ce une femme extraordinaire ? 
J’engage la conversation, pour voir. Non, c’est une dinde... 


— Si vous voulez faire une bonne affaire, lui dis-je à l’oreille, 
dites à mon ami qu’il vous a fait peur. Répétez-le lui sans trêve. 


— Ah! monsieur Barbe Bleue, s’écrie la Dinde, que vous 
m'avez fait peur ! 


Mouratet est enchanté. Ils sont tout de suite très camarades, 
la Dinde et lui. J’ai eu la main heureuse. Si j'étais tombé sur 
une femme extraordinaire. Il y a près d’un quart d’heure que 
Renée s’est éclipsée ; allons, ça va bien. La Dinde se déclare 
altérée. Admirable ! Nous la conduisons au buffet et je la 
désaltère de mon mieux. Le Champagne lui délie la langue ; 
Mouratet s'intéresse beaucoup à sa conversation. 


— Ah ! monsieur Barbe-Bleue, s’écrie-t-elle, que vous m’avez 
fait peur ! Quand je vous ai vu... 


La Dinde laisse tomber son éventail. Je me baisse pour le 
ramasser. Lorsque je relève la tête, je m'aperçois qu’une femme 
en domino noir s’est approchée de Mouratet, lui parle à 
l'oreille. Le domino noir s’en va. Mouratet, l’air ahuri, la bouche 
ouverte, s’est renversé sur le dossier de sa chaise, les bras 
ballants. 


— Es-tu malade ? demandé:-je. Que t’a dit cette femme ? 


— Rien, rien, répond-il en se levant. Attends-moi une 
minute ; je reviens. 


Il s'éloigne, suivant le chemin que vient de prendre le 
domino noir. 


— Ah! dit la Dinde, ce n’est pas grand’chose, allez ; une 
farce, sans doute ; un bateau qu’on lui monte. On raconte tant 
de blagues, ici !.… 


C’est certain ; mais... je voudrais bien savoir ce que fait 
Mouratet, tout de même, je prends le parti d'abandonner la 
Dinde à ses réflexions et de sortir. J’ai à peine fait trois pas dans 
le couloir que le bruit étouffé d’une double détonation parvient 
à mes oreilles. Je me précipite. 


Mais des gardes municipaux, plus prompts que moi, se sont 
élancés, ont ouvert la porte d’une loge, ont empoigné Mouratet. 
Par la porte entrouverte, j'ai le temps d’apercevoir deux corps 


étendus, un corps d'homme, un corps de femme vêtue de blanc, 
avec une tache rouge sur la poitrine. Deux gardes entraînent 
Mouratet qui chancelle, l’enlèvent en toute hâte, à bout de bras. 
Un autre se met en faction devant la porte de la loge qu’il vient 
de refermer. 


— Circulez, Messieurs, nous dit-il à moi et à quelques autres 
curieux ; n’attirez pas la foule. 


Deux messieurs arrivent, le commissaire et le médecin de 
service. Ils pénètrent dans la loge, et en sortent trois minutes 
après. 


— Ce n’est absolument rien, dit le commissaire aux badauds ; 
un imbécile s’est amusé à faire partir des pétards et deux dames 
se sont trouvées mal. 


Je m’approche du docteur et l’interroge en lui donnant les 
raisons de ma curiosité. 


— Ils sont morts tous les deux, dit-il tout bas ; l’homme vient 
de rendre le dernier soupir et la femme a été tuée sur le coup ; 
atteinte en plein cœur. Vengeance de mari trompé, n'est-ce 
pas ? Ah ! les cocus assassins, Monsieur !.. Tenez, on enlève les 
cadavres, ajoute-t-il en me montrant des employés du théâtre 
qui emportent prestement les corps, enveloppés de toiles, par 
un escalier dérobé. Voyez, c’est fait. Le public ne s’est pour 
ainsi dire aperçu de rien. Regardez ces gens qui rient et qui 
plaisantent, là, à côté de nous. C’est la vie. La comédie laisse à 
peine au drame le temps de se dénouer. Voulez-vous venir avec 
moi ? Vous pourrez voir les cadavres et parler au prisonnier. 


— Je vous remercie, docteur ; j'irai dans un instant. 


Réflexion faite, je n’irai pas du tout. À quoi bon, maintenant 
que le crime est accompli ? maintenant qu’elle gît sur la table 
des policiers en attendant la dalle de l’amphithéâtre, cette 
petite Renée, folle et dépravée comme son époque, mais d’une 
si vivante inconscience. Oh ! pauvre petit oiseau !.. Et cet âne, 
cet imbécile qui l’a tuée, qui s’est arrogé le droit d’infliger la 
peine de mort pour un délit que le code lui-même ne punit, au 


maximum, que de six mois de prison ! Ce misérable qui devait 
tout à cette femme, sa situation et son bien-être, et les 
satisfactions de sa vanité grotesque, et même la considération 
dont il jouissait. Et il ne voulait pas payer, pour tout cela ; il ne 
voulait pas être cocu. Oh ! oh ! oh ! Il ne voulait pas être cocu ! 
Et les jurés qui l’acquitteront ne veulent pas, non plus, être 
cocus ; ni les répugnants spectateurs de la Cour d’assises qui 
applaudiront au verdict et attendront l’assassin pour le porter 
en triomphe. Ils tiennent à avoir la propriété de leurs femmes, 
ces gens-là, avec droit de vie et de mort sur elles; et ils 
déclarent, à la barbe des législateurs, qu’il n’y a encore que les 
coups de pistolet pour maintenir l'institution du mariage... Ils 
ont raison, les chourineurs ! 


Je me dirige vers le grand escalier ; mais, comme je passe 
auprès d’un groupe d’habits noirs, quelques paroles attirent 
mon attention. J'écoute, sans en avoir l’air. 


— Oui, dit un jeune homme, c’est Armand de Bois-Créault qui 
vient d’être tué. 


— C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux, répond un autre. 
Il avait fait des faux... Mais, certainement : des faux ; il y a 
deux mois environ, au moment où sa famille ne lui fournissait 
pas les fonds qu’il lui fallait. Vous ne saviez pas ? Alors, il n’y a 
que vous... Il aurait été poursuivi, malgré le remboursement 
qu'il offrait, et déshonoré avant la fin de la semaine. 


Je descends l’escalier. Déshonoré ! Il aurait été déshonoré.… 
Tout d’un coup, la confusion de faits inexplicables se débrouille, 
je trouve la clef de choses que je ne pénétrais pas. Ce domino 
noir —- ce domino noir qui est venu chercher Mouratet et lui a 
mis le revolver à la main — ce domino noir, c’est Hélène... Oui, 
j'en suis sûr ! C’est Hélène !.. Hélène qui redoutait la flétrissure 
dont un scandale fangeux allait marquer ce nom de Bois-Créault 
qu’elle a conquis, et veut garder sans friche visible, Hélène qui 
a pu du même coup satisfaire sa vengeance et saisir sa liberté 
entière — et qui défend l’Honneur du Nom... 


Ah ! misère !.. Stupidité tragique !.…. 


Je suis sorti du théâtre et je vais en descendre les marches. 
La nuit est froide. Le ciel, pur et très haut, semble une voûte 
d'acier sombre, où sont enchâssées des pierreries... Je me 
souviens de la conversation que nous avons eue, Roger-la-Honte 
et moi, au sujet des étoiles, la nuit où nous avons volé 
l'industriel, en Belgique. Oui, si d’autres astres sont habités, les 
êtres qui y vivent voient rayonner notre planète, notre planète 
si infâme, si hideuse et si noire — ils la voient rayonner de 
l'éclat des diamants purs. 


XXIV — ON DIRA POURQUOI... 


J'aime autant l’avouer : je n’ai pas été à l’enterrement de 
Renée et je n’ai point visité Mouratet dans sa prison. Je n’ai pas 
été à l’enterrement de Renée parce que cela n’aurait servi à 
rien, et je n’ai pas visité Mouratet parce que Mouratet me 
dégoûte et que son infortune actuelle ne me touche en aucune 
façon. Je ne suis pas sentimental. C’est un défaut ; maïs qui n’en 
a pas ? 


Cependant, je ne me dissimule point que de grands ennuis 
m'attendent. On sait que je fréquentais les époux Mouratet, que 
je les ai accompagnés au bal de l’Opéra, que je me trouvais avec 
le mari tandis que la femme s’oubliait, dans une loge, en une 
conversation criminelle. Je vais être appelé incessamment, en 
qualité de témoin, devant le juge d’instruction. Perspective 
désagréable. Je n'ai pas de préjugés contre les juges 
d'instruction, ou presque pas, mais je ne tiens nullement à 
entrer en relations avec eux. Ce sont des gens curieux par 
métier et soupçonneux par habitude, qui posent des questions 
parfois embarrassantes et ne se contentent pas toujours des 
réponses qu’on veut leur faire. Je préférerais, si c'était possible, 
ne point donner à la Justice l’occasion de contempler mon 
visage et, peut-être, de mettre le nez dans mes affaires. Quitter 
Paris sans rien dire? C’est dangereux, car ça paraîtrait peu 
naturel. Alors ?.… 


Je trouve un moyen. Je m'en vais d’un pas léger chez 
Marguerite de Vaucouleurs, car je sais que Margot a repris pied 
dans la politique et que Courbassol, rappelé la semaine dernière 
au ministère, n’a de nouveau rien à lui refuser. J’explique les 
choses à Margot; je lui fais sentir quel noir chagrin 


j'éprouverais à me voir obligé de parler, en Cour d’assises, soit 
contre une femme que j’ai respectée jusqu’au dernier moment, 
soit contre un homme que je continue à estimer. Mon langage 
est pathétique, car, si je ne suis pas sentimental, je sais faire du 
sentiment quand il le faut, et même très bien. Margot m’écoute 
en pleurant ; et, lorsque je lui ai expliqué ce que j'attends d’elle, 
elle me promet de s'occuper de mon affaire dès la nuit 
prochaine. Là-dessus, je rentre chez moi tout guilleret. 


Le lendemain, je reçois un billet de Margot qui m’annonce 
que les choses vont pour le mieux. Le surlendemain, un garde à 
cheval m’apporte une lettre qui me demande au ministère. Je 
pénètre dans ce monument à l’heure indiquée, j'ai une 
conversation de vingt minutes avec un monsieur qui me 
complimente fort sur mes articles à la « Revue » de Montareuil, 
et m’annonce que je suis chargé d’une mission par le 
gouvernement. On a passé, en ma faveur, sur certaines 
formalités. Je dois aller inspecter et étudier les établissements 
pénitentiaires de la Dalmatie, faire un rapport ; et je reçois pour 
ma peine une somme de dix mille francs. Ce n’est pas énorme ; 
mais Ça vaut mieux que rien. 


Le gouvernement m'ayant confié une mission aussi 
importante, je suis obligé de partir immédiatement. J’envoie 
donc au juge d'instruction, dont je trouve chez moi une lettre 
de convocation à son cabinet, ma déposition écrite; cette 
déposition se borne à affirmer que je ne sais rien et que je n’ai 
rien vu. Après quoi, je prends le train, non pas pour la 
Dalmatie, mais pour Bruxelles. 


Beaucoup de gens, à ma place, resteraient à Paris et 
fabriqueraient leur rapport, ainsi que cela se fait de temps 
immémorial, à la Bibliothèque. Mais, moi, je suis 
consciencieux ; je me trouve dans une position spéciale ; tout le 
monde l’ignore, maïs je ne me le dissimule pas. C’est pourquoi 
je me mets en route pour la capitale du Brabant. 


À Bruxelles, je parcours les établissements que hantent les 
criminels honteux, les déserteurs ; voleurs occasionnels, escrocs 


de hasard, caissiers déloyaux, pauvres gens qui vivent dans des 
transes perpétuelles, qui souffrent tellement que c’est un 
soulagement pour eux que d’être arrêtés, et qui sont 
parfaitement convaincus, une fois pris, que leurs angoisses ont 
déjà expié leurs crimes. Peut-être n’ont-ils pas tort. Je finis par 
trouver, parmi eux, l’homme qu’il me faut. C’est un insoumis. Il 
a quitté la France pour échapper au service militaire, effrayé 
par cette discipline terrible qui est la force principale de 
l’armée, dont il n’ignore point les excès, et qu’il n’aurait pu 
supporter, à son avis. Car il se croit une très mauvaise tête. En 
réalité, c’est un mouton. Il m’avoue qu’il est bachelier et qu’il 
vit assez misérablement. 


— Vous auriez mieux fait d’aller au régiment, lui dis-je. La 
vie de caserne devient de jour en jour plus attrayante ; et quant 
à la guerre future... Avez-vous entendu parler des fours 
crématoires roulants, qu’on allumera pendant que les armées se 
rangeront en bataille et qui seront prêts à fonctionner aux 
premiers coups de canon ? Quel progrès !.. Enfin, chacun son 
idée. Si vous ne voulez pas être soldat, je n’y puis rien. 
Maintenant, voici ce que j’ai à vous proposer. 


L’insoumis m’a écouté attentivement, et accepte mes offres 
avec joie. Il me fera un beau rapport sur les prisons de 
Dalmatie, un beau rapport dont il copiera les différentes parties 
à droite et à gauche, dans des livres. Les livres ne manquent 
pas. il écrira cinq cents grandes pages, c’est entendu, quitte à 
répéter dix ou douze fois les mêmes choses. Ça ne fait rien du 
tout. Je reviendrai chercher le rapport dans quatre mois, si je 
suis encore de ce monde, et j’enverrai mensuellement trois 
cents francs à l’insoumis. Je fais encore un joli bénéfice. Mais 
l’argent des contribuables français, c’est bon à garder. 


Me voici donc tranquille et je puis partir pour Londres. — 
Déjà ? Certainement. Il m'est venu une idée, idée 
extraordinaire, bizarre si vous voulez, maïs que je veux mettre à 
exécution tout de suite. Je me suis mis en tête d'écrire mes 
mémoires. 


Les raisons qui me poussent sont pures. Je sais que le 
commerce, dans ses grandes lignes, tend à reprendre sa forme 
première : l’échange. Tous les économistes sont d’accord là- 
dessus. Donc, si après avoir fait pleurer mes contemporains je 
parviens à les amuser, j'aurai agi en commerçant opérant sur de 
grandes ligues, et je ne leur devrai plus rien. D’autre part, je ne 
serai pas fâché de montrer, une bonne fois, ce que c’est qu’un 
voleur. On se fait généralement une fausse idée du criminel. Les 
écrivains l’ont idéalisé afin, je crois, de décourager les honnêtes 
gens. Mais le temps des légendes est passé. Ce qu’il faut 
aujourd’hui, c’est la vérité sans voiles. 


Je n’éprouve aucune honte, ni aucune fierté, à raconter ce 
que j'ai fait. Je suis un voleur, c’est vrai. Maïs j’ai assez de 
philosophie pour me rendre compte de la signification des mots 
et pour ne leur attribuer que l’importance qu'ils méritent. Dans 
l’état naturel, le voleur, c’est celui qui a du superflu, le riche, 
« Dans l’état social actuel, le voleur c’est celui qui rançonne le 
riche. Quel bouleversement d’idées ! » ainsi qu’on l’a dit avant 
moi. Mais qu'importe ? L'erreur n’a qu’un temps... 


Au fond, je mets simplement en jeu, moi, fils et neveu de 
bourgeois, par des actes franchement caractérisés, des aptitudes 
que j'ai reçues de mes parents et qu’ils développaient 
sournoisement, dans leur genre d’existence timide, par des actes 
fort rapprochés des miens. Quelles étaient ces aptitudes, innées, 
chez eux et chez moi, avant qu’elles eussent été modifiées, 
transformées, faussées, sous l'influence du milieu présent ? 
Mystère. Mais c’étaient peut-être de belles aptitudes. Quels 
actes, si le monde n'était pas ce qu’il est de par la puissance de 
la routine lâche, auraient produits ces aptitudes ? Mystère. Mais 
peut-être des actes très nobles. J’ai répété, avec quelques 
variantes, les actes de mes parents parce que les conditions de 
milieu dans lesquelles nous avons eu à vivre, eux et moi, ont été 
à peu près les mêmes. Hypocrites ou brutales, légales ou 
illicites, bienfaisantes ou nuisibles, les actions humaines, 
permises par les aptitudes, sont déterminées par les milieux. Le 
ruisseau qui s'échappe, limpide, de la source, et se teinte sur 


son chemin de la couleur des terres dans lesquelles se creuse 
son lit, de la nuance des plantes et des herbes qui en tapissent 
les bords, de celle du sable fin ou de la vase immonde sur 
lesquels il roule ses flots... Il existe, je le sais, un certain 
pédantisme de classe qui aime à protester contre cette manière 
de voir. Qu'il proteste. 


Une chose certaine, c’est que les matériaux ne me 
manqueront point. Ai-je déjà vu de choses, mon Dieu ! - même 
de choses que je ne dirai pas !.. J’ai passé partout, ou à peu 
près : je connais toutes les misères des gens, tous leurs dessous, 
toutes leurs saletés, leurs secrets infâmes et leurs combinaisons 
viles, les correspondances adultères de leurs femmes, leurs 
plans de banqueroutiers et leurs projets d’assassins. Je pourrais 
en faire, des romans, si je voulais !.. Mais les seuls documents 
que je veuille employer ici sont ceux qui me concernent. Et je 
me demande si je parviendrai à les mettre en œuvre. 


Sûrement, j'y parviendrai, je ne pense pas que ce soit si 
difficile que ça, d’écrire un livre ; et je crois que n’importe qui 
réussirait à en faire un bon - n'importe quel gendarme, 
n'importe quel voleur, - Certaines qualités me feront défaut ? 
C’est fort possible. La sentimentalité, par exemple. Non, je ne 
suis pas sentimental. (Voir plus haut). Tant pis pour elles. 


Et tant mieux pour tout le monde, peut-être. Une petite 
larme de temps en temps ne fait pas de mal, c’est évident. Mais 
l'émotion littéraire est tout de même trop pleurnicharde. 
Infirmes incurables, poitrinaires plaintifs, mères sans cœur, 
pères sans conscience, jeunes filles chlorotiques, lits conjugaux 
solitaires, couches mortuaires désertées, enfants martyrs, 
prostituées par force, proxénètes par persuasion, voleurs malgré 
eux, pécheresses repentantes et forçats innocents. Ouf! 
Vraiment, il y a assez longtemps qu’on s’écarte des énergies 
pour se tourner vers les émotions. Il est temps que ça finisse. 
S’il faut une loi, qu’on la fasse !.. En attendant, je vais écrire 
l’histoire d’un homme qui a les doigts crochus et qui ne se 
lamente pas trop - peut-être parce qu’il n’a pas à se plaindre, 


après tout. — Cette histoire-là, le lecteur superficiel croira que 
c’est simplement une autobiographie factice, un passe-temps de 
littérateur cynique. Mais ceux qui savent voir, qui savent sentir, 
ne s’y tromperont pas ; ils comprendront que c’est vrai, que 
c'est vécu, comme on dit ; que la main qui fait crier la plume 
sur le papier a fait craquer sous une pince le chambranle des 
portes et les serrures des coffres-forts. 


J'écris, j'écris. J’empile page sur page, j’use des plumes, je 
vide mon encrier. On dirait que je suis à la tâche. Depuis un 
mois, je ne me suis arrêté que deux fois. 


La première, pour lire un journal. Cette feuille publique m’a 
appris, d’abord, que Mme de Bois-Créault mère s’est donné la 
mort quelques jours après l’enterrement de son fils ; puis, que 
Mme veuve Hélène de Bois-Créault s’est portée partie civile au 
procès et demande au meurtrier de son mari d’énormes 
dommages-intérêts. Elle en aura une bonne partie, dit la 
gazette. Ce suicide pitoyable sur le corps de ce malheureux être, 
cette exploitation de son cadavre... Ah ! la vie !.. Quelle farce ! 
— jouée dans quel abattoir !.… 


La seconde fois que j'ai interrompu mon travail, ç’a été pour 
faire une invention. Il ne faut pas laisser oublier que je suis 
ingénieur et ma découverte, lorsque j'en  publierai 
prochainement les détails dans une revue spéciale, me fera 
certainement beaucoup d’honneur. J’ai inventé l’Écluse à 
renversement. Ce n’est, à vrai dire, qu’un perfectionnement ; fort 
ingénieux, toutefois. Rien n’était plus simple, je l’accorde, que 
d'en concevoir l’idée; mais encore fallait-il l’avoir. Mon 
intention n’est pas de faire ici le compte rendu technique de ma 
découverte ; je tiens cependant à en donner un léger aperçu. 
Voici la chose en deux mots : Supposons l’écluse fermée. 


— Supposons-la fermée et ne la rouvrons pas ! s’écrie Roger- 
la-Honte qui entre sans s’être fait annoncer, au moment même 
où j'écris la phrase en la prononçant tout haut. Ah ! ça, qu’est- 
ce que tu fais là ? Tu écris encore tes mémoires ? 


— Tout juste. 


— Eh ! bien, je vais te raconter une petite histoire que tu 
pourras sans doute utiliser ; elle est assez cocasse. Figure-toi 
que le nommé Stéphanus -— tu sais bien ? cet employé d’une 
banque belge qui nous donne des tuyaux — est venu me voir 
hier. Son patron, qui s’appelle Delpich, veut se faire dévaliser. 
Un vol simulé, tu comprends, pour couvrir les détournements 
qu’il a l'intention d’opérer. On me propose cinq mille francs 
pour aller, dans trois jours, éventrer un coffre-fort où il n’y aura 
plus rien et forcer des tiroirs mis à sec. 


— Je vois ça, dis-je. Maïs ce coffre-fort, qui sera vide dans 
trois jours, doit être bien garni aujourd’hui. 


—Oh! je te devine. Mais c’est impossible, mon vieux. 
Jusqu'à avant-hier soir, Stéphanus couchaïit dans les bureaux. 
Depuis qu’il a quitté Bruxelles - on l’a mis à la porte 
ostensiblement, tu comprends, pour mieux dissimuler la 
manigance — c’est le patron qui a pris sa place. Il sera absent, 
naturellement, dans trois jours ; mais d’ici là, il monte la garde. 
Comment lui faire abandonner son poste ? Je ne connais même 
pas son adresse... Stéphanus ne me la donnera qu’après- 
demain. 


— C’est regrettable. Quand les honnêtes gens font des affaires 
avec les canaïilles, ce qui leur arrive souvent, ils comptent 
toujours sur l’honnêteté des canaïilles. Et leur désappointement 
est tellement comique, lorsqu'ils s’aperçoivent qu’ils ont eu tort 
d’avoir confiance !.. Oui, c’aurait été amusant, de 
désillusionner ce banquier belge. 


— Que veux-tu ? Ce qui est impossible est impossible. Il 
faudra que je me contente de mes cinq mille francs... Tu ne sors 
pas un peu ? 


— Non, dis-je ; j'ai quelques lettres à écrire. 
_ À ton aise, répond Roger. Alors, à quand tu voudras. 
Et il descend l’escalier en chantant : 


Belle enfant de Venise 


Au sourire moqueur, 
Il faut que je te dise... 


Delpich !.. Où diable ai-je entendu prononcer ce nom-là ?.… 
Ah ! à Vichy, par l’abbé Lamargelle. Oui ; mais avant ça, il me 
semble. il me semble... Oh ! je me souviens ! 


Je vais prendre une liasse de papiers dans un tiroir et je me 
mets à les feuilleter avec attention. Voici la lettre que je 
cherche -— la lettre commencée par l’industriel, dans laquelle 
j'étais si joliment traité d’imbécile, que j’ai prise sur son bureau 
la nuit où nous l’avons volé, et qui porte l’adresse de Delpich. — 
C’est parfait. 


Quelle heure est-il ? Sept heures. Bon. Je m'’assieds devant 
ma table, j'écris quelques mots et je sonne Annie. 


— Annie, lui dis-je, servez-moi à dîner tout de suite ; après 
quoi vous préparerez ma valise. Je pars ce soir à neuf heures. 
Pendant mon absence, pas un mot à qui que ce soit, bien 
entendu. Maintenant, écoutez : voici un télégramme que vous 
irez porter au Post-office de Charing-Cross, demain, à sept 
heures du soir. Sept heures précises, n’est-ce pas ? 


Et je lui tends une feuille de papier sur laquelle j’ai tracé les 
mots suivants : 


«Delpich, 84, rue d’Arlon, Bruxelles. - Venez Londres 
immédiatement. Absolument urgent. (Signé) Stéphanus. » 


XXV - LE CHRIST A DIT : « PITIÉ 
POUR. QUI SUCCOMBE !.… » 


Tout le monde sait qu’en face du n° 84 de la rue d’Arlon, à 
Bruxelles, se trouve un café fréquenté par des rentiers paisibles 
et des commerçants contents d'eux-mêmes. C’est dans ce café 
que je me suis assis, tout à l’heure, à une table séparée de la rue 
par une simple glace ; à travers cette glace, je guette, tout en 
faisant semblant de lire un journal, l’arrivée du messager qui va 
apporter au sieur Delpich la dépêche dont j’ai remis hier le 
texte à Annie et qu’elle a dû envoyer aujourd’hui à sept heures. 
J’attends, tranquille comme un rentier, satisfait de moi comme 
un commerçant. Huit heures... Ah ! j’aperçois le télégraphiste ; 
il pénètre dans la maison. Un grand bâtiment à quatre étages ; 
au rez-de-chaussée, de belles boutiques vivement éclairées ; au 
premier les bureaux de Delpich — les bureaux, seulement, car 
j'ai appris que l’appartement du personnage se trouve dans un 
autre quartier de la ville ; - au second étage, c’est un tailleur, 
honoré de la confiance de la cour de Belgique, qui a élu 
domicile. 


Mais voici le télégraphiste qui s’en va... Je quitte le café et 
je vais examiner les étalages des magasins, en face. Et j’examine 
aussi, par la même occasion, un monsieur qui sort bientôt de la 
maison en toute hâte et fait signe à un fiacre. C’est Delpich, 
assurément. Teint blafard, taille rentassée, traits irréguliers, 
physionomie qui s’évade, il a l’air d’un témoin à décharge dans 
une affaire d’attentat aux mœurs. 


Je le laisse s'éloigner dans son véhicule de louage et je m’en 
vais, en flânant, à la gare du Nord. Il s’agit de voir, maintenant, 


s’il prendra le train qui part pour Ostende à 8 heures 40. 


J’arrive à la gare à 8 heures 35 et, deux minutes après, je 
suis témoin de la précipitation avec laquelle Delpich s’introduit 
dans la salle d’attente et se rue vers le guichet. En deux bonds, 
il est sur le quai ; d’un saut, il s’élance dans un wagon. Le train 
part. Bon voyage !.… 


Je reviens au n° 84 de la rue d’Arlon dans le fiacre même 
que vient de quitter Delpich. La porte est encore ouverte ; tant 
mieux. Je monte l’escalier en m’arrêtant deux fois, bien que je 
ne sois pas asthmatique. ! D’abord, sur le palier du premier 
étage, afin de prendre l’empreinte des deux serrures d’une porte 
sur laquelle brille une plaque de cuivre portant ces mots: 
Cabinet du Directeur. La seconde fois, deux ou trois marches plus 
haut, pour enfoncer dans la semelle d’une de mes bottines un 
clou de tapissier qui se trouve dans ma poche, pas du tout par 
hasard. En six enjambées j'arrive au deuxième étage et je fais 
résonner vigoureusement la sonnette du tailleur. 


Ce commerçant vient m'ouvrir en personne, ses employés 
étant déjà partis. Je m'excuse de venir le déranger à une heure 
indue, maïs il me répond que j’exagère et qu’il est toujours à la 
disposition de ses clients, savez-vous. Je déclare que j’ai besoin 
d’un costume de voyage et d’un pardessus. On me fait choisir 
des étoffes, on me prend mesure. Je tiens à déposer des arrhes 
malgré les protestations du tailleur. 


— Si, si, dis-je ; c’est la moindre des choses, puisque vous ne 
me connaissez pas. Maintenant, il faut que je vous demande un 
service, j'ai une pointe dans la semelle d’une de mes 
chaussures... Tenez, regardez... 


— Ah ! s’écrie le tailleur, cela doit bien vous gêner, pour une 
fois ! Des imbéciles s’amusent à semer des clous dans les rues. 
Si vous permettez, je vais vous l’arracher.… 


— Non, non, dis-je; je ne souffrirai jamais... Donnez-moi 
seulement quelque chose. 


— Des ciseaux ? 


— Non, je craindrais de me couper. Une clef, plutôt, une 
bonne clef. 


— Voici le passe-partout de la maison ; j'espère qu’il vous 
suffira. 


— Très bien ; c’est mon affaire. 
Je m’assieds, je croise les jambes et je m’évertue. 


Enfin, le clou est arraché -— et j'ai pris une empreinte 
satisfaisante du passe-partout sur un morceau de cire que je 
tenais dans la main gauche. - Je remercie beaucoup le tailleur 
qui me reconduit jusqu’au bas de l’escalier ; et dix minutes plus 
tard je suis de retour à l’hôtel du Roi Salomon. 


Je descends, avec l’hôtelier, dans une pièce du sous-sol qui a 
beaucoup l’aspect d’un atelier de serrurerie ; un établi, des 
étaux, une petite forge, des outils de toutes sortes accrochés aux 
murs, démontrent péremptoirement que la maison est une 
maison bien tenue, confortable, désireuse de placer à la 
disposition des voyageurs spéciaux qui forment sa clientèle 
toutes les commodités qu’ils chercheraient en vain ailleurs. 


— Voyons vos empreintes, dit l’hôtelier. Ça, c’est le passe- 
partout ; je ne l’ai pas. Il faudra le faire. Mais pour ces deux 
serrures-là, je crois bien que j’ai les clefs. Attendez un peu. 


Il fouille dans des tas de ferrailles, finit par trouver ce qu’il 
cherche. 


— J’en étais sûr. Ce sont des serrures à secret, savez-vous ; et 
les serrures à secret, c’est toujours la même balançoire. Ça ne 
vaut rien du tout. Il n’y a pas de danger que j’en mette à mes 
portes... Quoique je sache bien qu'avec ces messieurs je n’ai 
rien à craindre, pour une fois... Du moment qu’on a la 
dimension de la serrure, on a la clef. Regardez comme ces deux- 
là s'adaptent à vos empreintes ! Mettez-les dans votre poche ; 
vous m'en direz des nouvelles. Quant au passe-partout, voici 
quelque chose qui pourra faire l’affaire, avec des rectifications. 
Voulez-vous que je vous donne un coup de main ? 


— Merci. J’en ai pour cinq minutes. 


— Ah ! monsieur Randal, s’écrie l’hôtelier, je sais bien que 
vous m'en remontreriez ! Il n’y a qu’à vous voir pour deviner 
que vous êtes un fameux lapin, sauf votre respect. Vous maniez 
la lime que c’est un plaisir de vous regarder. On dirait que vous 
n'avez jamais fait autre chose. Vous me faites penser à Louis 
XVI. Ça ne lui a pas porté bonheur, à ce pauvre roi, son amour 
de la serrurerie ; car, enfin, sans cette armoire de fer, savez- 
vous... Ma foi, je crois que vous avez fini votre clef. Voyons un 
peu ; essayons sur la cire. Maïs, oui, ça y est. Allons, vous êtes 
sûr de pouvoir entrer dans la maison en propriétaire ; et quant 
au reste. Il me semble que je vous vois déjà revenir avec votre 
butin. Ma petite fille fait sa première communion dimanche, 
pour une fois ; ça va vous porter bonheur, vous verrez. 


— Je n’en doute pas, dis-je en sortant de l’atelier. Eh ! bien, 
pendant que je vais me laver les mains, faites donc monter une 
ou deux bouteilles de champagne pour célébrer à l’avance cet 
heureux événement. 


— Ah ! s’écrie l’hôtelier, comme vous avez raison d’avoir des 
sentiments religieux, monsieur Randal. C’est tellement 
nécessaire, dans l’existence !.. Nous disons trois bouteilles, 
n'est-ce pas ? 


Nous aurions aussi bien pu dire une douzaine. C’est à peu 
près le nombre de bouchons que nous avons fait sauter lorsque 
je sors, vers minuit et demie, mon sac à la main, pour me 
rendre rue d’Arlon. Il est vrai que tous les locataires de l’hôtel 
étaient venus nous tenir compagnie, à l’hôtelier et à moi : trois 
Allemands qui ont un coup à faire la nuit prochaine, avenue 
Louise; un Hollandais dont j'ignore les intentions ; deux 
Françaises aux projets indécis et une Anglaise qui m’a expliqué 
en détail comment elle va, d’ici trois jours, frapper la ville de 
Malines d’une contribution de cent mille francs, payable en 
dentelles. J’ai quitté ces honnêtes gens au moment où un 
baccarat international allait resserrer les liens professionnels 
qui les unissent les uns aux autres, et avant d’avoir la tête 


lourde, heureusement. 


Aussi, c’est sans trembler le moins du monde que j’introduis 
mon passe-partout dans la serrure du numéro 84. Il est 
vraiment très bien fait, ce passe-partout. La porte s’ouvre, 
j'entre, je la referme derrière moi, et j'allume ma lanterne dans 
le corridor. Je monte rapidement l’escalier. 


Mais, sur le palier du premier étage, une idée se présente 
brusquement à moi et j'hésite un instant. S'il y avait quelqu'un 
dans ce bureau ? Si Delpich avait eu le temps, avant de partir, 
de placer une sentinelle devant son coffre-fort ?.. J'aurais dû 
mieux prendre mes mesures, surveiller la maison... Ah! 
sacredié !.. Mais comment aurais-je pu m'’assurer de son 
départ, si je n’avais pas été à la gare du Nord ?...Non, le vrai, 
c'est que j'ai eu tort de ne point faire part de mon projet à 
Roger-la-Honte, de ne point l'emmener avec moi... D’un autre 
côté, si je l’avais fait, Stéphanus se serait douté de quelque 
chose, aurait prévenu son patron... Pas moyen d’en sortir. Quel 
dilemme ! Et quelles cornes il a !... Après tout, pas besoin de 
me tourmenter. Delpich, méfiant comme il doit l’être et pris à 
l’improviste, n’aura pu trouver personne à qui confier la garde 
de ses trésors, aura préféré courir le risque de les abandonner à 
eux-mêmes. Et puis, le télégramme a dû le surprendre, 
l’étonner, lui faire redouter des tas de choses, le troubler 
profondément ; d’abord, s’il avait pris le temps de réfléchir, il 
ne serait pas parti... 


J'essaye les deux clefs que m’a données l’hôtelier. On 
jurerait qu’elles ont été faites pour les serrures. J’ouvre la porte, 
je passe, je la referme soigneusement, je pousse une double 
porte capitonnée de cuir vert et je me trouve dans une grande 
pièce. Eh! bien... j'avais deviné juste avant d’entrer. 
Quelqu'un est caché ici. 


Où ?.… En un instant, j'ai fouillé des yeux la salle entière. 
Derrière les cartonniers ou le grand coffre-fort ? Je fais un pas à 
gauche, deux pas à droite, ma lanterne au bout du bras. Non, 
pas là. Derrière les rideaux de la fenêtre, complètement tirés ? 


Je m'avance vivement, je les écarte. Rien. Derrière le 
secrétaire ? Je me penche. Personne. Si je m'étais trompé ?.. 
Mais l’idée me vient de toucher le brûloir d’un des becs de gaz. 
Il est encore chaud. 


Ah ! diable ! Non, je ne me suis pas trompé. Non, je ne suis 
pas seul ici — bien que je sois seul dans ce cabinet. C’est dans 
une autre pièce dont j’aperçois la petite porte, là bas, à côté de 
la cheminée, la porte au bouton de cristal, que s’est réfugié le 
gardien que Delpich a préposé à la défense de son bien mal 
acquis. Oui; sûrement, il s’est tapi là quand il m’a entendu 
venir, et il doit trembler de peur dans sa cachette... Ça 
n'empêche pas que si je m’aventure à le relancer dans sa 
retraite, il va m'’accueillir d’un coup de revolver qui me 
manquera probablement, mais qui réveillera la maison. Une 
nouvelle édition de mon histoire d’Anvers! C’est assez 
ennuyeux — d'autant plus que je voudrais bien ne point sortir 
d'ici les mains vides si... Tiens ! Qu'est-ce que c’est que ça ?.…. 
Les rayons de ma lanterne viennent de faire briller un objet 
singulier déposé sur le bureau... un ciseau de menuisier, un 
ciseau tout neuf, ma foi. Que fait-il là, ce ciseau ? 


J’examine le secrétaire. Ah ! par exemple !.. Un tiroir est 
forcé, les autres portent des traces de maladroites tentatives 
d’effraction, le bois du meuble est éraflé en dix endroits. Alors, 
c’est un confrère, qui est ici ? Elle est bonne, celle-là ! Au lieu 
de mon aventure d'Anvers, c’est celle de la ville de province ou 
j'ai rencontré ce malheureux Canonnier qui va recommencer. 
Seulement, ce n’est pas un Canonnier que je vais trouver ; non, 
ces marques hésitantes qui baladent le secrétaire ne témoignent 
pas de l’habileté de l’ouvrier : un débutant, sans doute, quelque 
conscrit du cambriolage qui n'a pas encore la main faite. Il faut 
voir sa figure, au camarade. 


À pas de loup, je me dirige vers la petite porte, je mets tout 
doucement la main sur son bouton, et je l’ouvre toute grande, 
vivement. Je m’attends à du bruit, à un cri... Rien, j’avance un 
peu, ma lanterne à la main... Une petite pièce meublée d’un lit, 


d’une table, de deux chaises : le repaire nocturne du Stéphanus, 
évidemment, lorsqu'il était de service ici ; mais... Ah ! oui, il y 
a quelqu'un dans cette chambre. Là-bas ! derrière l’étroit rideau 
de la fenêtre. Je distingue une forme et... oui, oui, je ne me 
trompe pas — des cheveux de femme, un chignon blond qui 
dépasse l’étoffe. Une femme !.… 


Et, tout d’un coup, je comprends. Je me rappelle ce que m’a 
dit l’abbé Lamargelle, à Vichy, au sujet des relations d’affaires 
de Mme Hélène de Bois-Créault avec le trafiqueur Delpich. En 
un clin d’œil, toute une série de possibilités, de certitudes, se 
déroule en mon cerveau. J’en suis sûr! c’est la fille de 
Canonnier qui est là; je sais comment elle y est venue, 
pourquoi elle y est. je devine tout, je sais tout. 


— C'est vous, Hélène ? dis-je à voix basse. N’ayez pas peur ; 
c'est moi, Randal... Randal, je vous dis... Hélène? C’est 
vous ?.… 


Silence. — Il n’est pas possible que j'aie fait erreur, 
cependant ! Je fais deux pas en ayant. Alors, une femme 
écarte le rideau, s’élance, se jette à mes genoux en criant : 


— Grâce ! Grâce ! Par pitié, ne me tuez pas !.… 


Du drame !.. Mais je ne la connais pas, cette femme-là, 
autant que j’en puis juger dans la demi-obscurité ; je ne l’ai 
jamais vue. Qui est-ce ? Une faucheuse ?.… Elle reste prosternée 
à mes pieds, gémissant à fendre l’âme. Dangereux, le bruit de 
ces sanglots ; il faut prendre une décision. 


— Madame, dis-je d’une voix rude, votre vie est entre vos 
mains. Cessez de pleurer, s’il vous plaît, si vous voulez que je 
vous épargne. Relevez-vous et donnez-vous la peine de vous 
asseoir, pour changer. Tenez, voici une chaise... Maintenant, 
veuillez me dire qui vous êtes et ce que vous faites ici à pareille 
heure. 


— Je suis madame Delpich, murmure cette femme en émoi, 
tout en s’essuyant les yeux ; et mon mari m’a chargée de garder 
son bureau pendant son absence. 


Bizarre ! Et cette tentative d’effraction, à côté ? 


— Madame, dis-je sévèrement, je crois que vous ne m’avouez 
pas tout ; je vous préviens que vous courez de grands risques en 
me cachant quelque chose. Comment expliquez-vous, si vous 
êtes réellement madame Delpich, que le secrétaire se trouve 
dans un état. 


— Ah ! interrompt-elle en cachant sa figure dans ses mains, 
c’est moi qui ai essayé de le forcer. Mais si vous saviez... si je 
vous disais. 


— Dites-moi. Mais, d’abord, laissez-moi allumer le gaz ; on ne 
voit presque rien avec cette lanterne. Voilà qui est fait. Allez, 
Madame. Racontez-moi pourquoi vous vouliez, forcer les 
meubles de votre mari. 


— Pour y prendre des lettres, monsieur, dit-elle, des lettres de 
ma mère. Ma mère... c’est un secret de famille que je vous 
révèle, mais je vois bien qu’il faut vous dire toute la vérité... ma 
mère a eu un amant. Oui, Monsieur, un amant. Ah ! la pauvre 
femme ! Elle a assez regretté un instant de folie... Elle 
m'écrivait tous les jours combien elle déplorait sa faute, 
combien elle était désolée d’avoir contracté une liaison qu’elle 
ne pouvait réussir à rompre. Mon mari, qui est un misérable, je 
dois le dire, a pu s'emparer de ces lettres et, en me menaçant de 
tout révéler à mon père, cherche à obtenir de moi la complète 
disposition de ma fortune. Je veux vous apprendre en détail. 


Oh ! ces détails ! C’est à faire dresser les cheveux sur la tête. 
Quel affreux drôle, ce Delpich ! Non, il n’est pas possible que 
l’infamie aille aussi loin. A-t’elle dû souffrir, la malheureuse 
femme ! Elle est de ces natures, heureusement pour elle, sur 
lesquelles les peines et les chagrins de la vie laissent 
difficilement leur empreinte. Vingt-cinq ans, environ, grasse, 
blonde, ronde. Un Rubens, presque. Torse en fleur, hanches de 
bacchante, carnation glorieuse, blanche avec la transparence du 
sang, lèvres rouges, charnues et gloutonnes, et des yeux bleus 
sans grande profondeur, mais où l’on croit voir étinceler 
quelque chose, de temps en temps — comme le reflet d’une arme 


courte, la pointe aiguë d’un stylet. - Une belle femme, un peu 
massive, un peu moutonne, qui pourrait faire des affaires avec 
Shylock ; une livre de chair en moins ne la gênerait pas. En 
vérité, on ne dirait jamais qu’elle a enduré un pareil martyre. 
Pourtant, le fait est réel. Elle l’affirme. 


— Oui, Monsieur, je suis au supplice depuis un an. Ah! si 
j'avais eu ces lettres, seulement... Ce soir, je m'étais résolue à 
les enlever. Mon mari m'avait confié la garde de son cabinet et 
j'avais été acheter un outil, avant de venir. Mais je sais si mal 
m'y prendre !.. Oh! j'ai eu tellement peur, quand vous êtes 
entré ! Mais, à présent, je vois bien que c’est la Providence qui 
vous envoyait ici. Oui, la Providence qui veut, malgré tous les 
péchés que vous avez pu commettre, vous faire faire une bonne 
action en m’aidant… 


Elle fond en larmes. Je suis touché, très touché. Je la console 
de mon mieux. 


— Voyons, Madame, calmez-vous. Vous avez raison, c’est la 
Providence qui m'envoie. Je vais vous donner ces lettres si elles 
sont ici. Venez avec moi. 


Nous entrons dans le cabinet. J’allume le gaz, j'ouvre mon 
sac et j'en sors une pince. 


— Je vais forcer tous les tiroirs du secrétaire, puisque vous 
dites que les lettres que vous désirez s’y trouvent. Vous les 
chercherez à loisir. Pendant quoi, vous me laisserez travailler 
pour mon compte, n'est-ce pas ? 


— Ah ! dit-elle, prenez tout ce que vous voudrez. Mon mari 
ne se sert de son argent que pour me rendre malheureuse. Et 
que m'importe le reste, pourvu que j'aie ces preuves de la 
faiblesse de ma pauvre mère ! 


Les tiroirs sont ouverts, Mme Delpich fouille dans les 
papiers, et moi je m'occupe du coffre-fort. Je suis en train de 
l’éventrer. Oh ! pas avec une scie et une tarière. Non ; ce sont là 
des procédés surannés, bons pour les criminels conservateurs. 
J’ai inventé quelque chose de mieux. Une sorte de moule à base 


de glycérine, en forme d’assiette à soupe, qui s’applique sur la 
paroi ; par un trou pratiqué à la partie supérieure, j’introduis 
dans la cavité un certain mélange corrosif qui, rapidement, 
ronge le métal. En très peu de temps une ouverture est faite, et 
l’on a ainsi raison du coffre-fort le plus solide, sans fatigue et 
sans ennui. Le progrès ! L'homme est l’animal qui a su se faire 
des outils, a dit Franklin. 


Je suis à peine au travail depuis dix minutes que l’ouverture 
est pratiquée; je plonge mon bras à l’intérieur de 
l’incrochetable, et j’explore. Des liasses de billets de banque, très 
peu de valeurs — Delpich, sa fuite étant préméditée, a dû 
réaliser — et des papiers, sans doute des papiers d’affaires, 
ficelés et cachetés. Je les emporterai aussi, car les banknotes 
tiennent peu de place. Allez ! dans mon sac. C’est une affaire 
faite. 


Mme Delpich, qui a fini de remuer les paperasses et a dû 
trouver ce qu’elle cherchait, s’est approchée de moi et me 
regarde avec admiration. 


— C’est un bien vilain métier que vous faites là, Monsieur, 
me dit-elle. Mais comme c’est intéressant ! 


— Quelquefois, dis-je d’un petit air détaché, et en faisant un 
pas vers la porte, mon sac à la main. 


— Comment ! s’écrie Mme Delpich, vous partez déjà ! Déjà ! 
Et vous m’abandonnez ? Vous me quittez sans même me dire ce 
que je dois faire à présent. à présent que vous m'avez 
compromise. 


— Compromise ! dis-je, légèrement interloqué et en 
commençant à me demander s’il me sera aussi facile de sortir 
de la place qu’il m’a été aisé d’y entrer. Compromise ! 


— J'exagère peut-être un peu, reprend-elle en minaudant. 
Mais, vraiment, je ne sais que faire. Quand mon mari reviendra, 
il me tuera, c’est certain. Avez-vous pensé à cela, Monsieur ? : 


— Pas du tout, je l’avoue. D’autant moins, Madame, que vous 


n’aviez point attendu mon arrivée pour. 


— Ah! soupire-t-elle, vous me reprochez cruellement ma 
conduite, sans tenir compte du motif de mes actes. C’est ainsi 
que juge le monde ; il est impitoyable. Que diront les autres, si 
vous me jetez la pierre, vous, d’une pareille façon ? Quelle sera 
mon existence, mon Dieu !.. Je le vois bien, il va falloir quitter 
Bruxelles, m’exiler, partir au loin, sans parents, sans amis, sans 
argent... sans argent. 


Je comprends. Je commence même à douter un peu de 
l’existence des lettres de la mère coupable, et je me demande si 
Mme Delpich, pressentant les projets de son mari, n’avait pas 
entrepris d'exécuter l’opération que je viens de mener à bonne 
fin. C’est peut-être aller un peu loin. Pourtant... En tous cas, il 
est clair que je suis mis à contribution. Le plus sage est de 
m'incliner. 


— Madame, dis-je en ouvrant mon sac, peut-être serez-vous 
en effet obligée de vous expatrier. Voici un paquet de billets de 
banque qui ne vous seront peut-être pas inutiles. 


— Ah ! s’écrie-t-elle, comment pourrai-je vous remercier ? 
Vous êtes si généreux ! Vous m'avez rendu tant de services, ce 
soir ! Et vous venez de m'indiquer si clairement ce que je dois 
faire ! Oui, m’en aller, n’est-ce pas ? Quitter ce mari qui me 
torture, chercher le bonheur ailleurs... ailleurs, avec un homme 
qui saura me comprendre. Nous sommes si rarement comprises, 
nous, pauvres femmes ! Oh ! je vous ai bien deviné, allez ! Je 
vais sortir d’ici cinq minutes après vous, n’est-ce pas ? Et si l’on 
m'interroge demain, je dirai que j’ai eu peur toute seule, que je 
suis partie vers minuit et que, si les voleurs sont venus, c’a été 
après mon départ. Quelle bonne, quelle excellente idée vous 
m'avez donnée ! Vous êtes mon sauveur ! mon sauveur ! 


Elle se rapproche de moi, me frôle de la pointe de ses seins. 
Qu'est-ce qu’elle a ? On dirait qu’elle fait ses yeux en lune de 
miel... 


— Oui, vous êtes mon sauveur ! Ça m'est égal, que vous soyez 


un voleur, Monsieur, du moment que vous savez lire dans l’âme 
d'une femme et deviner son cœur. Mais dites-le moi 
franchement, auriez-vous fait pour tout le monde ce que vous 
avez fait pour moi ? Dites-moi donc. Vous voyez bien que je 
veux savoir ! Supposez qu’une autre femme... Une brune, tenez, 
car je sens que vous avez un faible pour les blondes... Une 
brune ? Eh ! bien. peut-être l’auriez-vous tuée ? Dites, l’auriez- 
vous tuée ? Comme vous avez l’air terrible, quand vous voulez ! 
Mon mari a toujours l’air si bête !... Vous rappelez-vous, quand 
je me suis jetée à vos genoux, tout à l’heure ?... Ici, là, 
continue-t-elle en m’entraînant dans la petite chambre. Vous 
m'aviez fait si peur! Vous le regrettez ? Dites que vous le 
regrettez. Faites-moi plaisir. Oui ? Je vois que vous rougissez.. 


C’est vrai. L’émotion, je crois. Et puis, la chaleur du travail. 
Mais Michelet assure que la femme rafraîchit. Faut voir. 


— Écoute, me dit Geneviève, une demi-heure après — elle se 
nomme Geneviève ; j'ai appris ça en me rafraîchissant — écoute, 
tu devrais me donner encore dix mille francs. J’ai peur de ne 
pas avoir assez... Bon; merci. Ton adresse, aussi ; je veux te 
revoir, tu sais. 


Je lui donne une adresse — une fausse adresse : Durand, 
Oxford Street, Londres. 


— Durand ? demande-t’elle en souriant. 


— Oui, dis-je avec le plus grand sérieux. Durand. Ça 
t’étonne ? 


—Oh! non, dit-elle; seulement, c'était mon nom de 
demoiselle... Embrasse-moi et va-t-en. Je sortirai dans cinq 
minutes. 


Je suis dans la rue, portant mon sac - allégé d’une 
quarantaine de mille francs, cinquante peut-être. — Elle n’y va 
pas de main morte, Mme Delpich ; et moi, pour la première fois 
qu’il m'arrive de laisser à une femme un souvenir négociable 
chez les changeurs... Mais il faut un commencement à tout... 


Il est six heures du matin à peine et je dors du sommeil du 
juste, à l’hôtel du Roi Salomon, lorsque des coups violents 
frappés à ma porte me réveillent en sursaut. 


— Qui est là ? 


C’est Roger-la-Honte, qui arrive de Londres qu’il a quitté 
hier soir, à peu près à l’heure où Delpich partait de Bruxelles. 
Je suis très content de le voir, ce brave Roger. Je le mets 
rapidement au courant des choses et Dieu sait s’il s'amuse ; je 
crains, un instant, de le voir mourir de rire. Il est entendu qu’il 
va repartir pour Londres immédiatement, en emportant mon 
sac. Réglementairement, je ne devrais lui donner que 33 pour 
cent sur ma prise ; mais je tiens à ce que nous partagions en 
frères. Nous établissons le compte exact ; et le total nous fait 
loucher. Une belle affaire, décidément. Mais cette bonne 
fortune inespérée, après avoir réjoui le cœur de Roger-la-Honte, 
semble lui assombrir l'esprit. Il parle des dangers du métier, du 
plaisir que nous éprouverions à vivre enfin honnêtement, à aller 
à Venise, par exemple, etc. Une phrase qu’il prononce d’un ton 
convaincu, surtout, me démontre qu’il est en proie à cette 
mélancolie sentimentale qui suit souvent les grandes joies. 


— Mon vieux complice, me dit-il, ne trouves-tu pas qu’il 
serait temps de changer de vie ? 


Non, je ne le trouve pas du tout. Je remonte le moral de 
Roger. Et il prend le train de Calais à 8 heures 52. Il doit 
démontrer à Stéphanus la nécessité de marcher contre son 
patron, en cas de besoin ; il n’a plus rien à en attendre, en 
effet ; et il est convenu que nous lui graisserons la patte. 


Quant à moi, je reste à Bruxelles pour quelques jours. 
D'abord, je veux voir comment tourneront les choses. Puis, je 
tiens à avoir les vêtements que j’ai commandés. J’ai donné, des 
arrhes au tailleur et il ne faut pas que je me laisse voler. Ce 
serait ridicule. 


Le soir même, j'apprends que Delpich a été arrêté à la gare 
du Nord, en revenant d’Angleterre. Trois jours après, les 


journaux m’apprennent que sa culpabilité ne fait pas de doute : 
tout l’accuse ; les histoires qu’il raconte pour sa défense ne 
sauraient être prises aux sérieux. Naturellement. Il passera 
devant le tribunal à bref délai et sera condamné sûrement à 
plusieurs années de prison. C’est bien fait. J’en veux à Delpich. 
Sa femme m’a mordu la langue. 


Vers la fin de la semaine, l’Indépendance annonce que 
Mme Delpich, désolée du scandale qui lui rend la vie impossible 
à Bruxelles, vient de quitter cette ville pour une destination 
inconnue. Tant mieux poux elle. Je lui envoie mes meilleurs 
souhaits, et j'espère bien ne la revoir jamais. Elle est charmante, 
ce Rubens, mais je ne m’y fierais pas. 


Le lendemain, je pars pour Londres. 


XXVI - GENEVIÈVE DE BRABANT 


Cela ne m’a pas servi à grand’chose, de m'appeler Durand 
pendant trois minutes, à Bruxelles. Le surlendemain de mon 
retour à Londres, Geneviève a fait irruption chez moi. Elle m’a 
accablé de reproches - et d’amabilités. 


— Enfin ! te voilà ! En ai-je eu du mal, à te trouver ! M’en a-t- 
il fallu employer, des ruses d’Apache ! Heureusement que tu 
m'avais appris ton nom... Oh! pas quand tu m'as quittée. 
Avant. Te rappelles-tu, lorsque j'étais cachée derrière le 
rideau ? Hein ? Te rappelles-tu ? « N’ayez pas peur. C’est moi, 
Randal. » Et dire que tu as eu l’audace de m’assurer, ensuite, 
que tu te nommais Durand ! Comme c’est gentil ! Après m'avoir 
entraînée, moi qui n'avais jamais failli... C'était presque un 
viol, tu sais. Tiens, tu es un monstre ! Si j'étais raisonnable, je 
ne t’embrasserais même pas. Mais je préfère ne pas être 
raisonnable... Tu ne l’aimes donc pas, ta petite femme ? ta 
petite femme qui t'aime tant ? Tu as donc oublié ce que tu me 
disais pour triompher de mes dernières résistances ? Pourquoi 
me le disais-tu, alors, méchant ? Et pas plus tôt sur tes pieds, tu 
me donnes une fausse adresse... Que c’est vilain de mentir !… 


C'est ce que je me dis tous les jours, depuis ces trois 
semaines que Geneviève est venue me surprendre. C’est très 
vilain, de mentir — et elle ne fait autre chose du matin au soir. — 
Le mensonge est chez elle un besoin, une habitude puissante 
dont elle ne peut triompher qu’à certains moments, 
psychologiques si l’on y tient. L’histoire des lettres de sa mère ? 
Simple invention. Les mauvais traitements que lui faisait 
endurer son mari ? fausseté. Elle était orpheline à douze ans, et 
Delpich n’a jamais maltraité sa femme... Tiens, à propos de 


Delpich, nous avons appris hier qu’il vient d’être condamné à 
trois ans de prison. J’en ai reçu la nouvelle sans aucune joie et 
Geneviève sans la moindre tristesse. Son mari ne compte plus 
pour elle. 


Et pourquoi compterait-il, au bout du compte, si elle ne 
l'aime plus ? On dira, que Geneviève n’a pas de cœur. Je 
répondrai qu’on ne peut pas vendre ce qu’on ne possède pas, 
cœur ou autre chose ; et que Geneviève a l'intention de mettre 
le sien aux enchères. Que l’idée lui en soit venue tout d’un 
coup, je ne le garantis pas. L'idée de réaliser ses rêves, bien 
entendu. Quant aux rêves eux-mêmes ils sont nés avec elle, ont 
grandi avec elle, tantôt perdus dans la brume des désirs vagues, 
tantôt s’affirmant dans les crispations de la révolte ou dans les 
spasmes de la passion. Tendances perverses ou sentiments 
naturels ? Comme on voudra. Qu'importe, pourvu que les 
psychologues analysent des effets dont ils ignorent les causes et 
qu'ils distinguent à peine, en leur style de sous-officiers 
d'académie ? 


Moi je n’analyse pas, je constate. Je constate qu’il me va 
falloir faire les frais d’une installation à Paris. C’est là que 
Geneviève tient à se lancer dans la circulation... Je ne veux pas 
la contrarier ; qu’elle se lance et qu’elle circule. Il est entendu 
que nous partagerons nos bénéfices réciproques ; je ne crois pas 
nécessaire de dissimuler un pareil arrangement, en ce temps de 
sociétés coopératives. Geneviève se dit sûre du succès. C’est un 
grand point. En attendant, comme elle a déposé ce qu’elle 
possède dans une banque sérieuse, et qu’elle ne veut point 
déplacer, c’est moi qui dois faire les avances nécessaires. Je ne 
recule pas. 


Nous voilà donc à Paris, Geneviève dans un petit hôtel de la 
rue Berlioz, et moi autre part. Très contents tous les deux. 
J’avais cru, je ne le cache pas, que les affaires seraient assez 
calmes, au moins pour commencer ; que l'argent que j'ai 
soustrait à Delpich reviendrait peu à peu dans la poche de sa 
femme. J'avais eu tort. C’est ma poche à moi qui s’emplit. 


Geneviève a pris tout de suite. Geneviève de Brabant. C’est 
comme ça qu’on l'appelle, à présent. Je dois dire, en 
conscience, qu’elle y a mis du sien. Ce qui distingue d’ordinaire, 
dans tous les genres, les efforts des femmes, c’est le caractère 
fantaisiste, capricieux, qu’elles leur impriment. Il est bien rare 
qu’elles aient foi en leurs entreprises, qu’elles agissent, 
d'emblée, comme si elles n’avaient fait autre chose, ne devaient 
faire autre chose que ce qu’elles essayent de faire. Elles ont des 
façons d’amateur, sont portées à tout traiter, comme on dit, par- 
dessous la jambe. Je n’assure pas que Geneviève est incapable 
d’un écart ; non. Mais, généralement, elle est sérieuse, posée. 
Elle jouit d’un esprit pondéré de locataire consciencieuse. 


Elle n’a qu’un défaut : elle ne sait pas marcher. Elle marche 
très mal. Aussi lui ai-je conseillé, avec raison, de ne jamais 
sortir qu’en voiture. Place aux honnêtes femmes qui vont à 
pied ! Je l’ai aperçue deux ou trois fois, au Bois. Elle est très 
bien, vraiment. Beaucoup de chic. Un grand confrère, un 
spécialiste, qui se trouvait avec moi un jour, m'en a fait des 
compliments. 


— Une assurance remarquable ! Un aplomb merveilleux ! Elle 
a été mariée, n'est-ce pas ?.. Oui ; je m’en doutais. Le mariage 
est une bonne école ; c’est encore la meilleure préparation à la 
vie irrégulière. Une femme qui n’a pas connu l'existence du 
ménage ne vaudra jamais grand’chose, comme cocotte... 


Je crois qu’il y a beaucoup de vrai là-dedans. 


Mais voici l’été venu. Belle saison ; plages et villes d’eaux. 
Nous avons été à droite et à gauche, Geneviève et moi. Tantôt 
ensemble, tantôt séparés. Je puis l’abandonner à elle-même sans 
aucune crainte ; je sais que ce ne sera pas en pure perte. 


Pour le moment, par exemple, elle est à Aix-les-Bains. Moi, 
je suis à Royan. Je ne pourrais dire exactement ce que fait 
Geneviève ; mais moi, je flâne sur la Grand’Conge. J’observe 
quelques familles bourgeoises qui regardent la marée 
descendre. C’est assez amusant. Ces bons personnages 
examinent avec une joie béate le continuel mouvement des 


flots. On dirait qu'ils le surveillent. Ce qui les intéresse, dans la 
mer, c’est son activité perpétuelle, son incessante agitation. Ce 
qu'ils aiment en elle, c’est son éternel travail. Ils la 
contemplent, bouche entr’ouverte, yeux mi-clos, avec de petits 
hochements de tête qui semblent dire : 


— Bien, bien, Océan ! Très bien. Travaille ! Donne-toi du mal. 
Continue ! Nous te regardons… 


Oui ils se plaisent au spectacle de l’effort, de la peine, ces 
braves gens ; à la vue du labeur sans trêve. L’habitude. Ils 
préfèrent la mer aux montagnes. C’est pour ça. 


N 


Un domestique de l’hôtel m’arrache à mes méditations en 
m'apportant un télégramme. C’est Geneviève qui me prie de 
venir la rejoindre à Aix sans retard. Que se passe-t-il ? Je 
prendrai le premier train. 


Que se passe-t-il ? J’ai le temps de me le demander pendant 
le voyage, qui n’en finit pas. J’arrive enfin à Aix, dans l’après- 
midi du lendemain, très inquiet, me figurant ceci, cela, que 
Geneviève est malade, par exemple. J’aime donc Geneviève ? 
Certainement. Qu'est-ce que c’est que l’amour, alors ? C’est le 
désir ; ou quelque chose dans ce genre-là. D’ailleurs, nous nous 
entendons parfaitement, elle et moi. On a eu bien raison de dire 
que c’est la similitude des goûts, plus que la conformité des 
tempéraments, qui fait la félicité des unions. Nous avons le 
même goût, tous les deux, pour l’argent d’autrui. Voila un lien. 


Je suis à vingt pas de la villa qu’habite Geneviève lorsque je 
vois un monsieur en franchir la grille, s'éloigner. Un homme de 
quarante ans, environ, grand, maigre, aux longues moustaches 
blondes. Une minute après, je suis dans la maison et, tout de 
suite, en présence de ma petite femme. J’ai eu bien tort de 
m'inquiéter. Elle ne s’est jamais mieux portée. Elle m'a fait 
venir, simplement, pour me demander conseil. Il paraît qu’un 
Autrichien très riche, à qui elle tient la dragée haute, lui promet 
des ponts d’or si elle consent à l’accompagner à Vienne. 


- Tu l’as peut-être vu sortir de la maison ? Il me quittait 


comme tu es entré. Un grand, maigre. 
— Oui, je l’ai aperçu, en effet ; eh ! bien ? 


— Eh ! bien, voici : j’accepterais certainement, sous bénéfice 
d'inventaire, si une proposition analogue ne m'était pas faite 
d’un autre côté. Un vieillard, très riche aussi, me propose de le 
suivre à Paris, où il rentre demain. Il est fort généreux, je le 
sais. Et, ce qu’il y a de plus drôle, c’est qu’il porte le même nom 
que toi. Il s'appelle Urbain Randal. Ne serait-il pas ton parent ? 


— Si ; dis-je ; c’est mon oncle. 
— Ah ! dit Geneviève un peu troublée.. Ça ne te fait rien ? 


— Ça me fait plaisir. C’est une canaïille. Saigne-le à blanc, ma 
fille. C’est lui qu’il faut suivre. 


— C'était mon avis. Je retrouverai toujours l’Autrichien. 
Mais, quant à ton oncle, comme il est usé au dernier des 
points... Tu sais, il ne va pas bien au tout... La paralysie... Il a 
déjà eu des attaques. 


— Tant pis. 
— Et je crois qu’il n’en a pas pour longtemps. 
— Tant mieux. 


- Tu as l’air de lui en vouloir. Tu me raconteras pourquoi, 
pas ? En attendant, je vais lui écrire de venir me prendre 
demain matin ; et je vais aussi envoyer un mot à l’Autrichien 
pour l’avertir de mon départ. 


— Écris-lui avec des larmes dans la voix. 


— Tu penses bien, dit Geneviève en trempant sa plume dans 
l’encrier. Après quoi, je fais fermer ma porte jusqu’à demain ; et 
à, nous deux, mon petit voleur chéri. : 


Est-elle gentille, hein ? 


Le lendemain, d’un coin de la gare où je me dissimule 
habilement, je vois arriver la voiture qui conduit au train de 
Paris Geneviève et mon oncle. Ah ! cette figure de vieux viveur 


fourbu, ce front où s’amoncellent des ombres lugubres, ce 
regard qui jette à la vie des interrogations désolées et ardentes ! 
La voiture s’arrête. Il en descend, non sans aide, passe à côté de 
moi, soutenu, porté presque dans un wagon où Geneviève 
monte derrière lui. Il ne m’a pas vu, le malheureux ; mais j'ai 
pu le dévisager ; menton tremblant ; joues labourées de sillons 
profonds, moins encore par le temps que par la noce imbécile, 
échine voûtée, face anxieuse invinciblement penchée vers la 
terre, comme dans l’horreur d’y voir la fosse creusée. Ruine 
d'humanité ; pas belle, à peine mélancolique, bête et sale — 
comme toutes les ruines. 


Je vais m'éloigner lorsqu'un monsieur, escorté de deux 
laquaïis, entre dans la gare, se dirige vers le train qui va partir. 
C’est l’Autrichien. Il suit, pareil au requin qui file le navire, 
attendant qu’on jette le cadavre à la mer -— ou la chair fraîche 
qui cache l’hamecçon. 


XXVII —- LE REPENTIR FAIT 
OUBLIER L’ERREUR 


Je n’ai passé que vingt-quatre heures à Aïx-les-Baïins, et je 
suis parti pour Londres. Cette rencontre inopinée de mon oncle, 
si vieilli, si cassé, si près de la tombe, a remué quelque chose en 
moi. Je ne pourrais analyser ces sentiments ; mais je me suis 
rappelé avec une certaine émotion l’époque où nos rapports 
étaient moins tendus, où nous échangions une correspondance 
amicale, et j'ai voulu revoir ces lettres que j’ai pieusement 
conservées. Je les ai lues et relues à Londres, pendant les trois 
jours que j'y suis resté, et je me suis même livré à un petit 
travail d’écriture qui m'a rappelé le temps heureux où 
j'apprenais à écrire et m’évertuais à imiter, mal d’abord, puis un 
peu mieux, puis bien, les pleins et les déliés du modèle. Après 
quoi, je me suis mis en route pour Paris. 


Geneviève, que j'ai prévenue de mon arrivée, est venue me 
voir sans retard. Elle m’a appris que mon oncle est au plus bas, 
qu'un dénouement fatal est probable à bref délai, et qu’il l’a 
suppliée de ne pas l’abandonner. Elle ne le quitte donc pas une 
minute, pour ainsi dire; et c’est sous les yeux de cette 
courtisane que ce malheureux, qui est millionnaire, qui a une 
famille, doit mourir s’il ne veut pas crever seul, comme un 
chien. 


— À-t-il peur de la mort ? demandé:-je. 


— Une peur terrible. C’en est effrayant et presque dégoûtant. 
Heureusement, il a eu une crise hier soir et, depuis, il ne peut 
plus parler ; il comprend encore ce qu’on lui dit. Hier matin, il a 
pu écrire une lettre à son homme d’affaires. 


Je prends note de la date. Hier, c'était le 12. C’est ce chiffre 
qu’il faudra placer au bas du document que j’ai confectionné à 
Londres avec un si grand soin. Je recommande à Geneviève de 
me faire avertir dès que la fin sera proche, et elle part 
reprendre son rôle de sœur de charité. 


— Ce n’est pas amusant, tu sais ; mais je comprends bien que 
ma présence ne sera pas inutile à tes intérêts — à nos intérêts 
car, à présent, nous ne faisons plus qu’un. C’est beau, de 
s'entendre, tout de même ; c’est comme si on était mariés. 
Compte sur moi et tiens-toi prêt. 


Je suis toujours prêt. Et lorsque le domestique de mon oncle, 
ce matin, vient me chercher « de la part de son maître », c’est 
avec une rapidité foudroyante que je me précipite dans la rue, 
que je saute dans un fiacre, et que je me fais conduire rue du 
Bac, chez l’abbé Lamargelle. Une demi-heure après, nous 
montons, cet ecclésiastique et moi, l’escalier de la maison du 
boulevard Haussmann qu’habite mon oncle. Geneviève nous 
accueille dans le salon qui précède la chambre à coucher dont 
la porte, restée entr'ouverte, laisse passer les râles du 
moribond ; elle nous quitte après que je lui ai recommandé de 
ne nous laisser déranger sous aucun prétexte. Je prends place 
dans un fauteuil et l’abbé en fait autant. 


— Quelle est cette dame ? me demande-t-il. 


— C'est ma maîtresse, dis-je; de plus, mon oncle a dû 
s’efforcer d’en faire la sienne ; et enfin, c’est la femme d’un 
certain Delpich.. 


— Ah ! diable! s’écrie l’abbé. C’est Mme Delpich ! Tiens ! 
tiens !.. Mais je devine : ce cambriolage qui fit tant de bruit à 
Bruxelles... Racontez-moi donc l’histoire. 


Je raconte; et mon récit, coupé par les exclamations 
joyeuses de l’abbé, est scandé, aussi, par les râles de plus en 
plus faibles du misérable qui agonise derrière le mur. 


— C'est vraiment bien curieux, dit l’abbé quand j'ai fini. Ce 
pauvre Delpich ! Enfin. Fortuna vitrea... Sa mésaventure ne 


m'a causé aucun préjudice mais a dérangé certains de mes 
plans. Il faudra même que j'aille en Belgique d’ici quatre ou 
cinq jours... Vous avez dû faire une bonne affaire, ce soir-là ; je 
ne parle pas de la femme, qui est charmante, mais... À propos 
d'argent, vous doutez-vous de ce que sera le testament de votre 
oncle ? 


— Tout à fait. C’est moi qui l’ai rédigé, de sa plus belle 
écriture. 


— J’en étais sûr, dit l’abbé. Je le voyais dans votre poche, à 
travers l’étoffe de votre redingote. Avez-vous pensé à tout ? La 
part à réserver à Mlle Charlotte, par exemple, si l’on vient à 
retrouver ses traces ? 


— Hélas ! dis-je, on ne les retrouvera jamais, ses traces. J’ai 
fait faire toutes les recherches possibles, et sans résultat. Ma 
conviction est qu’elle est morte, voyez-vous. Mais si, par 
bonheur, je me trompais…. 


- Ne m'en dites pas davantage. Je sais bien que vous lui 
rendriez toute la fortune de son père ; et je crois aussi que vous 
la garderiez, elle, n’est-ce pas ? C'était une femme. 


— Oui. Une vraie femme. Ah! si vous saviez ce que j'ai 
souffert, quand j'ai vu que je l’avais perdue ! Et dire que la 
vieille canaïlle qui crève là. 


— Bah ! dit l’abbé, le diable est en train de lui tirer les pieds, 
à votre oncle. Laissez-le faire sa besogne... En somme, le papier 
que vous avez préparé n’a d'autre raison d’être que de 
supprimer tout testament antérieur et d’aplanir toute difficulté. 
En attendant, vous aurez à payer les frais des obsèques. 


- Ils ne seront pas fort élevés. Mon oncle demande à être 
conduit au champ de repos dans le corbillard des pauvres. 


— Bel exemple d’humilité ! dit l’abbé en riant. Sa résolution 
sera fort commentée, n’en doutez pas, et vous épargnera 
quelques billets de banque. Et pour amuser la paroisse, le 
service sera de dernière classe, n’est-ce pas ? 


— La paroisse ? Vous plaisantez. Un enterrement civil, s’il 
vous plaît. 


— Ah! ah! ah! s’écrie l’abbé en se tordant de rire. Un 
enterrement civil ! C’est délicieux ! J’avoue que je n’aurais pas 
pensé à cela. Quelle trouvaille ! Maïs, continue-t-il en étendant 
le bras vers la porte de la chambre, on n’entend plus rien, là- 
bas. Non, plus rien. Si vous alliez voir ? 


J'y vais. Dans le grand lit placé en travers de la pièce une 
forme rigide est étendue ; la tête; qui creuse profondément 
l’oreiller, est émaciée, couleur de cire; et les narines sont 
pincées ; et la bouche sans souffle entr’ouverte et les yeux 
retournés dans leurs orbites. Je relève le drap ; rien ne bat plus 
à la place du cœur ; la main est froide comme celle d’un... 
J’appelle l’abbé. 


— Eh ! bien ? demande-t-il en entrant. C’est fini ? Je m’en 
doutais, continue-t-il en se dirigeant vers le cadavre dont il 
abaisse les paupières d’un coup de pouce. Y a-t-il un être 
suprême, oui ou non? Grave question que votre oncle peut 
maintenant débattre avec Robespierre. Bizarre jusqu’à la fin, 
votre oncle. Quand on vient le voir mourir, on le trouve 
trépassé. 


— Oui, dis-je, pas de mélodrame possible. Comme c’aurait été 
beau et presque neuf, pourtant, l’apparition, à l’heure dernière, 
du spolié devant le spoliateur ! 


— Ne rions pas trop fort, dit l’abbé ; c’est inconvenant ; et, 
ainsi qu’on l’a dit, la mort n’est pas une excuse. Au fond, cette 
mort-là, voyez-vous bien, qu’elle eût déplu à certains Grecs, est 
presque un symbole. J’ai dans l’idée que la Société crèvera de la 
même façon. Cette bourgeoisie, qui est venue de bien bas, ne 
tombera pas de bien haut, allez! Que de choses qui font 
semblant d’être, qu’on croit encore exister, et, qui sont 
mortes !... Mais songez-vous à votre manuscrit ? 


Oui, j'y songe. Je vais le placer dans le tiroir d’un petit 
meuble que je ferme soigneusement et dont je mets la clé dans 


ma poche. Puis, je sonne les domestiques. Nous sommes à 
genoux devant le lit, l’abbé et moi, quand ils entrent. Ils 
éclatent en sanglots. Un si bon maître ! Mais l’abbé, qui se 
relève un instant après moi, essuie leurs larmes d’une seule 
phrase. 


- Il ne faut pleurer que sur la cendre des méchants, dit-il, 
car ils ont fait le mal et ne peuvent plus le réparer !... Comment 
trouvez-vous la sentence ? me demande-t-il tout bas. Elle n’est 
pas de moi, mais elle est si bête! Rien de tel comme 
consolation. 


Maintenant, il faut s’occuper des formalités. Les scellés, les 
déclarations, les lettres de faire part; un mort n’est pas 
complètement décédé sans toutes ces choses-là. 


Le notaire de mon oncle, Me Tabel-Lion, arrive le lendemain 
dans l’après-midi. Le testament semble l’étonner un peu, mais 
lui faire plaisir. 


— Je suis heureux de voir, Monsieur, me dit-il, que votre 
oncle est revenu avant de mourir à de meilleurs sentiments. 
J’avais en mon étude un testament par lequel il vous déshéritait 
complètement et léguait toute sa fortune à l’Institut Pasteur ; il 
se trouve annulé de plein droit par ce document olographe. Une 
seule chose me chagrine dans les dernières volontés de votre 
oncle : cet enterrement civil. Mais enfin, il faut respecter toutes 
les convictions. 


J'apprends que la fortune de mon oncle est encore 
considérable. Me Tabel-Lion parle à demi-voix. Sa bouche 
s’ouvre du nord-nord-ouest au sud-sud-est. Beaucoup d’officiers 
ministériels ont de ces bouches en diagonale. J’ignore pourquoi. 


L’enterrement. Le corbillard des pauvres se dirige 
mélancoliquement vers le Père Lachaise. Quelques voitures 
seulement, derrière. Je suis dans la première avec l’abbé 
Lamargelle qui a endossé des habits civils pour la circonstance ; 
ils ne lui vont pas mal du tout. Les autres voitures contiennent 
une dizaine de vieux amis de mon oncle, vieux voleurs 


probablement, et deux ou trois dames parmi lesquelles 
Geneviève, en grand deuil. Je n’ai pu la dissuader de venir. 
Même, ce matin, elle m’a fait une scène. 


— C’est honteux! m'’a-t-elle dit. Tu hérites de plus d’un 
million et tu fais faire à ton oncle des funérailles civiles ! Oui, je 
sais bien que c’est toi qui as fabriqué le testament. Tout ça, c’est 
pour faire des économies. Ah ! si ce prêtre qui est ton ami, 
l’abbé Lamargelle, savait ce que tu es ! S’il savait !.… 


Je l’ai laissée dire. Il y a encore de bons sentiments, chez 
cette femme-là. 


— L’immortalité de l’âme ! me dit l’abbé. Les pauvres, même, 
qui voudraient que l’agonie de l’existence ne finît pas au 
tombeau ! qui portent dignement leur misère — dignement ! ça 
se porte dignement, la misère ! - dans l’espoir d’une vie à 
venir ! L'exploitation leur brocante le royaume des cieux et ils 
se laissent faire... Mais du moment qu’ils ne peuvent pas 
comprendre... vous savez que les imbéciles n’admettent que les 
choses très compliquées... Savez-vous quelle est la base de la 
propriété, la vraie base ? C’est la croyance à l’immortalité de 
l’âme. Méditez ça, quand vous aurez le temps. 


Nous arrivons au cimetière. Le caveau de famille est ouvert, 
laissant apercevoir ses cases, les unes pleines, les autres vides. 
J’ai mon tiroir là. Il faudra que je le mette en vente. C’est d’un 
bon débit, paraît-il. 


Les vieux amis me serrent la main à la porte du cimetière et 
s'éloignent. Je reviens boulevard Haussmann avec l’abbé et 
Geneviève, qui continue à bouder. Le déjeuner nous attend, 
Nous nous mettons à table ; mais je suis dérangé deux ou trois 
fois par des fournisseurs qui m'’obligent à quitter la salle à 
manger. Sitôt le café pris, Geneviève, qui se prétend très lasse 
et très émue, déclare qu’elle veut se retirer, rentrer chez elle. 
Elle me prie de ne pas l’accompagner, promet de venir déjeuner 
avec moi demain. 


— Elle a un drôle d’air, dis-je dès qu’elle est partie. 


— Oui, répond l’abbé. Et si vous voulez connaître sa chanson, 
venez donc chez moi demain matin, à neuf heures et demie. 
Pendant une de vos absences, tout à l’heure, elle m’a appris 
qu'elle avait des révélations à me faire et je lui ai dit que je 
l’attendrais demain à dix heures. Vous écouterez. Ne vous 
mettez pas martel en tête d’avance, sapristi !... Voyons, que 
joue-t-on aux Variétés, ce soir ? 


Il va être dix heures et, depuis cinq minutes, j'attends, posté 
dans le cabinet de l’abbé, derrière la porte laissée entr’ouverte 
qui donne dans le salon où il va recevoir Geneviève, l’arrivée de 
ma petite femme. Je voudrais bien, histoire de tuer le temps, 
jeter un coup d’œil sur les nombreux papiers qui couvrent le 
bureau ; malheureusement, c’est impossible ; je ne saurai pas 
encore cette fois-ci quelles sont les occupations exactes de cet 
excellent abbé Lamargelle. Mais j'entends résonner le timbre. 
Voici Geneviève ; elle entre dans le salon. Je ne puis rien voir, 
naturellement, mais je perçois distinctement les paroles. 
Quelques phrases de politesse s’échangent d’abord ; puis, l’abbé 
demande d’une voix blanche : 


— N’êtes-vous pas mariée, Madame ? 


— Si, répond Geneviève ; je suis mariée ; et si vous le voulez 
bien, monsieur l’abbé, je vais vous exposer d’un seul mot ma 
situation actuelle : que celui qui est sans péché me jette la 
première pierre ! 


L'abbé tousse légèrement. 


- Si j'ai failli après tant d’années d’une vie sans tache, 
reprend Geneviève, c’est que les circonstances ont été 
inexorables. L’auteur de ma perte est M. Georges Randal. Il se 
dit votre ami, monsieur l’abbé, et vous le croyez un honnête 
homme. Eh ! bien, c’est un voleur. 


— Ciel ! s’écrie l’abbé. Que m’apprenez-vous là, Madame ! Un 
voleur ! 


— Oui, Un voleur. Un voleur de la pire espèce. Un vrai 
brigand ! Je vais vous apprendre comment j’ai eu le malheur de 


tomber entre ses mains... 


Et elle raconte notre aventure de Bruxelles, à sa façon, bien 
entendu. C’est à mourir de rire. 


— Je ne pouvais ni me défendre ni crier à l’aide, dit-elle en 
terminant. Il me tenait au bout de son pistolet et m'aurait tuée 
au moindre signe. Ah ! certes, j'aurais bravé la mort si j'avais 
été en état de grâce ; mais je ne m'étais pas confessée depuis 
deux mois. : Il a forcé le coffre-fort, le secrétaire ; il a pris tout 
l’argent et, hélas ! les lettres de ma mère... Ici, monsieur l’abbé, 
il faut que je vous révèle un secret de famille. Ma mère a eu un 
amant. Elle m’écrivait souvent, la malheureuse femme, pour me 
dire combien elle regrettait sa faute ; et mon mari, qui était 
dans la douloureuse confidence, gardait les lettres dans un tiroir 
de son bureau. M. Randal les a découvertes, et, aussitôt, il a vu 
tout le parti qu’il en pouvait tirer. Sous la menace de tout 
apprendre à mon père, il a exigé que je me livrasse à lui, que je 
prisse l'engagement de ne rien dire et de venir le retrouver à 
Londres dans les huit jours. Que vous dire de plus ? La piété 
filiale, toujours si forte dans le cœur d’une femme ; l’a emporté 
en moi sur toute autre considération. Mon mari, que j’adorais, a 
été condamné malgré son innocence et je n’ose pas vous dire 
quelle existence M. Randal m’a fait mener depuis. C’est la honte 
des hontes, murmure-t-elle à travers des sanglots. 


— C’est effrayant ! s’écrie l’abbé. C’est absolument effrayant ! 
M. Randal est un misérable et s’est joué de moi d’une manière 
indigne. Mais l’heure du châtiment a sonné. Je vais le faire 
arrêter tout de suite. 


Il se lève, fait deux pas et, tout d’un coup, pousse un cri. 


— Impossible ! C’est impossible ! Nous ne pouvons pas le 
faire arrêter. Ces lettres de votre mère, qu’il possède, il ne les a 
pas avec lui, sûrement. Un scélérat aussi endurci prend des 
précautions minutieuses. Ces lettres, il les a mises en lieu sûr, 
les a confiées à un de ses associés ; et, sitôt son arrestation 
opérée, votre père sera mis au courant de ce que vous tenez 
tant à lui cacher ; un scandale terrible éclatera… 


— C’est vrai, dit Geneviève de la voix rêche d’une femme 
prise au piège. C’est vrai. 


— Que faire ? demande anxieusement l’abbé. Que faire ? 
Mon Dieu, éclairez-nous.. Voici ce qu’il faut faire, reprend-il au 
bout d’un instant. Je vais m’employer à livrer M. Randal à la 
justice après lui avoir enlevé les moyens de vous nuire, à vous 
et aux vôtres. Mais cela demandera du temps. Dans l'intervalle, 
que ferez-vous, Madame ? Voulez-vous me permettre de vous 
donner un conseil ? Vous le suivrez si, comme je le crois, vous 
avez conservé au milieu de vos erreurs passagères ces 
sentiments religieux. 


— Oh ! certainement, interrompt Geneviève avec feu ; je suis 
une croyante, monsieur l’abbé. 


—Eh! bien, vous n’ignorez point qu’il ne suffit pas au 
pécheur de détester ses péchés, mais qu’un peu de pénitence est 
nécessaire. Que penseriez-vous d’aller passer quelques jours 
dans une maison de retraite où je vous conduirais, où vous 
seriez très bien, où vous pourriez reprendre possession de vous- 
même et vous préparer à une nouvelle existence ? 


— Oh ! s’écrie Geneviève, quelle joie ce serait pour moi !… 
Venez me prendre demain à onze heures, je vous en prie, et 
menez-moi dans cette maison. Voici mon adresse. Vous êtes 
mon sauveur, monsieur l’abbé, vous êtes mon sauveur !… 


Elle se confond en remerciements et l’abbé se lève pour la 
reconduire. 


— J'ai promis à M. Randal d’aller le voir aujourd’hui, dit- 
elle ; devrai-je le faire ? 


— Certainement, répond l’abbé. Un manque de parole de 
votre part lui donnerait l'éveil. Mettez-le au courant de vos 
bonnes intentions ; cela excitera peut-être en lui un repentir 
tardif. Et puis, arrêtez-vous sur votre chemin à Saint-Thomas 
d'Aquin, et entendez la messe. Ce sera une bonne préparation. 


Je n’entends plus rien. Ah ! Geneviève de Brabant ! Moi qui 


étais le petit voleur chéri, l’autre jour, me voilà transformé en 
infâme Golo... L'abbé revient. 


— J'ai tout entendu, dis-je. C’est extraordinaire, vraiment. 


— Oui, répond l’abbé, mais c’est naturel, dans l’état actuel 
des choses. Tous les instincts ont été tellement refoulés qu’ils ne 
peuvent revenir à leur plan normal que par des écarts insensés. 
Cette femme, qui a l’âme d’une prostituée, est aussi de l’étoffe 
dont on fait les saintes. Elle est, présentement, vierge et martyre 
comme les canonisées ; elle est hallucinée comme elles ; elle a 
leur méchanceté aveugle, leur fureur de remords et d’expiation, 
pour elles-mêmes et pour leurs semblables, leur amour des 
larmes... Que voulez-vous ? C’est, aujourd’hui, en général, la 
guerre sournoise, lâche et bête de tous contre tous, de troupes 
de fuyards contre des armées de déserteurs. Et, quand on sort 
de là, tout est en excès et en contrastes ; la folie sous toutes ses 
formes... Enfin, je la conduirai demain dans une maison où on 
la gardera quinze jours, un mois, le temps qu’il faudra pour que 
vous terminiez vos affaires ici, ou pour qu’elle change d'idées. 
Qui sait ? Peut-être l’y gardera-t-on toujours. Les couvents de 
femmes voient quotidiennement leur population s’accroître et la 
majorité des malheureuses qui s’y enferment n’a pas, pour s’y 
cloîtrer, de meilleures raisons que votre maîtresse... Je l’ai 
envoyée à la messe afin de vous laisser le temps d’arriver chez 
vous avant elle. Partez. Hâtez-vous. J'irai vous donner des 
nouvelles demain. 


Je suis chez moi depuis un quart d’heure lorsque Geneviève 
arrive, Elle ne boude plus ; au contraire, elle est absolument 
charmante. 


— Mon chéri, me dit-elle après déjeuner, il faut que je te 
fasse un aveu. Tu ne me gronderas pas ; ce serait inutile. Ma 
résolution est bien prise. La mort de ton oncle m'a 
profondément troublée, m’a convaincue de l’indignité de la vie 
que je mène et m'a fait mesurer l’étendue des fautes que je 
commets chaque jour. Je me suis résolue à abandonner le 
monde. Sais-tu comment j'ai passé la matinée ? En prières, à 


l’église Saint-Étienne du Mont, où repose ma bienheureuse 
patronne. C’est là que Dieu m’a parlé. Il m’a dit: « Ma fille, 
abaïisse-toi et tu seras relevée. » Tu vois que je suis franche avec 
toi. Tu m’as entraînée au mal, c’est vrai ; mais je te pardonne. 
Jamais un mot contre toi ne s’échappera de mes lèvres. Je 
prierai pour toi, pour ta conversion. Oui, je renonce à Satan, à 
ses pompes. 


Je m'y oppose formellement, au moins pour le quart 
d'heure. Geneviève est très alléchante dans ses vêtements de 
veuve et. et je pense que Samson ne devait pas s’embêter avec 
Dalila, chaque fois qu’elle avait tenté sans succès de le trahir. 


Geneviève ne m'a quitté que vers minuit; et je me suis 
endormi peu après en pensant à cette mort inattendue de mon 
oncle — cet homme que je haïssais tant — qui ne m’a causé 
aucune émotion, ni de tristesse ni de joie, qui ne m'’affecte pas 
plus que l’événement le plus banal de mon existence ; à cette 
trahison ridicule de Geneviève, qui pouvait m'être si funeste et 
qui me laisse absolument froid. Je crois que l’homme est 
comme insensibilisé, à certains moments, et sans aucune raison. 
Et je songe aussi, tout en cédant au sommeil, à l’abbé qui doit 
venir m’apprendre comment les choses se sont passées, demain, 
vers deux heures. 


Mais il est à peine midi lorsqu'il arrive. 


— Eh ! bien, dit-il, l'oiseau était envolé. Je n’ai trouvé que 
deux lettres ; l’une d’excuses, pour moi; et l’autre qu’on me 
charge de vous remettre. 


Je déchire l’enveloppe, Geneviève m’apprend qu’elle quitte 
Paris avec l’Autrichien : C’est un homme qui a des sentiments 
religieux très prononcés et elle est certaine de faire son salut 
avec lui. Si jamais nous nous revoyons, nous serons bons amis, 
Du moins, elle l’espère. 


— Ma foi, dit l’abbé après avoir lu la lettre que je lui ai 
passée, ce qui arrive ne me surprend qu’à moitié. Je m'attendais 
à quelque chose d’illogique. Cette pauvre femme, voyez-vous, 


n’a pas beaucoup la tête à elle. Elle vous enverrait à l’échafaud 
ou se jetterait dans le feu pour vous avec la même facilité. La 
liberté dont elle jouit maintenant, et qui l’affole, lutte en elle 
avec les vieilles habitudes du servilisme. Son cas n’est pas rare. 
Toutes ses faussetés, ce sont des désirs d’actes, des prurits 
d'action, qui se résolvent en impostures. L’impuissance ou 
l’hésitation à agir créent le mensonge ; voilà pourquoi il est 
aussi commun aujourd’hui. Au fond, que désirait-elle, votre 
amie, sans même en avoir conscience ? Se débarrasser de vous, 
simplement, afin d’avoir son entière indépendance. Et voyez 
quels détours elle a été prendre, lorsqu'il lui était si facile — et 
elle le savait — de s’entendre avec vous; voyez quelles 
combinaisons baroques son esprit a été chercher ! Il y a là- 
dessous quelque chose de terrible: la crainte, la honte de 
l’action directe. 


— Terrible, certes, mais si fréquent ! Le joug vermoulu de la 
morale imbécile est encore tellement lourd ! 


— Oui, dit l’abbé, l’esprit des hommes est peuplé de terreurs. 
La loi divine, pour faire obéir à la loi humaine, et la loi 
humaine, pour faire obéir à la loi divine, sèment l’épouvante 
dans notre cœur. La voix de ce qu’on appelle la conscience, qui 
ne trouve pas d’écho dans les cerveaux pleins, résonne si fort 
dans les cerveaux vides ! Et la conscience — interprétée, ainsi 
qu’elle l’est d'ordinaire, comme un privilège strictement humain 
— la conscience, c’est la Peur... Enfin, vous voici veuf. Profitez 
du temps qui vous est laissé, car votre amie pourrait avoir des 
remords. Elle en aura même certainement. Tâchez d’être loin 
quand la crise se produira et qu’elle viendra implorer votre 
pardon. Nolite confidere hominibus, ni aux femmes repentantes… 
Combien de temps pensez-vous rester à Paris ? 


— Quinze jours, environ. Après quoi, j'irai régler mes affaires 
à Londres et partirai je ne sais où. 


— Excellente idée. En vous mettant en route pour ce pays-là, 
passez donc par Bruxelles. Vous m’y trouverez, j'y vais après- 
demain et j'y resterai un mois. 


— Bon. Il faudra que je vous charge d’une commission auprès 
d’un insoumis qui doit avoir fini un petit travail pour moi ; vous 
lui direz de me l’envoyer. Et puis, moi, en quittant Londres, je 
vous apporterai des papiers que j'ai volés à droite et à gauche, 
que j'ai conservés sans même en prendre connaissance, le plus 
souvent, et qui pourront vous être utiles. 


— C’est fort possible, dit l’abbé. Merci. Et merci encore, 
d'avance, pour le déjeuner que vous allez m'’offrir quelque part ; 
un déjeuner d’héritier, hein ? 


XXX VIII - DANS LEQUEL ON 
APPREND QUE L’ARGENT NE FAIT 
PAS LE BONHEUR 


C'est très long à régler, ces affaires d’héritage. Les 
formalités, le fisc, l'enregistrement, les officiers ministériels ; ça 
n’en finit pas. Enfin, Me Tabel-Lion vient de m’annoncer qu’il 
peut maintenant se passer de ma présence. Il conserve, d’après 
les termes du testament, la part qui revient à Charlotte, au cas 
où l’on retrouverait ses traces dans les délais légaux ; et j'ai 
laissé des fonds suffisants pour défrayer toutes les recherches 
possibles ; sans grand espoir, malheureusement. D’après les 
comptes approximatifs du notaire, qui a encore des immeubles 
à mettre en vente, entre autres la villa de Maisons-Laffitte, la 
fortune de mon oncle monte à un joli total. En chiffres ronds, je 
possède à l’heure qu’il est deux bons petits millions ; dont les 
deux tiers, ou peu s’en faut, dus aux filouteries avunculaires et 
le reste à mes propres larcins. « Bien mal acquis ne profite 
jamais. » On verra ça. Que vais-je faire de mon argent ? Je suis 
en train de me le demander. 


L'abbé m'a fait envoyer par l’insoumis mon rapport sur les 
établissements pénitentiaires de Dalmatie, C'était un gros cahier 
de 500 pages couvertes d’une écriture presque illisible ; 
pourtant, par-ci par-là, j'ai cru reconnaître des phrases de 
Télémaque. Saine littérature. J’ai expédié le rapport à qui de 
droit et, en signe de satisfaction complète, 499 francs 75 
centimes à l’insoumis. J’ai retenu le timbre, en ma qualité de 
capitaliste. Le rapport m'a fait songer à Montareuil, que j’ai été 
voir. Il m’a reproché de ne lui plus rien donner pour sa 


« Revue », qui se vend très bien, mais marcheraïit encore mieux 
avec ma collaboration. Ses reproches n’ont pas été longs, par 
bonheur, car il était obligé d’aller se faire inoculer contre 
quelque chose. Je ne sais pas quoi. Le farcin. 


J’ai été aussi faire deux ou trois visites à Margot, qui est 
toujours au mieux avec son ministre auquel, m’a-t-elle assuré, 
elle a souvent parlé de moi comme d’un homme d’avenir. On 
n’est pas plus charmante. Je n’ai pas oublié Ida, dont les affaires 
prospèrent. Sa clientèle s’accroît tous les jours. Voilà ce que 
c'est que d’avoir abandonné le vieux système des opérations à 
terme. Cependant, je suis las de m’entendre féliciter sur ma 
bonne fortune et j'aurais déjà quitté Paris si je n’avais reçu, 
avant-hier, une lettre de Courbassol qui m’invite à venir lui 
parler au ministère. 


Dans dix minutes, ce sera une affaire faite. J’attends en effet, 
dans l’antichambre du cabinet ministériel, en compagnie de 
solliciteurs de différents âges et de différents sexes. Ces 
quémandeurs, aux figures, basses, ont l’air très content d’avoir 
été admis ici, d’avoir été autorisés à venir tendre leur sébile, 
mendier une faveur ou une aumône; oui, ils paraissent 
satisfaits et glorieux. Vauvenargues avait raison : la servitude 
abaisse les hommes jusqu’à s’en faire aimer. Une jeune femme 
assise en face de moi, une grande jeune fille plutôt, paraît seule 
ne point partager les sentiments de ses voisins. Son beau visage, 
très sérieux, très fier, porte une tristesse qui veut rester muette ; 
on dirait. 


Mais la porte s'ouvre. Un vieillard sort du cabinet, un 
vieillard cassé, chancelant, à la face hâve et hagarde; un 
spectre, un fantôme. Il ne me voit pas ; il ne voit rien ; ses yeux, 
comme lavés par les larmes, perdent leurs regards dans le 
vague. Mais, moi, je le reconnais. C’est Barzot.. Un journal m’a 
appris, hier soir, qu’il allait donner sa démission. La grande 
jeune fille s’est levée, s’approche de lui, le soutient, l’aide à 
traverser l’antichambre. Sa fille, sans doute ; celle à laquelle il 
rêvait de donner Hélène pour belle-mère. Ah! pitié. 


C’est mon tour. L’huissier m’introduit en s’inclinant à 90 
degrés, et je me trouve devant Courbassol. Le Courbassol que 
j'ai vu à Malenvers; le même regard fuyant, la même 
physionomie vulgaire, la même lèvre immonde. La même voix, 
aussi, pendant qu’il me dit combien il est heureux de faire ma 
connaissance, combien mon rapport sur les prisons de Dalmatie 
était remarquable. 


— Un travail de tout premier ordre, Monsieur ! Vous avez 
rendu, en l’écrivant, un véritable service à l’administration. Je 
sais beaucoup de gré à Mlle de Vaucouleurs, dont la famille 
était, paraît-il, fort liée avec la vôtre, de vous avoir désigné à 
l'attention du gouvernement. Mais croyez bien que son 
intervention n’a fait que précipiter les choses, car votre mérite 
est de ceux qui ne peuvent passer inaperçus. Gouverner, c’est 
choisir. Et nous, qui sommes placés au pouvoir par la 
démocratie triomphante, ne saurions l’oublier. Vos articles dans 
la « Revue Pénitentiaire » ont été fort remarqués en haut lieu ; 
et nous n’ignorons point que c’est à votre beau talent 
d'ingénieur que le monde doit la construction, à l’étranger il est 
vrai, de ce magnifique ouvrage d’art.… cet aqueduc.… ce 
viaduc... à... à... Mile de Vaucouleurs me citait hier encore le 
nom de la localité. 


— À Nothingabout, dis-je avec aplomb. C’est un viaduc ; maïs, 
comme il supporte une conduite d’eau, c’est par le fait un 
aqueduc. 


— Voilà ce que je voulais dire, affirme Courbassol. Eh ! bien, 
Monsieur, j'ai pensé qu’il ne vous déplairait peut-être pas de 
consacrer au bien public votre intelligence et votre énergie. 
Plusieurs sièges sont actuellement vacants à la Chambre : et si 
vous vous décidiez à poser votre candidature dans tel ou tel 
arrondissement, candidature vraiment démocratique, c’est-à- 
dire progressiste autant que modérée, l’appui du gouvernement 
ne vous ferait pas défaut. Vous réfléchirez, si vous voulez bien ; 
et vous vous convaincrez que votre place est parmi nous. 


Il y a beaucoup de vrai là-dedans. Pourtant, je déclare que je 


ne me sens pas mûr pour la vie politique. Quelque chose me 
manque encore. Je ne saurais dire quoi. 


— Vous vous réservez, dit Courbassol en souriant. Soit. Nous 
vous forcerons la main. Je m’arrangerai de façon à ce que vous 
puissiez, pour le 1 janvier, placer quelque chose à votre 
boutonnière. 


Je me récrie ; mais le ministre me ferme la bouche. 


— J'y tiens, dit-il; après les douloureux incidents de ces 
temps derniers, le ruban rouge a besoin d’être réhabilité. Mais, 
au fait : peut-être auriez-vous préféré les palmes académiques ? 
L'un n’empêche pas l’autre. Un mot de moi à mon collègue de 
l’Instruction Publique. 


Non, non ; Mazas, si l’on y tient, mais pas ça. Le ministre, 
heureusement, n’insiste pas. Il me fait promettre de ne point 
oublier ses réceptions. Mme Courbassol, assure-t-il, sera 
charmée de faire ma connaissance... 


Je ne puis m'empêcher de penser, en quittant le ministère, 
que je rencontrais tous les jours, parmi les criminels, des 
hommes dont l'intelligence, le savoir et la pénétration auraient 
fait honte à ces législateurs, à ces prébendés du suffrage 
universel. Et quant à la probité, à la dignité personnelle... 
Cependant, ce sont ces gens-là qui garantissent la sécurité. 
Alors, pourquoi existe-t-il des Compagnies d’assurance contre le 
vol ? Qui distribuent la justice... Alors, pourquoi ne suis-je pas 
en prison, et d’autres avec moi ?.. Qui maintiennent l’ordre, 
cet ordre si beau, si généreux, si grand, établi pour l’éternité.… 
Et ta sœur ? 


— Ma sœur, elle est heureuse, me dit Roger-la-Honte que j'ai 
été voir en arrivant à Londres. Oui, Broussaille est très 
heureuse. Dans un voyage à Paris, elle a rencontré un vieux qui 
s’ennuyait, un ancien magistrat ; il s'appelle. ah ! M. de Bois- 
Créault. Tu sais bien ? Il y a eu un procès, un tas d’histoires ; 
son fils a été tué, sa femme s’est donné la mort. Enfin, il 
s’embêtait, ce vieux ; il était presque ruiné, mais il avait encore 


quelques sous et une propriété en Normandie. C’est dans l’une 
que Broussaille est en train de s’approprier les autres ; d’ici un 
mois la propriété sera vendue et ma sœur rentrera ici avec le 
produit de la vente. Quant à moi, je suis revenu au bien, 
pendant ton absence. 


— Pas possible ! Retourne donc tes poches, pour voir. 


— Si tu veux. Tiens, des prospectus, des imprimés de tous les 
formats. Tu vois les en-têtes ? Agence internationale de 
renseignements commerciaux. C’est à moi, cette agence-là. Les 
bureaux sont dans la Cité; mon employé de confiance, c’est 
Stéphanus. Quelque chose de sérieux, tu sais. D'ailleurs, 
regarde : Maison fondée en 1837. Nous renseignons les 
commerçants continentaux sur la solvabilité des gens qui, d’ici, 
leur proposent des affaires. 


— Et vous renseignez les gens qui proposent les dites affaires 
sur le degré d’ingénuité desdits commerçants. Oserai-je croire 
que vous faites quelquefois, en-dessous, des propositions vous- 
mêmes ? 


— Tu peux tout oser, répond Roger-la-Honte. Le principal, 
c’est que l’affaire marche déjà ; et elle marchera mieux encore 
avant peu. Aussi, je vais pouvoir bientôt partir pour Venise. 
Mon associé s’occupera de la maison durant mon absence, À 
propos, sais-tu qui c’est, mon associé ? Devine... Tu ne pourrais 
jamais ; j'aime mieux te le dire. C’est Issacar. 


— Issacar ! Comment ? Cette crapule d’Issacar ? 


Mais le voici justement qui entre, qui s’avance vers moi, la 
main tendue. 


— Si vous ne voulez pas que je crache dedans, lui dis-je, vous 
allez m’apprendre tout de suite quel rôle vous avez joué, à 
l’époque où vous étiez mouchard à Paris, dans l’arrestation de 
Canonnier. 


— Un rôle très avouable, répond Issacar d’une voix ferme. 
J’ai fait tout mon possible, une fois que j’ai vu qu’il était votre 


ami, pour lui permettre d’échapper. Croyez-vous que j'aie été 
votre dupe, lorsque vous m’avez rencontré rue Saint-honoré et 
avez tant insisté pour m’emmener déjeuner ? Pas un instant. Si 
je vous ai quitté si lestement rue Lafayette, c’est parce que 
j'avais reconnu votre ami dans sa voiture et que j'avais reconnu 
aussi un de mes collègues, à ses trousses. Un collègue qui me 
surveillait moi-même, entre parenthèses. Je l’ai empêché 
d'opérer l’arrestation de Canonnier à la gare du Nord et je l’ai 
encore empêché de télégraphier à la frontière. Pourquoi êtes- 
vous restés à Bruxelles ?.. Si vous aviez eu confiance en moi, 
cher monsieur Randal, rien de ce qui s’est produit ne serait 
arrivé. Cette affaire ne m’a pas porté chance, à moi non plus. 
On m'avait promis de me nommer préfet et je n’ai pu obtenir 
qu’une place de sous-préfet. 


— Où vous vous êtes fort bien conduit, du reste. Vous êtes 
certainement l’auteur principal de cet épouvantable crime qui a 
indigné le monde entier, et qui a dû vous paraître tellement 
odieux à vous-même que vous avez abandonné l’administration. 


— Je ne veux rien discuter, répond Issacar nerveusement. 
Vous ignorez les causes, permettez-moi de vous le dire, et vous 
êtes mal placé pour juger les effets. Maïs, pour revenir à 
Canonnier, avez-vous de ses nouvelles ? 


— Oui, j'en ai eu à Paris. 


— Alors, vous savez qu’il est encore au dépôt de l’île de Ré ; 
on retarde autant que possible son départ pour Cayenne, car on 
craint une évasion. Il n’y a rien à tenter en sa faveur, quant à 
présent. Une fois qu’il sera là-bas, ce sera autre chose. Je serai 
informé et vous tiendrai au courant. Je vous serai même utile, 
si vous le désirez... Pensez de moi ce que vous voudrez, mais 
soyez convaincu de ceci : lorsque j’ai dit à un homme qu’il peut 
avoir confiance en moi, je ne le trahis pas. 


C’est bien possible, après tout. Qu'est-ce qui n’est pas 
possible, aujourd’hui ?... Ainsi, cette vieille toquée d’Annie 
pleure comme une Madeleine parce que je viens de lui 
annoncer mon départ définitif. Je lui laisse la maison et tout ce 


qu’elle contient, cependant ; et de l’argent. Et son fils, qui sera 
libéré bientôt, va revenir auprès d’elle. Malgré tout, elle pleure 
à chaudes larmes. Ça n’a pas le sens commun. 


— Tu devrais venir avec moi à Venise, me dit Roger-la-Honte 
qui m’accompagne à la gare le matin où je quitte Londres. 


Je devrais peut-être, mais je ne peux pas. Il faut que j'aille à 
Bruxelles ; pour porter à l’abbé Lamargelle les papiers que je lui 
ai promis. Mais aussi pour autre chose. 


Il me serait difficile d'exprimer ce que j’éprouve, depuis 
quelques jours. Une sensation de lassitude énorme, d’ennui sans 
fin. La fatigue qui fond sur vous et vous brise ; tout d’un coup, 
quand vous arrivez à l’étape après une marche forcée. Il me 
semble que de l’ombre s’épaissit, autour de moi ; et, dans cette 
brume, les lueurs moribondes des souvenirs se ravivent 
étrangement. Hélène !.. Je pense à elle, malgré moi, sans trêve. 
Il faut que je lui parle, il le faut ; pour lui dire... ah ! je ne sais 
pas pour quoi lui dire. Je sens seulement qu’elle doit éprouver 
un peu ce que j’éprouve ; qu’elle a les travers de mon esprit et 
les maladies de mon cœur; qu’elle fut, comme moi, sans 
enfance et sans jeunesse ; et que peut-être... Toujours peut- 
être !.… 


XXIX — SI LES FEMMES SAVAIENT 
S’Y PRENDRE. 


J'aurais mieux fait, certainement, de ne pas aller voir 
Hélène. J’y ai été, poussé par une force qu’une autre force 
semblait désavouer en moi, machinalement, lourdement 
incertain du résultat d’une tentative que je risquais presque 
malgré moi, avec une sorte de conviction désespérée de 
l’inutilité de l'effort. Je ne me rappelle plus ce que j'ai dit, ni 
comment j'ai parlé. J’ai raconté des choses vagues sur ma 
nouvelle situation, mon désir de mener une existence calme... 
et je sentais le regard narquois d'Hélène peser sur moi, je voyais 
le pli de l’ironie se creuser à ses lèvres, et j'avais soif que son 
rire éclatât, que ses sarcasmes vinssent m’arracher à moi-même, 
me délivrassent de la torpeur morale qui engourdissait ma 
volonté. 


Mais elle a laissé tomber une à une mes paroles sans couleur 
et, quand j'ai eu fini, m’a répondu sur le même ton. Elle m’a 
parlé de ses affaires qui n’allaient pas trop mal, sans aller tout à 
fait bien ; de ses projets sur lesquels il était inutile de s’étendre, 
car il faudrait sans doute les modifier plusieurs fois ; de ses 
espoirs qu’elle considérait comme chimériques, par prudence. 
Elle m’a parlé de son père, en faveur duquel elle savait qu’il n’y 
a rien encore à tenter ; elle m’a rappelé notre aventure, le jour 
où je l’ai vue pour la première fois ; notre course folle, la nuit, 
dans la petite voiture. 


— Vous souvenez-vous ? Avais-je peur! Peur de cette 
existence qui n’a rien de terrible, sinon sa platitude. J’avais bien 
tort, je l’avoue, et comme vous avez eu raison de traiter ainsi 


qu’elles le méritaient mes appréhensions de petite fille ! J'étais 
faite pour la lutte, cette belle lutte qui vous ennoblirait si elle 
ne vous ravalait pas autant. Elle est intéressante, je ne dis pas. 
Dès le premier jour, on s’aperçoit que les positions extra-légales 
qu’on rêve de conquérir sont occupées par les honnêtes gens. 
Peu après, on découvre qu’il n’y a pas plus d'élégance dans le 
vice que d'originalité dans le crime. On conclut enfin que tout 
est bien vulgaire, à droite ou à gauche, en haut ou en bas. Pas 
de types. Pas de victimes naïves, de scélérats parfaits. Des 
réductions de filous et des diminutifs de dupes, des demi- 
fripons et des quarts d’honnêtes gens. Hypnotisés de la 
spéculation, convulsionnaires de l’agiotage, possédés du Jeu, 
qui ne seraient pas trop méchants, au fond, s’il n’y avait pas 
l'argent. Mais le Maître est là. Tout ça va, vient, se presse, se 
bouscule, s’assomme pour lui plaire. Il faut bien assommer aussi 
un peu, n'est-ce pas ?.… On dirait que vous frissonnez ? 
Quoique nous ayons fait, mon cher, nous aurions tort de nous 
en vouloir à nous-mêmes. J’espère que vous n’avez pas de 
remords, hein ? 


Et je pensais, en écoutant cette jeune femme belle, 
intelligente et gracieuse, dont la voix riche et captivante sonnait 
comme l’harmonieuse essence du luxe dans lequel elle vit, je 
pensais à ce vieux Paternoster, que j’ai tué, à cette petite Renée, 
qu’elle a tuée... Pourquoi ?.… 


— Vous avez l’air tout drôle, a t-elle repris. Votre nouvelle 
fortune, sans doute ! Que voulez-vous ? Nous, les aventuriers, 
nous sortons de la Société pour arriver à y rentrer. C’est un peu 
dérisoire, mais qu’y faire ?.. Oui, vous semblez bien préoccupé. 
Ne seriez-vous pas amoureux, par hasard ?.. Une idée ! Vous 
m'aimez peut-être ? 

— Je n’en sais rien, ai-je répondu, prononçant les mots 
comme en rêve. 


— Vous n’en savez rien ! C’est gentil. Vous me laissez de 
l'espoir, au moins !.. Voyons, voulez-vous que je vous aide à 
parler ? Voulez-vous que je vous apprenne ce que vous vous 


êtes dit ce matin, ou hier... mettons avant-hier ? Vous vous êtes 
dit : «Je vais aller voir Hélène, lui raconter. n’importe quoi. 
Elle comprendra ; elle voudra bien : Nous partirons ensemble ; 
nous ferons notre nid quelque part, nous vivrons comme deux 
tourtereaux... » Et vous en êtes resté là. Moi, je vais vous dire la 
suite. Les tourtereaux ont eu trop d’aventures pour pouvoir 
s'aimer d'amour tendre. Leur amour ne sera pas la douce 
affection qu’il devrait être, mais une halte dans une oasis trop 
verdoyante et aux senteurs trop fortes, entre deux courses 
effrénées dans le désert où les ossements blanchissent au- 
dessous du vol noir des vautours. Bientôt, ils se regarderont 
avec colère ; ils se donneront des coups de bec et s’arracheront 
les plumes ; ils renverseront le nid et s’envoleront à tire d’aile, 
chacun de son côté, blessés et meurtris pour jamais, avec le 
cœur ulcéré par la haine. Oui, voilà ce qui arrivera... Allons, a- 
t-elle repris en se rapprochant de moi, soyez raisonnable et 
regardez les réalités en face. La solitude vous pèse ; soit. Mais la 
femme qu’il vous faut n’est pas une femme dont l'esprit soit 
alourdi et obscurci par l’amertume des souvenirs, dont le 
visage, ombré par les soucis et les angoisses du passé, 
évoquerait en vous le spectre des jours troublés. C’est une 
femme qui n’aurait connu que les naïvetés du bonheur ; dans 
les yeux de laquelle l’espoir seul rayonnerait, et non pas la 
lueur ardente des souvenances que vous voulez chasser. 


— Des mots ! Des mots ! me suis-je écrié, profondément ému 
par ces paroles qui traduisaient, nettement ; les sentiments 
confus qui m’avaient fait hésiter à parler, qui, en ce moment 
encore, entravaient ma volonté. 


— Non, a repris Hélène, pas des mots. Des faits. La femme 
qu'il vous faut, vous la trouverez puisque vous êtes riche ; mais 
elle ne saurait être moi. Oh ! je comprends votre état d’esprit ; 
j'ai passé par-là, moi aussi. Tenez, je vais vous le dire : j’ai fait 
ce que vous faites aujourd’hui. Un jour, il y a longtemps déjà, 
j'étais à Londres, dans une grande détresse morale. J’ai pensé à 
vous. J’ai pensé... ce que vous pensez à présent. J’ai voulu aller 
vous voir, vous dire les choses mêmes que vous désiriez me dire 


ce matin. Mais vous étiez absent ; pour plusieurs mois, m’a-t-on 
assuré. D’abord, j'ai été désespérée. Puis, peu à peu, je suis 
arrivée à comprendre qu'il était mieux, pour vous et pour moi, 
que je n’eusse pas pu vous parler. Oui, cela valait mieux... 


Sa voix s’est altérée, brisée par une émotion dont elle n’était 
plus maîtresse. Elle s’est levée. 


— Quittez-moi, m’a-t-elle dit ; je vous en prie. Tout est gâté, 
souillé, il y a de l’amertume sur tout. Il faut nous taire, puisque 
nous le savons. Pourtant, ne croyez pas. Écoutez ; si vous avez 
jamais besoin de moi, appelez-moi. Je vous jure que je 
viendrai. 


Oui, j'aurais mieux fait de ne point aller voir Hélène. 


Tout semble s’être subitement desséché et endurci en moi. 
J’éprouve un resserrement intérieur de plus en plus étroit, 
torturant. Je l’aime, cette femme, et plus que je ne le croyais, 
sans doute... Et j'aurais pu la prendre, après tout, la voler — et 
le bonheur avec elle. — Il en eût valu la peine, ce dernier vol ! 
J'aurais pu... si j'avais pu... 


Si les femmes savaient 
Si les femmes savaient s’y prendre. 


comme dit la chanson. Et les hommes, donc ! - Même ceux 
qui sont des hommes. 


Et si tout le monde savait s’y prendre !.…. 


XXX — CONCLUSION PROVISOIRE - 
COMME TOUTES LES 
CONCLUSIONS 


- Ma foi, dit l’abbé Lamargelle comme nous achevons de 
déjeuner à l’hôtel du Roi Salomon, on ne mange pas mal, ici ; 
pas mal du tout. Maison louche, maïs cuisine parfaite. J'avoue 
que je suis gourmand et qu’un bon repas me fait plaisir. 
Lacordaire a parlé des « mâles voluptés de l’abstinence. » Mâles 
voluptés ! Comme c’est mâle et voluptueux, de se priver de 
quelque chose ! Vous ne trouvez pas ?.. Ce café est excellent. 
Voyons, ne faites donc pas cette mine-là. Prenez un air réjoui, 
que diable ! Puisque vous êtes millionnaire, laissez-le voir. Ce 
n’est qu’à-moitié déshonorant. Lorsque j'aurai trouvé dans ces 
paperasses les éléments d’une fortune égale à la vôtre, continue- 
t-il en désignant un gros paquet de papiers déposé sur une 
petite table, vous verrez quelle allure je saurai me donner. 


— Ce sera différent, dis-je ; vous avez sans doute un but dans 
l'existence, une idée... Moi rien. 


— Je voudrais bien être à votre place, Vous n’avez pas de but 
dans l’existence ? Continuez. Contentez-vous de vivre pour 
vivre. La maladie, assurent les hygiénistes, est une tentative du 
système pour s’accommoder aux mauvaises conditions du 
milieu dans lequel il se trouve. Le vol n’aura été pour vous 
qu’un essai d’acclimatation à la Société. 


— Votre gaîté est plutôt grave. 


— Je l’admets. Eh ! bien, si vous tenez absolument à vous 
charger d’un idéal, vous en avez un tout trouvé : continuez 


encore. Volez, volez. Idéal, pour idéal, du moment que nous le 
cherchons en-dehors de nous, le crime en vaut un autre. Et 
quelle lumière il projette sur le présent, et même sur l’avenir, et 
même sur le passé ! Tenez, j'ai appris hier qu’un de mes anciens 
élèves, un marquis authentique, grand nom, grande noblesse, 
vient d’être arrêté à Paris en flagrant délit de cambriolage. 
Comprenez-vous la signification du fait? Découvrez-vous, 
autrement que les gazetiers à la solde de Prudhomme, le sens 
de cet incident ? Il me semble voir, moi, dans l’acte courageux 
de ce descendant des croisés, la seule protestation vraiment 
grande et vraiment digne qu’ait jamais fait entendre la noblesse 
dévalisée contre les spoliations des pillards de 89. Acte énorme, 
oui, quelles que soient les proportions auxquelles on le réduise 
pour le moment, qui porte un verdict sur le passé de la 
bourgeoisie et manifeste son futur. D’ailleurs, il est inutile de 
jouer sur les mots. Dans un monde où l’Abdication n’est pas 
seulement une Doctrine, mais une Vie, la marche de l’humanité, 
en avant ou en arrière, n’a pu et ne peut être déterminée que 
par des actes que les lois qualifient de crimes ou de délits de 
droit commun. Malheureusement, il ne suffit pas d’être un 
criminel, même un grand criminel, pour être un caractère. 
L’individu, à présent, est non seulement hors la loi; il est 
presque hors du possible. L’humanité possède l’unité et le moi 
commun dont parlait Jean-Jacques. Elle n’a plus qu’une face. Et 
sur cette face, pâle d’épouvante, s’est collé le masque menteur 
du scepticisme, La raison d’être contemporaine ? « J’ai peur de 
moi; donc, j’existe.» Époque de cannibalisme silencieux et 
craintif. L'homme ne vit plus pour se manger, comme autrefois ; 
il se mange pour vivre. Je ne crois pas qu’en aucun siècle le 
genre humain ait autant souffert qu'aujourd'hui. 


— C’est mon avis dis-je. Mais, vous savez, on prétend que 
notre époque est une époque de transition. 


— Mensonge ! s’écrie l’abbé. Notre époque est une époque 
d’accomplissement. L’humanité le comprend vaguement ; et 
c'est pour cela qu’elle a si peur, qu’elle est si lâche... Notre 
système social mourra bientôt, dans l’état exact où il se trouve 


actuellement, et il périra tout entier. Aucun changement ne 
s’accomplira qui puisse établir un lien moral entre ce qui est 
encore pour un temps et ce qui sera bientôt. Notre civilisation ? 
On peut la définir d’un mot; c’est la civilisation chrétienne. 
L'influence du christianisme ? Elle n’existe point par elle-même. 
Sa mission a été de diviniser les anciens crimes sociaux ; Son 
action n’a été que celle de la corruption des sociétés antiques, 
de plus en plus atroce et galvanisée par des signes de croix. 
L'idée chrétienne ? Une nouvelle serrure à l’ergastule ; cent 
marches de plus aux Gémonies. Le génie du christianisme ? Une 
camisole de force. « Jésus, dit saint Augustin, a perfectionné 
l’esclave. » Oh ! cette religion dont les dogmes pompent la force 
et l'intelligence de l’homme comme des sucçoirs de vampire ! 
qui ne veut de lui que son cadavre ! qui chante la béatitude des 
serfs, la joie des torturés, la grandeur des vaincus, la gloire des 
assommés ! Cette sanctification de l’imbécillité, de l’ignorance 
et de la peur !.. Et cette figure du Christ, si veule, si cauteleuse, 
si balbutiante — et si féroce ! - Ce thaumaturge ridicule ! Je dis 
ridicule, remarquez-le, parce que je crois à ses miracles. Ils sont 
si puérils, à côté de ceux qu’on a faits depuis, en son nom ! 
Nourrir quatre mille hommes avec sept pains, quelle 
plaisanterie ! Le capitalisme chrétien n’en est plus là. Avez-vous 
vu, par exemple, ces budgets d’ouvrières, établis par des 
personnes compétentes, et qui accordent à ces favorisés du ciel 
65 centimes par jour pour vivre ? Et l’on suppose, ne l’oubliez, 
pas, quelles trouvent de l’ouvrage comme elles veulent. Et il 
paraît qu’elles sont rassasiées. Voilà un miracle !... Avez-vous 
pensé quelquefois, aussi, à ce Simon le Cyrénéen, qui revenait 
des champs, et auquel on fit porter la croix du personnage ? Il 
revenait des champs ! Vous entendez ? Eh! bien, ils en ont 
encore l’épaule meurtrie, de cette croix, ceux qui travaillent !.…. 
Notre monde occidental les traîne comme un boulet, les 
traditions chrétiennes. Mais des races, s’éveillent là-bas, à 
l'Orient, libres de ces entraves et destinées, sans doute, à nous 
délivrer de nos liens, de nos rêveries de ligotés au pied d’un 
gibet, de notre spiritualisme abject et peut-être de nos 
turpitudes morales. L’avenir, ça. Pour le présent, nous sommes 


condamnés au désolant spectacle de l’harmonie du désordre et 
de la symétrie de l’incohérence. Rappelez-vous les événements 
auxquels vous avez été mêlé, les êtres dont l’existence a 
coudoyé la vôtre. Des hallucinés ou des imbéciles. Tous ! Tous 
ceux que vous avez pu voir ! Et partout, démence, insanité, 
aberration, folie !... « La maladie est l’état naturel du chrétien », 
a dit Pascal. Hélas !.… 


— Si vous pensez ce que vous dites, m’écrié-je malgré moi, 
pourquoi portez-vous votre robe ? 


- Pour m’en servir ! répond l’abbé en se levant avec un 
grand geste. Afin de m'en servir pour moi-même, pour mes 
intérêts, pour mes idées — des idées que j’ai et que je crois 
grandes, quelquefois ! — Dites donc ! pourquoi portent-ils des 
couronnes, vos rois ? des armes, vos soldats ? des toges, vos 
professeurs ? des simarres, vos juges ? Moi qui suis une force, 
qui veux être un homme et faire des hommes, il me serait 
impossible d’exister si je ne portais pas cette défroque. J’aurais 
l'air d’exister par moi-même ! Comprenez vous ?.…. 


Il reprend -— et sa face s’illumine d’un éclat étrange, et son 
geste s’élargit et sa voix tonne. 


— Mes idées ! La seule idée : l’idée de liberté. Ah ! je n’ignore 
pas les efforts tentés par des Hommes, au milieu de 
l'indifférence terrifiée des foules, pour faire jaillir la grandeur 
de l’avenir de l’atrocité bête du présent. Tentatives généreuses 
qui furent et resteront sans résultats, parce qu’on ne peut 
évoquer les réalités du milieu des impostures — parce qu’il faut 
écraser définitivement le mensonge pour qu’apparaisse la 
vérité. —- Âmes labourées par la douleur, cerveaux déchirés par 
l'angoisse, vous demeurerez infertiles ; rien ne germera dans le 
sillon qu’a creusé en vous le soc du désespoir et qui sera comme 
l’ornière veuve de grain où roule la meule de torture. Il y a si 
longtemps que la Parole a cessé d’être un Fait ! que le Verbe 
n'est plus qu’une arme faussée dans la main gauche des 
charlatans !.. Pourtant, j'espère. Notre époque est tellement 
abjecte, elle a pris si lâchement le deuil de sa volonté, notre vie 


est tellement lamentable, cette vie sans ardeur, sans générosité, 
sans haïne, sans amour et sans idées, que peut-être écouterait- 
on un apôtre — un apôtre qui aurait la volonté, la volonté tenace 
de se faire entendre. - Un apôtre serait un Individu, d’abord — 
lPIndividu qui a disparu. - Le jour où il renaîtra, quel qu’il 
puisse être et d’où qu’il vienne, qu’il soit l’Amour ou qu’il soit la 
Haine, qu’il étende les bras ou que sa main tienne un sabre, 
l'univers actuel sera balayé comme une aire au souffle de sa 
voix et un monde nouveau s’épanouira sous ses pas. C’en sera 
fini, de cet immense couvent de la Sottise meurtrière dont les 
murs, étayés par la peur, étouffent mal les sanglots de la vanité 
qui s’égorge et les hurlements de la misère qui se dévore ; de ce 
monastère de la Renonciation Perpétuelle où l’humanité, le 
bandeau de l’orgueil sur les yeux, s’est laissée pousser par la 
main crochue du mauvais prêtre et verrouiller par les doigts 
rouges du soldat ; de ce cloître où les Foules, le carcan de leur 
souveraineté au cou et les poignets saignant sous les menottes 
de leur puissance absolue, pantèlent, prosternées devant leur 
idole — leur Idole qui est leur Image - en attendant que leur 
Providence, qui est l’État, entrebâille le guichet par lequel, de 
temps en temps, elle laisse apercevoir la manne, à moins qu’elle 
ne préfère ouvrir à deux battants la grande porte — celle qui 
conduit à l’abattoir. —- Oui, le jour où l’Individu reparaîtra, 
reniant les pactes et déchirant les contrats qui lient les masses 
sur la dalle où sont gravés leurs Droits ; le jour où l’Individu, 
laissant les rois dire : « Nous voulons », osera dire : «Je veux » ; 
où, méconnaissant l’honneur d’être potentat en participation, il 
voudra simplement être lui-même, et entièrement ; le jour où il 
ne réclamera pas de droits, mais proclamera sa Force ; ce jour- 
là sera ton dernier jour, ergastule des Foules Souveraines où 
l’on prêche que l’Homme n’est rien et l'Humanité, tout ; où la 
Personnalité meurt, car il lui est interdit d’avoir des espoirs en 
dehors d’elle-même ; ton dernier jour, bagne des Peuples-Rois 
où les hommes ne sont même plus des êtres, mais presque des 
choses — des esprits désespérés et malsains d’enfants captifs, 
ravagés de songes de désert, de rêves dépeuplés et mornes - ; 
ton dernier jour, civilisation du despotisme anonyme, 


irresponsable, inconscient et implacable - émanation d’une 
puissance néfaste et anti-humaïine, et que tu ne soupçonnes 
même pas !… 


L'abbé s’arrête. Sa figure, qui rayonnait de l’enthousiasme 
du visionnaire, s’assombrit tout à coup. Il ricane. 


— La folie partout, n’est-ce pas ? Chez moi aussi. Les idées ! 
Je combats leur hallucination, mais elles m’aveuglent. Que vous 
dire ? Quel conseil vous donner ?... Que faire ? C’est terrible, ce 
dégoût des autres, de tout, et de soi-même ! Vous l’éprouvez et 
je l’éprouve, et combien d’autres avec nous !... Le monde actuel 
est l’abjection même. Je m'offrirais en holocauste de bon cœur 
pour le transformer -— et des milliers d’êtres feraient comme moi 
— si je ne connaissais pas l’inanité du sacrifice. Malgré tout, 
l’idéal est en nous. C’est nous. Vous êtes un hypnotisé et un 
voleur ; cela ne fait pas un homme. Tachez d’être un homme... 
Pour moi... Pour moi, j'emporte ces papiers, que vous avez 
volés et qui me permettront sans doute de commettre de 
nouveaux vols... Misère…. 


L'abbé m'a quitté. Je suis seul dans ma chambre et, pour 
échapper à l’obsession des pensées qui me harcèlent, j'écris, en 
attendant l’heure du départ. Je trace les lignes qui termineront 
ce manuscrit où je raconte, à l’exemple de tant de grands 
hommes, les aventures de ma vie. J’avoue que je voudrais bien 
placer une phrase à effet, un mot, un rien, quelque chose de 
gentil, en avant du point final. Maïs cette phrase typique qui 
donnerait, par le saisissant symbole d’une figure de rhétorique, 
la conclusion de ce récit, je ne puis pas la trouver. Ce sera pour 
une autre fois. Mon œuvre demeurera donc sans conclusion. 
Ainsi que tout le reste, après tout. Péroraisons de tribune, 
dénouements de théâtre, épilogues de fictions, on aime ça, je le 
sais bien. On veut savoir comment ça finit. C’est même une 
demande qui termine la vie ; et les yeux, quand la bouche du 
moribond ne peut plus parler, ont encore la force de 
s’entr'ouvrir pour une dernière interrogation. On veut savoir 
comment ça finit. Hélas ! ça ne finit jamais ; ça continue... 


Conclusion ? Je ne serai plus un voleur, c’est certain. Et 
encore ! Pour répondre de l’avenir, il faudrait qu’il ne me fût 
pas possible d'interroger le passé. J’ai voulu vivre à ma guise, 
et je n’y ai pas réussi souvent, j'ai fait beaucoup de mal à mes 
semblables, comme les autres ; et même un peu de bien, comme 
les autres ; le tout sans grande raison et parfois malgré moi, 
comme les autres. L'existence est aussi bête voyez-vous, aussi 
vide et aussi illogique pour ceux qui la volent que pour ceux qui 
la gagnent. Que faire de son cœur ? que faire de son énergie ? 
que faire de sa force ? — et que faire de ce manuscrit ? 


En vérité, je n’en sais rien. Je ne veux pas l’emporter et je 
n'ai point le courage de le détruire. Je vais le laisser ici, dans ce 
sac où sont mes outils, ces ferrailles de cambrioleur qui ne me 
serviront plus. Oui, je vais le mettre là. On l’utilisera pour 
allumer le feu. Ou bien — qui sait ? — peut-être qu’un honnête 
homme d'écrivain, fourvoyé ici par mégarde, le trouvera, 
l’emportera, le publiera et se fera une réputation avec. Dire 
qu'on est toujours volé par quelqu'un. Ah ! chienne de vie !.…. 


FIN 
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